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«Zi prielnică pentru afaceri. Profitaţi de disponibilitatea partenerilor. Evitaţi conflictele cu şefii». Aşa 
scria la ziar — rubrica astrologică — în dreptul zodiei căreia îi aparţinea Magdalena. Magdalena citea în 
orice publicaţie zisa rubrică, fiindcă trăsnăile de-acolo reuşeau s-o amuze. «Lumea e concepută de 
astrologii ăştia, iviţi în ultima vreme ca ciupercile după ploaie, în chip de stadion de afaceri. Eşti copil, 
bătrân sau în afara afacerilor, nu exişti». Copiii mai aveau de aşteptat ca să intre în rândul 
«astrologabililory», dar bătrânii ce dracu’ mai întârziau într-o lume care abia aştepta să-i vadă în loc cu 
verdeață, exceptându-i pe cei care alcătuiau instituţia «bunicală», adică de crescut nepoți. 

În popor e credinţa că omul născut la zi mare e plin de noroc. «Pe dracu'», îşi spuse Magdalena. «Şi 
de mine, care-s născută de Sântă Maria Mare, şi de vară-mea Florina, cu Floriile ei, s-a ţinut norocul mai 
ceva decât pulberea după câine. Eu ca eu, dar Florina...». Măcar Magdalena crezuse treizeci şi cinci de 
ani că-şi aflase un loc în viaţă: un bărbat, un cămin. Dar Florina? Toată adolescenţa şi ani din tinereţe nu 
ştiuse decât drumul Spitalului Central, cu biata maică-sa, şi dârdâitul la fiecare nouă restructurare din 
cauza tatălui ei, mort în puşcărie, fără proces, fără condamnare, dar «politic», fiindcă altminteri cine-ar fi 
avut certificat de deces eliberat de-nchisoarea Jilava? 

Florina se născuse cu două luni înainte ca tatăl ei să fie arestat. Adrian şi Vetuţa Diaconu, părinţii 
Florinei, aveau o mică proprietate constând din trei hectare de pământ bun şi dintr-o moară de apă. Şi 
Adrian şi Vetuţa făcuseră liceul, aveau un dulap plin de cărţi, mergeau la teatru şi la cinema la oraş; 
altminteri, duceau o viaţă semi-ţărănească, mai ales el, care nu se sfia să dea cu sapa şi cu hârleţul, în 
timp ce Vetuţa era tratată mai de cucoană, rolul ei în casă fiind doar bucătăria, pentru alte treburi 
gospodăreşti având totdeauna de ajutor câte o fetişoară din sat. Diferenţa de vârstă între cei doi soți fiind 
de douăzeci de ani, Adrian se purta cu Vetuţa aproape patern. 

Înainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu inimă largă, impresionat de greutăţile în care se 
zbăteau ţăranii din satul lui, girase la bănci mai tot săracul pentru o casă, pentru un petic de pământ, 
pentru o pereche de boi, ceea ce-l făcuse pe binefăcător să-şi piardă bună parte din avere, ajungând în 
acest fel doar la trei hectare de pământ şi la moara de apă, moară ce-l trecuse în rândul chiaburilor. 
Pământul îl cedase gospodăriei colective. Cine-i erau duşmanii care-l trimiseseră la pușcărie, nici el nici 
Vetuţa n-aveau să afle niciodată. La un an după arestarea bărbatului ei, Vetuţa îşi luase fetița şi se mutase 
la Bucureşti, într-o căsuţă centrală, moştenită de la o mătuşă fără copii, sora maică-sii, căsuţă din care 
chiriaşii, care-şi cumpăraseră o casă nouă, tocmai plecau. Vetuţa cedase primăriei şi moara şi casa din 
sat. 

La Bucureşti, cu mari pile şi cu proptele din partea fratelui ei, doctorul Gogu Eremia, se angajase 
magazioneră la depozitul unei cantine care hrănea patru mii de oameni. Vetuţa se trezea dimineaţa la 
patru, ca la şase să fie pe baricade. Florina crescuse la o creşă săptămânală. Maică-sa o lua sâmbăta la 
prânz acasă şi duminică seara o ducea înapoi la creşă. Norocul acestui copil fusese sănătatea. În afara 
bolilor copilăriei: pojar, vărsat de vânt, oreion, un guturai nu făcuse. 

Florinei, ca rezistenţă fizică 1 se potrivea o vorbă din bătrâni: berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. 
Iar Vetuţa avea şi ea noroc — norocul intrase la apă, ajustat dimensiunilor noii ordini — şi anume că mânca 
pe gratis. Cu toate că şefa ei, divorțată şi mamă de copii, o-mbia cu un pic de carne, cu zahăr, cu unt 
pentru acasă, Vetuţa era atât de-nspăimântată de tot ce vedea şi-auzea că n-avea curaj nici măcar un 
chibrit să scoată pe uşa întreprinderii. Mânca pe săturate din ceea ce le oferea şefa, iar în plasă, plasă de 
nylon, ducea doar o jumătate de intermediară: cu ea intra, cu ea ieşea pe uşa întreprinderii. 

Pentru iarnă avea o pereche de bocanci căptuşiţi cu molton, două fuste şi două pulovere tricotate din 
lână merinos, un loden şi două basmale rezultate dintr-o fustă de caşmir de pe vremuri — «pe vremuri» 
însemnând timpul cât îi trăise bărbatul — iar pentru vară o pereche de sandale de pânză, două rochii de 
stambă luată pe puncte, cusute chiar de ea, după ce mai întâi le făcuse tipare din hârtie. Lucrurile de 
dinainte le îmbrăca doar când o invitau frate-său şi cumnată-sa, pentru a nu-i compromite față de 
musafirii lor. 


Amatori de amor ar mai fi găsit Vetuţa, dar de-nsurat, ioc. N-avea nimeni nevoie să-şi ia-n cârcă un 
copil străin şi o nevastă, văduvă de politic. La propunerile de amor, Vetuţa făcea pe proasta, simulând că 
nici nu le-a auzit. De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar când era cu Florina, mai mult fetiţa 
povestea, pe limba ei, ce se petrecea mai întâi la creşă, apoi la grădiniță şi la semi-internat, când 
începuse şcoala. Și cu frate-său şi cu cumnată-sa, Vetuţa vorbea numai dacă era întrebată şi atunci pe 
sponci. Se simţea scoasă la marginea societăţii. 

Deşi ceea ce i se-ntâmplase ei era la ordinea zilei — aproape nefiind familie fără un expropriat sau 
fără vreun «politic» între cei din aceeaşi categorie cu ea — Vetuţa nu-şi afla nicăieri locul şi se gândea cu 
spaimă la viitorul Florinei care, copil bun şi-nţelept, nu-i făcea niciun fel de greutăţi, învățând excelent şi 
fiind exemplu de cuminţenie. Fără să spună nimănui, Vetuţa se-nvinuia, ca de cel mai cumplit păcat, de-a 
fi adus pe lume un copil. «Doamne-Dumnezeule, ce-o fi fost în capul meu să umblu pe la doctori să-mi 
facă serclaj pentru uter retrovers, că, vezi Doamne, n-aveam copii. Săracul Adrian, ce-mi mai spunea: 
„Ce-ţi lipseşte, femeie? Crezi că de prost zice poporul: cine-i are să-i trăiască, cine nu, să nu-i 
dorească? Ai auzit de om ne-ngropat că n-a avut copii?”». Dar ei, viaţa fără copii i se părea o casă 
pustie. Afară de faptul că iubindu-l pe Adrian voia să-l vadă trecut în altă ființă. El se-nsurase flăcău 
tomnatic, aşa că nu era s-aştepte bătrâneţea lui ca să aibă şi ea un copil. 

Adrian se-nsurase cu Vetuţa fără să-şi mai consulte mama şi surorile. De câte ori se gândise la o 
posibilă nevastă, aceea ori nu-i convenea maică-sii, ori nu le era pe plac surorilor. Pe Vetuţa o 
prezentase augustei familii după ce se căsătoriseră la primărie, în satul Vetuţei, avându-i ca martori — 
fiindcă erau obligatorii doi — pe notar şi pe secretarul primăriei şi-atât. Acest fel de-a se căsători o 
nedumerise pe coana Atena, mama Vetuţei. 

Atena crescuse cinci copii singură; îi murise bărbatul când fiu-său cel mare avea opt ani, iar Vetuţa, 
mezina, opt luni. Până la Vetuţa, Atena îşi căsătorise trei copii. Cu peţit, cu logodnă, cu nuntă, cum se 
pomenise din moşi-strămoşi... Altul se-nsurase cu-o fată orfană şi o pusese pe Atena în fața faptului 
împlinit. «De ce n-a venit şi mama dumitale-n pețit, cum se vine, c-am înțeles că tatăl ţi-a murit», îl 
întrebase coana Atena pe Adrian. «N-a venit fiindcă am vrut să mă-nsor şi eu odată. Mama, şi mai ales 
surorile mele, cine-ştie-ce cusur i-ar fi găsit şi Vetuţei». La un asemenea argument, coana Atena dăduse 
din cap şi nu mai scosese niciun cuvânt asupra nunţii. De ruşinea satului, soacra mare îi făcuse nuntă şi 
lui Adrian. 

Tinerilor căsătoriți le fusese naş un moşier din vecini, care le cununase şi pe surorile mirelui. Adrian 
avusese grijă să menţină un echilibru-n familie, în aşa fel ca mamele — cuscrele — să nu se simtă 
nedreptăţite una faţă de alta: în fiecare lună, Adrian îşi lua nevasta, urcau în trăsură şi le făceau fiecăreia 
o vizită de-o zi. Vetuţa avusese zestre bună, în bani, înghițită toată de datoriile pe la bănci făcute de 
bărbatu-său în scopuri de binefacere. Vetuţa nu-i reproşase niciodată lui Adrian lipsa de chibzuinţă; 
milostenia ei avea limite: nu uitase cum îşi crescuse coana Atena copiii. Deşi înstărită, un creiţar nu-i 
scăpa printre degete fără socoteală. Fetelor, două, le făcuse un trusou demn de cea mai de neam 
domnişoară de oraş; de-mbrăcat le-mbrăca decent, însă fără urmă de lux ori de modă. 

Nu se putea spune că mama şi surorile lui Adrian se prăpădeau de dragul Vetuţei. Mai întâi, nu făcea 
copii — semn rău de la Dumnezeu; apoi provenea dintr-un sat cu mulți ţigani şi fiindcă era măslinie la față 
şi cu păr ca pana corbului, cumnatele, între ele şi între prietene, n-o scoteau din «tiganca lui Adrian». 
Știind că bărbatu-său n-avea nicio vină pentru lipsa de simpatie pe care i-o arătau cumnatele, Vetuţa se 
purta ca şi când n-ar fi băgat nimic de seamă; nu făcea faţă de Adrian nici măcar o aluzie la ibrişinele pe 
care 1 le trăgeau pe la nas cumnatele ori de câte ori se vedeau. 

Mama lui Adrian şi mama Vetuţei muriseră până-n colectivizare. Dumnezeu le scutise să-şi vadă 
casele sedii de gospodării colective şi toate acareturile prădate de ăi cu pâinea şi cu cuțitul noului regim, 
zis comunist. Deşi crescuţi de coana Atena ca puii pe lângă cloşcă, în gândul de a-i face să fie cât mai 
uniţi, în afară de Vetuţa şi de Gogu, doctorul, cei mai apropiaţi ca vârstă şi ca suflet, copiii coanei Atena 


se risipiseră de la casa părintească şi se-nstrăinaseră unul de altul. E drept că vremurile te-ndemnau să te 
prezinţi drept generaţie spontanee, ori crescut la azil — fără mamă, fără tată — pentru a completa cât mai 
puţine rubrici în fişa autobiografică. 

Singurii la care făcuse apel Vetuţa, şi numai în vederea unui loc de muncă, fuseseră fratele său Gogu, 
şi Catrina, cumnată-sa, farmacistă. Deşi copil de farmacişti, oameni cu stare, Catrina arătase mai mult 
spirit de familie față de Vetuţa decât neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu şi a Catrinei, era cu zece ani 
mai mare decât Florina, fata Vetuţei. Magdalena hotărâse din proprie inițiativă să nu mai dea nimănui 
lucrurile pe care nu le mai purta, ci să le păstreze pentru verişoara ei Florina, pe care o trata ca pe-o soră 
mai mică. Vetuţa lucra de multe ori şi duminica, fiindcă celor din subzistenţa cantinei, în zi de odihnă 
pentru toţi salariaţii, nu li se puteau oferi totuşi răbdări prăjite. E drept că duminica li se dădea numai 
hrană rece. Asta-nsemna patru mii de pachete. 

Magdalena îşi convinsese mama ca duminica s-o cheme la masă pe Florina şi după prânz fetele să 
meargă la cinema, la teatru sau la un concert. Florina, crescută în colectivităţi unde nimeni nu-i căutase-n 
coarne, cum se termina masa aduna farfurii, tacâmuri, pahare şi cu toate protestele mătuşă-sii, tanti 
Catrina, spăla totul conştiincios. Vesela strălucea pe dos ca şi pe faţă. Catrina îi spunea lui Gogu: «Fata 
asta ştie să-şi câştige pâinea. La vârsta ei, noi aveam şi bucătăreasă şi fată-n casă. Ce să fi ştiut eu şi 
Tincuţa să spălăm o farfurie?». 

La cincisprezece ani ai Florinei, maică-sa făcuse o cădere psihică începută cu un acut sentiment al 
culpei: de ce plecase ea din sat şi-şi lăsase moara şi casa? Moara care, oricum, le dădea de mâncare. Să 
fi rămas în sat, să-şi fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuţi, s-o fi măritat cu un băiat din sat, să 
nu-şi fi pierdut rostul. «Cu cine să mă fi măritat, mamă?». «Cu băiatu-nvăţătorului Petrescu, ori cu Florin 
al popii, se găsea cu cine». «Poate s-o găsi şi-n Bucureşti careva să mă ia de nevastă. lar dacă oi fi ursită 
să rămân nemăritată, n-o să fie nicio nenorocire». «Aşa crezi tu? Nu vezi că dacă n-ai bărbat la casă nu te 
bagă nimeni în seamă?y. «Sau cum te bagă-n seamă» îşi spunea Vetuţa în gând. 

După această primă fază, a învinuirilor, Vetuţa începuse să nu mai mănânce, să nu se mai spele, să nu 
se mai dea jos din pat. Când pleca la şcoală, Florina îi punea mâncarea pe noptieră. O găsea, neatinsă, 
vârâtă sub pat, de cele mai multe ori alterată. După vreo patru internări la Central, cu nişte remisiuni de 
câteva luni între o internare şi alta, Vetuţa fusese pensionată medical, deci înțărcase şi bălaia cu masa pe 
gratis de la cantină. 

Pentru că din pensia Vetuţei ajungeau cu greu să-şi plătească angaralele casei şi să-şi cumpere o pâine 
şi-o sticlă de lapte pe zi, Florina se-apucase să dea, contra alimente, lecţii de matematică unor copii mai 
mici decât ea şi chiar unor colege cărora numai la-nvăţătură nu le stătea mintea. Astfel, viaţa îi oferise 
ocazia de-a cunoaşte foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea cum mama «meditatului» sau a 
«meditatei» drămuia ceea ce socotea că 1 se cuvenea Florinei pentru munca ei. N-avea să uite cum o dată 
una dintre mame îi pusese la-nceput opt cartofi şi-un ardei gras într-o pungă, pentru ca după o matură 
chibzuinţă să retragă doi cartofi, numărându-i din nou pe cei şase rămaşi. 

Un băieţel o-ntrebase pe maică-sa de ce nu-i dădea şi Florinei o plăcintă din care aveau o tavă- 
ntreagă. «Să zică mersi pe ce-i dau, iar tu să fii darnic atunci când ai să trăieşti pe banii tăi». Cea mai 
generoasă mamă se dovedise o ingineriță văduvă, mama unei fetiţe. La fiecare lecţie o trata pe Florina cu 
tot ce se găsea prin casă şi-i umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de mila amărâtei ăsteia de 
copile. «În loc să se bucure şi ea de cei mai frumoşi ani ai vieţii, munceşte ca o roabă: spală, găteşte, dă 
meditații şi mai are şi-o mamă bolnavă. Te miri, sărăcuţa, că mai e-n toate minţile şi mai şi-nvaţă atât de 
bine». 

Chiar în perioadele de remisiune, Vetuţa nu scotea niciun cuvânt, ci doar ofta zi şi noapte. Uneori 
spunea: «Dac-ar fi avut Dumnezeu milă de noi, muream când l-au arestat pe Adrian. Muream şi scăpam 
de calvar şi tu şi eu». Ruga Florinei cea mai fierbinte către Dumnezeu era ca maică-sa şi ea să se culce 
seara şi să nu se mai trezească dimineaţa. Doctorul de la Central, care o-ngrijea pe Vetuţa, fost coleg de 


liceu şi de facultate cu Gogu Eremia, îi spusese Florinei: «Când un psihotic e-n criză trebuie neapărat 
internat, fiindcă altfel îi înnebuneşte şi pe cei din jur». 

Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spitalizare ale maică-sii nu se deosebeau de cele de 
remisie, decât prin faptul că în ultimele maică-sa mânca şi gătea un fel de zemuri fără gust — ea, care 
fusese o gospodină desăvârşită — zemuri pe care, cu mult tact, Florina se străduia să le-mbunătăţească, 
pentru a putea fi înghiţite fără silă. Uneori, plecând de-acasă, Florina trăgea nădejdea să se-ntâmple ceva 
ca să termine cu nişte zile greu de-ndurat. 

Comunismul le distrusese viaţa multora, la fel ca pe-a maică-sii şi pe-a ei, iar maică-sa — fără nicio 
vină pentru boala de care suferea — o amăra într-atât încât Florina trebuia să se-ajute cu „Antideprin” ca 
s-o poată duce mai departe. Căminul de copii în care crescuse, grădinița săptămânală, semi-internatul la 
şcoala generală i se păreau Florinei raiul pe pământ față de viaţa pe care-o ducea alături de maică-sa. 
Ținea la ea şi şi-ar fi dat viaţa ca s-o vadă sănătoasă, dar când ieşea pe poartă parcă scăpa din puşcă, iar 
când se-ntorcea acasă 1 se-ntuneca în faţa ochilor, mai rău decât în faţa unui mormânt deschis. «Doamne, 
cât îmi doresc să nu mai exist, fie-Ţi milă şi nu mă lua totuşi înaintea ei. M-ar bate Dumnezeu dacă m-aş 
plânge de unchiul Gogu, de mătuşa Catrina şi de Magdalena. Dar dacă n-aş mai fi eu, ar trebui s-o 
interneze undeva, că nici ei n-au păcătuit cu nimic, bieţii oameni, ca să le distrugă viaţa, mai ales acum 
când Magdalena se mărită şi pleacă-n vila socrilor. Doamne, îndură-Te şi de noi!». 

Posomorâtă, mereu îngândurată, pe Florina parcă nici n-o vedeau colegii. De când se nasc, oamenii au 
un simț care-i avertizează asupra nefericirii semenilor şi-i face să-i ocolească pe cei bănuiți ca piază- 
rea, de parcă nenorocul ar fi boală contagioasă. Pentru omul cu viaţă normală, nefericitul şi bolnavul 
incurabil echivalează cu un fel de ciumă socială. Când se pomeneşte de-o asemenea persoană toţi zic: 
«Fie la el/la ea acolo». Pentru cei mai la curent cu ultimele teorii privitoare la câmpurile energetice, 
bolnavul şi nefericitul sunt surse de energie negativă, dacă nu chiar nişte vampiri ai energiei celor mulţi 
şi sănătoşi. 

Toate colegele aveau câte un iubit, primeau mărțişor de-ntâi martie de la băieţi, numai ea era mereu 
trecută cu vederea. Norocul ei erau verişoara Magdalena, unchiul Gogu şi mătuşa Catrina, care n-o uitau 
niciodată. Ei se plimbau toţi trei prin ţările socialiste, mergeau la mare, la munte, unde ar fi luat-o şi pe 
Florina dacă n-ar fi fost maică-sa, pe care n-avea în grija cui s-o lase. Diriginta Florinei îi propusese 
odată s-o trimită într-o tabără, fie la mare, fie la munte. «Vă mulțumesc, doamnă, pentru că v-aţi gândit la 
mine, dar n-am în grija cui s-o las pe mama». «E bolnavă? De ce suferă?». Florina ofiase fără să vrea. 
«Are un sindrom maniaco-depresiv, cu două tentative de sinucidere». 

Deşi religia şi orice manifestare a credinţei în Dumnezeu erau izgonite din şcoli ca o boală ruşinoasă, 
profesoara-şi făcuse cruce şi şoptise: «Doamne fereşte!». O privise lung pe Florina, apoi o-mbrăţişase. 
«Şi mama mea e bolnavă, are cancer». «Doamnă, poate că vorbesc cu păcat, dar mai bine avea şi mama 
mea cancer». Profesoara o privise-ngrozită: ce oroare trebuie să fi fost ceea ce se-ntâmpla cu mama 
acestei biete Florina Diaconu, dacă ei şi cancerul i se părea de preferat. «Doamne!». 

De două ori Vetuţa Diaconu înghiţise cantități de medicamente care i-ar fi adus sfârşitul dacă fiică-sa 
n-ar fi descoperit-o la timp şi dacă „Salvarea” n-ar fi venit foarte repede. Aceste două episoade, pe care 
nu le povestise nici măcar familiei Eremia, o determinaseră să umble cu medicamentele maică-sii asupra 
ei şi să-i lase doar porția pentru cât lipsea ea de-acasă. Ce trebuie să fi fost în sufletul maică-sii, ce iad, 
ca să nu-i pese că-şi lăsa biata fată singură pe lume la cincisprezece ani? Sau poate se gândea că ar fi fost 
o uşurare pentru fată să-i ia din spinare povara unei asemenea mame, care nu-i aducea nicio fericire şi 
nici măcar vreun avantaj material. Pensia ei, vai de ea! Încolo, doar bătăi de inimă şi un bolovan legat de 
picioare. Avea dreptate Vetuţa când spunea că moartea le-ar fi mântuit de toată urâţenia vieţii, dacă le-ar 
fi luat când îl arestaseră pe Adrian. 

Deşi îi era nespus de ruşine că asemenea gând îi putea măcar trece prin minte, moartea maică-sii 
ajunsese să i se pară Florinei o mântuire: o moarte venită de la Dumnezeu. În niciun caz o sinucidere, de 


care toată viaţa s-ar fi învinovăţit, ca şi când prin ea maică-sa ar fi vrut s-o pedepsească, n-ar fi putut 
spune pentru ce, dar oricum s-o pedepsească. Florina încerca să priceapă ce anume se detraca în mintea 
unui om pentru a-l aduce în stare să uite orice sentiment de responsabilitate față de-o ființă pe care-o 
adusese pe lume, nu din întâmplare, ci din proprie voinţă. Cât de urâtă îi era Florinei viaţa, urâtă şi fără 
nicio lumină undeva în viitor, totuși nu s-ar fi omorât, pentru a nu-i lăsa maică-sii moştenire un permanent 
sentiment al culpei: «Eu am băgat-o în pământ». 

Doctorul care o-ngrijea pe Vetuţa Diaconu, om de-o remarcabilă cultură, plin de milă faţă de bolnavi 
şi faţă de familiile acestora, încerca s-o-ncurajeze pe Florina cu argumente simple, esenţiale: «Fată 
dragă, dacă vrei să-i fii de folos unui om bolnav, şi nu numai, trebuie să fii sănătos. la boala mamei tale 
ca pe-o fatalitate şi-ncearcă să-ți păstrezi firea. Fac meseria asta de-atâta vreme, şi-o fac atâţia, şi nu 
reuşim nici unii să descoperim care este cauza aşa-ziselor boli psihice — mintale de fapt — dincolo de 
explicaţiile imediate cum ar fi moartea tatălui tău, condiţiile grele ale vieţii mamei tale, dereglări 
metabolice, carenţe chimice şi multe altele. Cunosc oameni care au trecut prin chinuri de neimaginat în 
puşcării, ani de-a rândul şi totuşi, psihic, hai să-i spunem aşa, au ieşit întregi. Rezistenţa oamenilor, la 
rău dar şi la bine, este atât de variată. Şi la bine unii aşa de rău se prostesc... Eu te rog pe tine să fii 
sănătoasă şi să-ţi păstrezi firea». 

«Doamne, cât îmi doresc să fac medicina, dar psihiatră nici pentru tot aurul din lume n-aş vrea s-ajung. 
Cum n-or înnebuni psihiatri trăind printre-atâţia pacienţi, fiecare cu deraierea lui», îşi spunea Florina 
care, la optsprezece ani, fără o meditaţie măcar, intrase la medicină, la douăzeci de candidaţi pe-un loc. 
Făcuse un an de Facultate cu nicio notă sub nouă dar, cum lupta de clasă nu dormea, după primul an 
fusese exmatriculată. Îi venise din nou rândul unchiului Gogu să se căciulească pentru ca Florina să fie 
admisă la o şcoală post-liceală de tehnică dentară. 

Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, închizând ei ochii asupra dosarului fetei — şefă de 
promoţie la şcoala post-liceală, Florina fusese numită la o policlinică de ortodonţie pentru copii, în 
centrul Bucureştilor. Tehnicieni dentari erau patru la acea policlinică, Florina fiind cea mai tânără. O altă 
aripă a policlinicii era pentru adulţi. Aceea cu plată. Acolo lucra unul dintre stomatologii pe care-i 
avusese Florina profesori. Acesta apela mereu la serviciile Florinei, în special pentru lucrări complicate, 
care cereau mare pricepere şi multă răbdare. Florina acceptase propunerea, muncind în afara 
programului, cu material furnizat de stomatolog. Pacienţii doctorului, foarte mulţumiţi de tânăra 
tehniciană, o întrebau cât costa munca ei: «Vă rog să vorbiţi cu domnul doctor». «De ce eşti proastă şi nu 
le iei banii?», o-ndemnase doctorul. «Partea ta este inclusă în cât le-am cerut eu, dar ţie-ţi strică un ban 
pe deasupra?». «Domnule doctor, mie mi-e frică şi de umbra mea. De la părinţii copiilor cărora le fac 
aparate nu primesc nici măcar un săpun sau un deodorant. Nu vreau să poată, la o adică, să mă-nvinuiască 
cineva de ceva». Corect, medicul îi dădea Florinei cât socotise de la-nceput munca tehnicianului. 

Cei trei colegi ai Florinei, o femeie şi doi bărbaţi, erau de vârstă matură. Când ieşi din comun cu orice 
şi contrazici obiceiuri împământenite eşti privit de cei din jur cu mirarea din care nu-şi revine găina care- 
a clocit un ou de rață: puii ei stau cuminţi pe uscat şi scurmă pământul după viermişori, în timp ce 
pufuleţul galben, care nu le seamănă, se bălăceşte în apă şi se-adună cu fraţii lui doar seara la culcare şi 
la ultima păpică. Cei trei colegi ai Florinei ştiau că fata nu primea nimic de la nimeni. Cum ea nu făcea 
confidenţe şi nici vreo expunere de principii, colegii bănuiau că e sectantă. Ca şi-n spitale, şi-n 
policlinici se află repede «mercurialul». Părinţii modeşti şi cei săraci o căutau pe Florina ştiind că, în 
afară de costul legal, nu era nevoie de «atenţi»; ba tehniciana le mai repara pe gratis şi părinţilor şi 
bunicilor, o lucrare, o proteză. 

Doctorul Nicolae Dănescu, cel care colabora cu Florina, şi încă alte opt persoane, făcuseră rost de-un 
loc pe-aproape de hala Traian, unde aveau de gând să-şi construiască un bloc, speriaţi de avariile 
produse în locuinţele lor de cutremurul din '77. Le mai trebuia cineva pentru un apartament de la parter — 
de fapt, un mezanin — cu zece trepte mai sus decât holul de intrare, unde urma să se afle ascensorul şi de 


unde pornea scara. Doctorul Dănescu se gândise numaidecât la Florina. «Vă mulţumesc, domnule doctor, 
dar de unde bani?». «Împrumut de la C. E. C». «Dar eu n-am bani nici de avans». «lei de la C. A. Ry. 
«Eu am depunere mică la C. A. R. Şi chiar dacă aş putea plăti avansul, de unde să achit două rate în 
acelaşi timp?». «Îţi achit eu avansul şi-mi dai banii când poţi». «Şi dacă mor şi n-apuc să vi-i dau?». 
«Ne socotim pe cea lume. Florina, cu ocazia asta nu te mai întâlneşti. Să nu crezi că din lipsă de amatori 
îți propun ţie combinaţia asta, hai să-i zicem aşa». 

Fata ştia că două motive-l îndemnau pe doctorul Dănescu spre această «combinaţie». Mai întâi 
prețuirea profesională față de ea şi apoi mila, fiindcă-i ştia viaţa chinuită, soția lui, doctorita Aura 
Dănescu fiind colegă de liceu şi prietenă cu farmacista Catrina Eremia, mătuşa prin alianţă a Florinei. 

Căsuţa lor, moştenire a Vetuţei, avea o sută de ani şi dădea tot mai multe semne de oboseală. Era şi 
motivul pentru care Spaţiul Locativ n-o repartizase nimănui, ci o lăsase moştenitorului de drept, adică 
Elisabetei Diaconu. Casa era vagon: două camere dintr-una-ntr-alta, continuate cu-o bucătărie şi cu un 
colţişor de duş, amenajat mult după construirea casei. Când o căutai, Florina era pe acoperiş ca să-l mai 
peticească. Tinicheaua acoperişului se găurise în multe locuri încât ar fi trebuit dată jos toată. Neavând 
bani, Florina o înlocuia, pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul camerelor, cu nişte foi de carton 
gudronat dăruite de domnul Ghiţă, proprietarul celeilalte căsuțe din curte. 

La şaizeci de ani, domnul Ghiţă, şofer de meserie, repara maşinile vecinilor şi pe-ale unor clienţi 
care-l cunoşteau de pe când fusese taximetrist pe maşina proprie. Coana Gina, nevastă-sa, era foarte 
evlavioasă, ţinea toate posturile, iar candela atârnată în dormitor, sub icoană, ardea zi şi noapte, într-o 
vreme când oamenii stăteau cu ceasurile la coadă ca să-şi ia rația de-un litru de ulei pe lună. 

«N-aş stinge candela, Florino mamă, nici de-ar fi să nu mai pui ulei în gură pân-oi muri. Când se 
termină sticla de ulei a lu’ Ghiţă mai gătesc cu margalină, de-aia ungurească, „Rama”, de n-are pic de 
apă». Coanei Gina tare milă-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de Florina. «Florino, maică, n-o fi, 
fată, vreun blestem pe neamul vostru?». «O fi, tanti Gina. Eu de unde să ştiu?», îi răspundea Florina cu 
glas mic şi trist. «Maică, eu zic s-aduci un popă-n casă şi să vă citească de-alungat pe Ucigă-l toaca». 
«Tanti Gina, eu aş aduce, dar mă tem să n-o mai bag şi la alte idei pe mama». «Ai şi tu dreptate. 
Dumneaci şi-aşa e tot timpul muncită de gânduri negre. Stă numai înfundizată-n casă. Nu mai iese şi ea 
măcar până-n poartă să mai vază lumea cum trece pe trotar. Şi când îi aduce poştașul pensia tremură ca la 
cutremur. M-am nemerit odată la dumneaei când cu pensia şi mi-aduc aminte cum s-a albit la față ca 
pânza-nnălbită de două ori, a-nceput să-i clănțăne dinţii-n gură, de i-am dat o linguriţă de zahăr cu apă de 
şi-a mai revenit. Nu nemerea nici să să semneze pe talon. După ce-a plecat poştaşul o-ntreb: „Madam 
Diaconu, ce e, frate, cu dumneata de ţi se făcu aşa de rău de parcă-l văzuşi pe Necuratu'?”. „Doamnă 
Gina, mi-e frică de oameni, mi-e frică de zi, mi-e frică de noapte, mi-e frică de viaţă”. „Madam Diaconu, 
de ce să-ţi fie frică? Ai o fată ca o floare, cu meserie bună, de ce să-l mânii pe Dumnezeu?”. „Doamnă 
Gina, sunt un om bolnav. Singurele zile când mă simt ca-nainte de-a-mi muri bărbatul sunt zilele când îmi 
face la Central şocuri electrice. Atât”. „Madam Diaconu, eu am să dau un acatist la sfântu' Mina, pe 
numele dumitale”. „Mulţumesc, să te-audă Dumnezeu şi sfântul ’». 

Deşi crescută la creşă, internă săptămânal la grădiniţă şi semi-internă la şcoală, nu trecuse niciun Paşti 
şi niciun Crăciun ca Florina să nu se-mpărtăşească, înainte de-a se-mbolnăvi maică-sa, care-i atrăsese 
atenţia că mersul la biserică trebuia să rămână un secret între ele două. Şi rămăsese. Abia prin clasa a 
şasea pricepuse Florina că regimul se războia nu doar cu duşmanul de clasă, ci şi cu Dumnezeu, negându- 
1 existenţa. Nu se putea spune că fata primise vreo educaţie religioasă. Maică-sa îi inculcase însă ideea 
că deasupra a tot şi a toate exista o ființă supremă care hotăra până şi soarta unui fir de iarbă. 

De când cu boala maică-sii, deşi nu se mai împărtăşea de Paşti şi de Crăciun, Florina continua să 
creadă-n Dumnezeu, fiindcă faţă de soarta care se-nverşuna împotriva ei şi a maică-sii avea nevoie de-o 
entitate în care să-şi pună speranța, căreia să-i ceară permanent ajutor şi față de care să-şi plângă 
disperarea. Şi mai presus de toate avea nevoie să creadă că măcar o dată, cândva, avea să cunoască o 


lume a dreptăţii, mişcându-se după o judecată fără părtimire, a unei minţi căreia din lumea-lume nu-i 
putea pătrunde rațiunile. 

În privinţa propunerii atât de atrăgătoare a doctorului Dănescu avea să ceară sfatul unchiului Gogu și- 
al mătuşii Catrina şi n-avea să-i sufle nicio vorbă maică-sii, care şi-ar fi putut închipui că-şi făcea 
apartament ca să se poată descotorosi de ea. Ca de-atâtea ori când se afla în faţa unei hotărâri, Florina 
dăduse cu banul şi de data asta: dacă moneda cădea cu stema în sus, considera că era semn bun de la 
Dumnezeu şi că fie ce-ar fi fost trebuia să se-nhame la douăzeci de ani de tras şi mai rău decât trăgea 
mâţa de coadă, în schimbul unei locuinţe căreia să nu-i mai cârpească acoperişul, în care azi cădea un 
robinet, mâine se fisura o ţeava, iar pe timp de iarnă, deşi chituia geamurile, cercevelele îmbătrânite de 
vreme trebuiau lipite cu hârtie, altminteri intra zăpada-n casă. De când era salariată, singura ei realizare 
era frigiderul de cinci mii cinci sute de lei, luat în rate. 

«Florino, maică, la meseria ta ar trebui să te joci cu banii, că nu cred că vine cineva la tine să nu-ţi 
bage măcar un pol în buzunar», îi spusese într-o zi coana Gina. «Tanti Gina, sigur că nu mi-ar sparge 
punga nişte bani şi orice-aş primi ar fi binevenit, numai că mie mi-e frică să primesc». «Doamne, fată, 
da” tu pe ce lume trăieşti? Toţi primeşte. Primeşte, vorba aia, unii, de-ntoarce banii cu lopata, şi te 
găseşti tomna tu să nu iei, de stai pe casă cu petecile, de-mi bate inima pân” te văz întreagă coborâtă pe 
pământ. la, fată, că ăia de-ţi dă n-or fi nici mai săraci, nici mai bogaţi cu ce ţi-or da ţie». 

În afară de cei din familie şi, bine-nţeles, de Serviciul de Cadre, nimeni nu ştia cum murise tatăl 
Florinei. Din care cauză, oricât i-ar fi lăsat gura apă după o mâncare mai ca lumea şi după câte un lucru 
de-mbrăcăminte mai frumos, nu-ndrăznea să primească nimic de la părinţii copiilor cărora le făcea 
aparate de îndreptat dinţii. Nu minţise în nicio autobiografie. Doar în cea pe care o depusese la 
Facultatea de Medicină omisese faptul că tată-său murise la Jilava, declarându-l doar «decedat», în ziua 
de... în anul 1959. Dar vigilenţa revoluţionară, deşi nu mai era chiar ce fusese până-n '50, dădea totuși 
voios din coadă şi când fusese ea studentă. Să se fi aflat pe la Cadre cineva din partea locului de baştină 
al lui Adrian Diaconu, o pârâse careva — cine? — erau Cadrele atât de scrupuloase încât puricau fiecare 
dosar, adică fiecare viaţă? 

Să fi făcut contestaţie nu-ndrăznise. Îi bătuse destul inima de frică să nu i se ceară înapoi bursa pe care 
o primise în acel an de Medicină, potrivit pensiei de boală a Vetuţei Diaconu, ca unic susţinător. Florina 
îşi dădea seama că-n suflet i se strecurase ceva din frica patologică a maică-sii. Altfel ar fi bătut pe la 
toate uşile şi nu s-ar fi dat învinsă, având şi argumente: tatăl ei nu fusese judecat, prin urmare nici 
condamnat, iar ca cum era să-i fi suferit influenţa când, în momentul arestării lui, avea doar două luni? De 
la această încercare de a-şi face dreptate o-mpiedicase frica. 

Maică-sii nici nu-i spusese că o exmatriculaseră. Inventase o explicaţie plauzibilă: era prea mult să 
aştepte şase ani după un salariu şi de-aceea se orientase către ceva practic; şi-apoi, după ce ar fi terminat 
Medicina, urmau trei ani obligatorii de mers la ţară, pe când ca tehnician dentar nu puteai lucra decât la 
oraş. Cât o crezuse maică-sa n-avea să afle niciodată. În afara unei permanente anxietăţi, vecină cu 
teroarea, Vetuţa Diaconu îşi păstrase intact spiritul de observaţie şi, de mirare, tot ce vedea la alții 
judeca obiectiv. «Florino, mamă, de ţi-ai afla şi tu un băiat bun, să te măriţi, să faci copii, să ai familia 
ta». «Dacă o fi să fie, s-o găsi careva», răspundea Florina, vrând să pară cât mai indiferentă față de- 
asemenea perspectivă, gândindu-se însă în sinea ei: «Cine să mă ia, mamă, dacă te-ar cunoaşte? Şi unde 
m-aş duce, presupunând că s-ar găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să mă ia, cu-o mamă bolnavă şi încă 
de ce boală? Cine ce păcate să aibă de ispășit ca să trăiască pe-un loc laolaltă cu un om care doar oftează 
şi stă cu ochii pe pereţi?». Răspunzând gândurilor fiică-sii, Vetuţa ofta adânc şi-apoi cu voce de cobe 
spunea: «Cine să te ia, săraca fată, cu-o mamă ca mine?! E de-ajuns să mă vadă o singură dată careva şi 
fuge mâncând pământul. Crezi că nu-mi dau seama că-ți distrug viaţa? Că sunt un bolovan legat de 
picioarele tale, da” ce zic de picioare, legat de gât. Vai de sufletul tău. De ce nu m-oi fi lăsat tu să mor 
atunci? Scăpai şi-ţi făceai şi tu o viaţă». 


Deşi auzea aceste vorbe a suta mia oară, Florina avea momente când îi cedau nervii, momente pe care 
le regreta; pe care însă nu le putea reprima. Răbdarea fiecăruia dintre oameni are o limită. Oala care 
clocoteşte înăbuşit dă neapărat pe dinafară. În astfel de momente izbucnea şi ea, a câta oară n-ar fi putut 
spune: «Şi cu-o mamă sinucigaşă s-ar fi făcut coadă de pretendenți la mâna mea. Vino-ţi în fire, mamă!». 
«Crezi că n-aş vrea? Dac-ai şti ce e în sufletul meu...». «Eu ştiu ce e într-al meu şi mi-e de-ajuns. Ce 
putem face, decât să ne-ndurăm soarta?y. «De n-aş fi fost ţărancă proastă — deşi am făcut şi eu liceul la 
Ortodoxe — astăzi aş fi avut briante cât cireaşă de mari. Aşa, am rămas cu-o geantă de poliţe girate de 
taică-tău, de-am ajuns din suta de pogoane la şase şi la o moară de apă...». «Mamă, să ne gândim la alţii 
care-o duc mai greu decât noi. De bine, de rău avem un acoperiş deasupra capului, o pâine pe masă. 
Fiecare cu soarta lui. Important e s-o accepţi». «Ştiu, dar asta nu mă mângâie. Când mă gândesc ce 
puneam pe masă când eram la ţară, cum primeam musafirii, ce viaţă am dus noi şi ce viaţă duci tu». 
«Mamă, trăim din ce muncim la stăpân. Acum, stăpân e Statul. Dumneata iei pensie pe cât ai muncit, eu — 
salariu. Trăim şi noi ca toată lumea». «Când mi-aduc aminte şi la mama acasă... Doamne, cum era laptele 
de bivoliţă şi brânza de-o ungeai pe pâine ca untul. Ce miei, ce gâşte, ce curcani. Ce viaţă-am dus, şi tu, 
săraca...». «Mamă, eu nu pot să-mi compar viaţa decât cu ceea ce-am apucat. Mâncare de-asta de care 
vorbeşti dumneata, mâncăm numai când ne poftesc la masă unchiul Gogu şi tanti Catrina». «Când veneau 
ei la noi, tăiam un miel gras şi-l puneam la proţap şi câte alte bunătăţi, de zicea Catrina: „Dac-aş mânca 
aşa-n fiecare zi m-aş face de-o sută de kile!”. Veneau şi cu Tincuţa, soră-sa, fetişcană pe-atunci, şi cu 
Magdalena, care era o gâgâlice. Și era o veselie... Şi cântam romanțe. Eu cântam şi la pian, Adrian la 
vioară. Şi recitam din Eminescu, din Lamartine, din Goethe. Şi-acum m-am prostit de tot. Îndată ce 
soseau, Magdalena voia să meargă la eleşteu, ca să vadă rațele cum pluteau şi cum îşi vârau capetele-n 
apă după peştişori, după mormoloci. Parcă n-am trăit timpurile alea. Parcă le-am visat. Şi-acuma...». Şi 
maică-sa ofta şi iar ofta, cu privirea dusă, plecată parcă din lumea asta. 

Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntâmplase cu maică-sa era că de foarte multe ori nu mai 
acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca muntenii fără şcoală: «Ei vorbeşte, ei face, ei drege». 
Maică-sa, care vorbise corect, ca un om cu liceul făcut, şi încă ce liceu, neavând nici scuza de-a fi 
munteancă. Era olteancă, iar oltenii nu fac dezacordul între subiect şi predicat; nici măcar analfabeți. 
Influenţa coanei Gina? Credea că e obligată să se adapteze la mediu? Când maică-sa începuse cu-această 
ignorare a gramaticii, Florina îi atrăgea mereu atenția. «Dacă-ţi spun că m-am prostit», zicea maică-sa. 
Până la urmă, Florina se lăsase păgubaşă. Se-nvăţase cu ideea că maică-sa însemna o cauză pierdută şi se 
ruga la Dumnezeu să-i ajute s-o poată veghea până-n ultima clipă. 

Despre o viaţă a ei personală nu putea fi vorba. Unde să găsească un om care s-o iubească într-atâta 
încât să vrea să-mpartă cu ea un calvar căruia nimeni n-avea cum să-i prevadă sfârşitul? O dată, când o 
podidise plânsul în faţa unchiului ei, pe-un ton în care Florina simţise o undă de enervare, el îi spusese: 
«Păstrează-ţi firea şi gândeşte-te că într-o zi o să mai şi moară şi-ai să răsufli şi tu». Dintr-odată Florina 
se oprise din plâns şi-o trecuseră fiorii. «Doamne, orice boală să-mi dai, dar nu una psihică, nu una care 
să scoată din sărite pe oricine. Cât trebuie să-l enerveze mama pe unchiul Gogu — ei doi fiind atât de 
apropiaţi — ca el să-mi spună asemenea vorbe, vorbe pe care nu le-ar fi spus dacă mama ar fi suferit de 
orice altă boală». 

Îşi aducea aminte cum se cuibărea la pieptul maică-sii pe când o lua de la grădiniță de sâmbăta până 
duminică seara. Cum îi căuta sânii prin despicătura cămăşii de noapte şi cum îi spunea: «Să pun mâna pe 
tâțucă, să-mi aduc aminte de când eram bebe mic». În acele momente maică-sa o mângâia pe creştet şi-o 
strângea la piept. Altminteri, Vetuţa nu se-arătase o fire tandră. O trata pe Florina ca pe-un om mare. La 
culcare-i spunea «noapte bună», fără niciun semn de afecţiune. N-o controla dacă se spală, dacă 
îmbrăcămintea-i era curată. Nu-i dădea niciun fel de sfaturi, nu se uita dacă şi-a făcut lecţiile, n-o 
prevenise nici măcar asupra inevitabilului semn al pubertăţii unei fete. 

Judecând lucrurile retrospectiv, Florina socotea că în afară de ceea ce deprinsese de la instituţiile 


statului venite în ajutorul mamelor slujbaşe, ea avusese regimul buruienilor, care cresc neplivite, neudate, 
la voia bunului Dumnezeu; ca şi păsările cerului. E drept că se străduise, în prezenţa oricui, să observe şi 
să deprindă ceea ce i se părea semn de educaţie şi de bună-purtare. Toată existenţa ei se afla sub semnul 
strădaniei. De când se-mbolnăvise Vetuţa, îşi dădea silinţa să-i arate cât mai multă afecţiune, s-o 
mângâie, în speranţa de a-i face bine, ceea ce însă n-avea niciun efect. Florina se gândea cum s-o fi purtat 
mamă-sa cu taică-său, Adrian Diaconu. De la toţi cei care-l cunoscuseră aflase că fusese un om vesel şi 
plin de haz. De câte ori îl pomenea, Vetuţa îşi amintea laudele pe care i le-aducea ei Adrian pentru orice: 
cum gătea, cum ţinea casa, cum se-mbrăca şi cât de frumos cânta ea din gură şi la pian. 

«Doamne, cum se poate schimba un om în asemenea hal? Cum îl nimicesc nişte-ntâmplări nefericite?! 
Un regim opresiv, hotărât să zdrobească o anumită categorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau să mă dea 
afară de la Medicină? De ce, şi dacă nu suferi de-o boală psihică, s-o duci numai într-o fereală? Nu 
numai să nu spui ceva, dar nici să n-auzi ce spun alţii. Toată viaţa s-o trăieşti ca un schizofrenic: una să 
fii, alta să arăţi». Biata maică-sa, din patru-n patru ani deschidea circumscripţia de votare. Să nu cumva 
să-i ia pensia dacă nu vota. Anual trecea prin trauma revizuirii pensiei de boală. Şefa comisiei din 
sectorul lor era o ardeleancă mărunţică, rotofeie, cu ochi blânzi, cu surâsul mereu pe buze. Cum îi venea 
în cabinet câte un speriat, îl trata cu-o bomboană şi-i spunea: «Hai, liniştiţi-vă şi pe urmă stăm de 
vorbă». 

În ziua revizuirii, Florina îşi lua liber şi mergea cu maică-sa la comisie, comisie formată dintr-un 
medic şi-o asistentă. Doctoriţa, Voichiţa Avram, le-ntindea mâna şi le invita să ia loc. Văzând-o pe 
Vetuţa Diaconu cum tremură de spaimă de parcă ar fi venit la tăiere, doctoriţa le spusese odată: «Doamnă 
Diaconu, dac-ar fi după mine, din păcate ar trebui să fiţi pensionată definitiv, dar cum să lupt eu cu 
absurditatea oficială? Sunt oameni fără o mână, fără un picior, alţii care fac dializă şi trebuie să se 
prezinte anual la comisie. Mie mi-e ruşine când îi văd la uşa cabinetului». Şi se uitase-n ochii Florinei şi 
dăduse cu tristeţe din cap. Fără o mână, fără un picior să vină la revizuire! Oficialitățile şi-nchipuiau 
probabil că organele astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele, ale dracului, cresc la loc! Of, 
Doamne, Doamne! 

Uneori, Vetuţa ieşea din muţenie pentru a evoca întâmplări din trecut. «După ce l-au arestat pe taică- 
tău, am încercat să fumez, am încercat să beau. Degeaba. Nimic nu mă făcea să uit. Când am primit 
certificatul lui de deces, n-am mai încercat nimic. Ştiam că e degeaba». ŞI iar se cufunda în muţenie. 


x 


Cu tot comunismul, cu toate strădaniile lui de-a da lumea cu fundu-n sus şi de-a crea «omul nou», omul 
tot om rămânea. Majoritatea — cu gând de căpătuială şi de-a smulge cât mai mult de la viaţă. Cu toată 
morala proletară şi cu tot codul socialist al familiei, bărbaţii-şi înșelau nevestele, nevestele-şi luau şi ele 
revanşa, sau luau chiar ele iniţiativa unui adulter, chiar când partenerul legal nu călca pe de lături. Una 
dintre dentistele de la copii, măritată cu directorul unei mari întreprinderi, primea-n fiecare zi un buchet 
de flori de la amant, încât ajunsese policlinica să semene a seră, fiindcă, soție «cinstită», doctoriţa nu-şi 
aprindea paie-n cap şi nu ducea florile acasă. Cât de naiv ar fi fost bărbatu-său, tot n-ar fi crezut că-n 
fiecare zi nevastă-sa primea de la pacienți un buchet care, după socotelile Florinei, costa măcar cât 
salariul dânsei pe-o săptămână. 

Un tehnician, coleg de-al ei, însurat, tată de copii, era-n amor cu-o asistentă, nemăritată pe când 
începuse idila lor. Când fata se măritase, iubitul o dusese la Sfatul Popular cu maşina lui, ca un tată care 
şi-ar fi condus fiica şi i-ar fi încredinţat-o ginerelui. O măritase, făcuse şi ea copii — s-ar fi părut că tatăl 
ar fi fost «legitimul» — dar idila celor doi continuase. Atâta vreme cât nimeni nu te săpa, din cine-ştie-ce 
motiv — curent fiind cel de-a-ţi lua locul — morala proletară stătea cuminte şi dormita ca atâtea alte 
baliverne din arsenalul Partidului. 


Se spuneau şi bancuri politice acolo unde oamenii socoteau că se cunosc destul de bine şi că printre ei 
nu era niciun turnător. Cu tot ateismul comunist, lumea-şi boteza copiii, se cununa la biserică, se- 
nmormânta cu tot ritualul religios. Partidul se lămurise că Dumnezeu era blajin, tolerant cu necredincioşii, 
cărora le mergea strună, aşa că mai slăbise coarda şi faţă de credincioşi. Partinicii se frecventau ei între 
ei. În rândul lor domnea frica mai abitir decât în rândul cetăţenilor de rând. 

Era şi lume care ţinea casă deschisă, care primea în fiecare săptămână, cu masă bogată, cu dans, cu 
muzică. O lume în care conta să-ți menţii relaţiile, să se ştie că eşti cineva. Mai era şi o lume a boemei 
artistice care-şi bea zilnic whisky-ul la „Athénée Palace”, frecventa barul de la „Continental”, se-mbrăca 
fistichiu, ignorând cenuşiul gabardinei, uniforma activiştilor de Partid. 

Era o majoritate care trăia modest: slujbă — casă, casă — slujbă şi care-şi permitea să meargă la un 
teatru, la un cinema şi căuta să aibă de Crăciun sarmale pe masă şi de Paşti miel. 

Apoi — o minoritate: a celor care fuseseră expropriaţi, dați afară din slujbe, unii trecuţi prin puşcărie 
şi prin domiciliu forțat, care ajunseseră la munci minore, când n-aveau o meserie pe care totuşi 
comuniştii s-o folosească: doctori, ingineri. Celor din urmă — chiar dacă nu ocupau postul pe care l-ar fi 
meritat — li se-ngăduia totuşi să-şi practice meseria. 

Dacă n-ar fi dat boala peste Vetuţa, ea şi Florina s-ar fi-ncadrat între cei care aveau pe masă de 
Crăciun sarmale, de Paşti miel. Obsedată să câştige bani, pentru a-şi îngădui să-şi facă un apartament, 
Florina mânca atât cât să nu moară de foame; tot ce era mai bun, în sărăcia lor, dându-i maică-sii, 
străduindu-se ca de Crăciun şi de Paşti să pună pe masă ceva care să semene a sărbătoare. Din felurile 
tradiționale se săturau la Gogu şi la Catrina Eremia, care sărbătoreau totdeauna cele două evenimente ale 
creştinătăţii în familie: adică ei, Magdalena, fata lor, cu bărbatu-său, Mihu, Vetuţa şi Florina. Cuscrii 
familiei Eremia plecau totdeauna de aceste sărbători din Bucureşti. Tincuţa, sora Catrinei, şi le petrecea 
ținând seama de relaţii: cu oameni care le puteau fi de folos ei şi mai ales lui bărbatu-său, gazetar 
cunoscut şi talentat, care cutreiera lumea, adunând în tolbă reportaje interesante ce însoțeau filme, 
adevărate evenimente pentru telespectatorii români. 

Tincuţa făcuse un an la Facultatea de Ziaristică, pe care o abandonase, dându-și seama că viaţa în 
gazetărie nu promitea cine-ştie-ce comoditate. În anul următor, trecuse la Biologie. La sfârşitul facultăţii, 
se regăsise cu un fost coleg de la Ziaristică, băiat care promitea; se măritase cu el, şi-n al doilea an de 
căsătorie făcuse un băiat, botezat Bogdan — unul dintre numele la modă ale vremii. Absolvind cu medie 
mare şi dispunând de pile zdravene, venite dinspre bărbatu-său, Tincuţa se văzuse cercetătoare la un 
institut de specialitate. Nu-şi dădea sufletul muncind, fiindcă socotea că doar trăgând cât mai mult chiulul 
se putea despăgubi, cât de cât, de ceea ce-o deposedase regimul comunist, naţionalizându-le părinților ei 
bunătate de avere. Contingentul chiulangiilor se compunea în mică măsură din cei care-aveau de răzbunat 
împotriva comunismului proprietăți naţionalizate. Cei mai mulți dintre cei care ar fi avut of-uri anti-regim 
bine motivate, munceau pe brânci, de teama de-a nu li se imputa atitudinea de «lasă-mă să te las», ca 
expresie a mentalităţii burghezo-moşiereşti. 

Chiulangeala Tincuţei se sprijinea pe faptul că bărbatu-său se număra printre cei care făceau legea-n 
gazetărie. Chiulul era de fapt o armă de protecție împotriva regimului, inspirată de beneficiarii săi, adică 
de cei cu mapa. În Institut erau şi oameni pasionaţi de cercetare, pe care-i uita Dumnezeu cu ochii-n 
microscop şi-ngropaţi în maldăre de fişe. Tincuţa îi aprecia, dar nu se lăsa contaminată de asemenea 
morb. Preocuparea ei principală era Bogdan. Dându-şi seama că fiu-său nu era o lumină, Tincuţa se 
străduia să obţină cât mai mult din materialul oferit de natură. 

Băiatul era înalt şi frumos. În primul rând trebuia să aibă o condiţie fizică excelentă, obţinută prin 
gimnastică la sală şi acasă, prin înot şi prin tenis. lar ca pregătire intelectuală: neapărat două limbi de 
circulaţie, o cultură generală asigurată de lecturi obligatorii, de albume de artă şi de marea muzică a 
lumii. Băiatul se afla la un nivel mintal ce-l făcea în stare să se autoaprecieze, înțelegând planul maică-sii 
de-a face din el un produs valabil oriunde, fără pretenția de-a scoate însă flăcări pe nas. De comun acord 


cu maică-sa hotărâse să urmeze Medicina şi să devină neapărat chirurg, ajungându-i lui la ureche o vorbă 
a unui mare diagnostician care socotea că studenţii cei mai buni de la Medicină devin internişti, eşalonul 
doi — chirurgi, eșalonul trei — ginecologi, numiţi în glumă ornitologi. Bogdan se socotea pe sine eșalonul 
doi. Din clasa a zecea începuse o temeinică pregătire pentru o concurenţă care-o depăşea pe cea de la 
orice altă facultate. 

În 1944, cel mai strălucit student la Medicină, pe-ntreaga Țară, absolvise cu media 8 şi 14 sutimi; pe 
vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea să te afli sub linia admişilor. Generației lui nu i se cerea 
să filtreze nişte cunoştinţe prin propria judecată, ci să le înregistreze ca un robot. Prima oară, căzuse la 
câteva sutimi sub linia celor admişi. Tincuţa, fierbând de furie, încercase să-ţi ţină firea pentru a nu-şi 
descuraja băiatul. «Bogdane, ca să intri la Medicină trebuie să fii un buldozer cu memorie şi-atât». 
«Buldozerul» se pusese pe-nvăţat totul pe dinafară şi-n anul următor eşecului fusese admis. În timpul 
studenţiei, rămăsese fidel aceleiaşi reţete care-şi dovedise neabătut eficiența. Vremurile când Haţieganu 
te lăsa pentru toamnă dacă în vară, la examen, îi turuiai cursul lui, erau demult apuse. Venise vremea 
robotizării minţii şi a sufletelor. 

În afară de fiu-său, Tincuţa nu făcea investiţii sufleteşti. Îşi respecta părinţii, lăsând însă cea mai mare 
parte a obligaţiilor faţă de ei în grija lui cumnatu-său şi-a soră-sii, că doar erau — unul doctor, cealaltă — 
farmacistă. Tincuţei îi reveneau analizele. Ani de zile, cât părinţii lor, farmacişti amândoi, nu primiseră 
pensie — ca burghezo-moşieri — deşi cotizaseră la Asigurările Sociale ca şi salariaţii pe care-i avuseseră, 
greul căzuse pe capul Catrinei. Norocul ei că Gogu, bărbatu-său, nu-i ţinea socoteală nici la bani, nici la 
mâncare, de fapt la nimic. Ea conducea casa şi, cum se dovedea chibzuită în toate, el n-avea de ce să se 
plângă şi nici să-şi vâre nasul în treburile gospodăreşti. 

Catrina le dădea părinţilor ei din belşug, încât să nu le fie atât de dură pierderea averii, deşi de câte 
ori primeau simţeai umilința omului ajuns la mila altuia, fie acela oricât de generos. Domnul Şoimaru nu 
se sfiise să-i spună fiică-sii, Catrina, o data când aceasta le descărcase un coş plin de bunătăți: «Când 
ajunge părintele să primească de la copil e nefericit părintele, e nefericit şi copilul». La toate protestele 
Catrinei, domnul Şoimaru, taică-său, o bătuse pe umăr şi-i zâmbise cu amărăciune. Ştia el bine ce spunea. 
Munceai o viaţă întreagă pentru a-ţi căpătui copiii şi pentru a-ţi asigura un cheag la bătrâneţe şi deodată 
te vedeai dintr-o casă-ntreagă chiriaş într-o singură cameră — noroc şi de-aia că era totuşi în casa ta — şi 
căzut satarâ-belea pe capul copiilor. 


Trăgându-se din familie de intelectuali, de vreo cinci generaţii, ca şi nevastă-sa, Aglae, farmacistul 
Şoimaru nu fusese-ncântat de bărbaţii pe care şi-i luaseră fetele lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu 
Eremia, şef de promoţie, nimic de zis, dar cu o mamă analfabetă, deşi femeie înstărită şi destoinică; iar 
Tincuţa, un ziarist, cap de afiş în meserie, dar fiu de negustor, devenit, după naţionalizare, vânzător la un 
magazin de pânzeturi, însurat cu-o armeancă. Dacă medicina fusese şi rămăsese o meserie serioasă, 
gazetăria nu i se părea farmacistului Şoimaru meserie de nădejde. Când fetele ceruseră părerea părinților 
despre aleşii lor, prezentându-i mai întâi, farmacistul Şoimaru le spusese: «Deschideţi bine ochii, să nu 
regretaţi. Părerea noastră, a mea şi a Aglaei... e frumos din partea voastră că ne-o cereți, dar voi vă 
măritaţi, deci părerea voastră contează». Fetele înţeleseseră că părinţii nu erau entuziasmați de alegerea 
lor, dar nu se lăsaseră descurajate şi-şi văzuseră de treabă. 

Catrina, suflet deschis, dornică să aibă casa ei, copilul ei, bărbatul ei, se măritase din dragoste cu 
tânărul doctor Gogu Eremia, a cărui origine nu i se părea un cusur. Tincuţa, soră-sa, socotise că dacă se 
sărutase cu un băiat trebuia neapărat să se mărite cu el şi nicidecum din vreo pornire mai adâncă. 
Tincuţei i se păruse totdeauna că părinţii o iubeau mai mult pe Catrina decât pe ea. Drept care, le 
cântărea fiecare gest, fiecare vorbă şi mai ales darul lor de ziua fiecăreia dintre ele. Având ideea că nu 


era pe plan de egalitate cu soră-sa, Tincuţa se vârâse încet şi subtil pe sub pielea mătuşă-sii Marta, sora 
Aglaei Şoimaru, căsătorită din tinereţe cu un avocat plin de bani, mult mai în vârstă decât ea, care-o 
lăsase de mult văduvă, dar nu s-ar fi putut spune că neconsolată. Marta, farmacistă şi ea ca şi soră-sa, nu 
profesase niciodată. 

Cât îi trăise bărbatul, se mulţumise cu ţinutul casei, cu voiajurile în străinătate şi cu adunarea unor 
obiecte de artă şi a unor bijuterii de mare valoare, care-i asiguraseră un trai mai mult decât decent şi-n 
vremea comunismului, când nu primea decât pensia ce-i revenea după răposatul ei soţ, de la Casa 
Avocaţilor. Asta ca venit fix. Nepoată-sa, Tincuţa Şoimaru, stimulată de bijuteriile mătuşă-sii, Marta, 
făcuse studii cu privire la pietrele preţioase: şi din cărți şi pe văzute. 

Marele bijutier Papazian — într-o vreme când o categorie de oameni ajunsă în sapă de lemn îşi vindea 
bijuteriile — prin recomandări, strânsese un grup de domnişoare cultivate şi prezentabile care să meargă 
la domiciliul celui care voia să vândă şi să i se aprecieze obiectul sau obiectele destinate înstrăinării. În 
acest scop, tinerele preţuitoare fuseseră şcolite cu materialul didactic în faţă. Tincuţa se dovedise cea 
mai pricepută şi mai intrepidă dintre toate. «Păcat de vremurile astea, altfel ce achizitor şi ce intermediar 
ai fi fost dumneata pe piaţa diamantelor, domnişoară», îi spusese odată marele bijutier Tincuţei. Ea n- 
avea nevoie nici de cântar, nici de lupă mono-oculară pentru a-ţi spune, cu-o eroare minimă, câte carate 
avea o piatră, nemaivorbind de puritatea şi de proveniența ei: smarald sud-american, african, siberian, de 
pildă. 

Când mătuşa Marta se hotăra să vândă o bijuterie, Tincuţa făcea pe dracu-n patru şi o cumpăra la 
preţul cel mai mare la care s-ar fi putut vinde. Nu-i plăcea s-o păcălească pe mătuşă-sa, mai ales că ar fi 
fost şi greu, aceasta fiind la curent cu «mercurialul» pieţei mai ceva decât cel mai priceput misit. La 
fiecare vânzare, Marta îi oferea nepoată-sii un comision, refuzat totdeauna. Tincuţa nu purta bijuteriile 
cumpărate de la mătuşa Marta nici în locuri total străine de cunoştinţele acesteia. Le ţinea într-o casetă de 
unde le scotea din când în când, se-mpodobea cu ele câteva minute, se uita în oglindă, apoi le-aşeza 
înapoi în ascunzătoarea ştiută numai de ea. 

De fapt, mătuşa Marta o prefera pe Catrina, fire deschisă, optimistă, veselă, cu un fizic amintind de 
Orientul Apropiat: suplă, înaltă, cu sâni superbi, cu încheieturi fine, ca un animal de rasă, cu un oval 
perfect al feţei, din care ţâşnea o gură cu buze cărnoase şi ispititoare, peste nişte dinţi ca laptele, un nas 
drept cu aripi subţiri, ochi negri, uşor protuberanţi, împrejmuiţi de gene dese şi lungi, străjuiți de 
sprâncene groase ce-ajungeau până către părul capului, sârmos şi ondulat natural. Catrina nu era 
frumoasă, dar avea pe vino-ncoa” mai mult decât unele adevărate frumuseți. Fire deschisă, mereu atentă 
să nu jignească, din prea mare sinceritate, pe nimeni, cu vorba, cu fapta şi chiar cu un gest, ceea ce nu s- 
ar fi putut spune despre Tincuţa, care era însă eficienţa întruchipată, adică exact ceea ce-i trebuia mătuşii 
Marta. 

Catrinei 1 se părea firesc să-şi urmeze bărbatul în fiecare lună la coana Atena, soacră-sa. Deşi 
analfabetă, coana Atena socotea mai ceva decât unul cu carte şi nu se putea spune că izbutise cineva s-o 
tragă pe sfoară la prăvălie, la pământ, ori la moară. Bunicii Atenei, ciobani cu mii de oi, veniseră din 
Grecia şi se statorniciseră în Câmpia Dunării. Cumpăraseră pământ, deschiseseră prăvălii, îşi făcuseră 
case de se-nvârteau după soare, îşi căsătoriseră fetele cu săteni români bogaţi. Cum feciori n-avuseseră, 
li se stinsese numele. Nimeni nu mai ştia că pe bunicii coanei Atena şi-ai soră-sii, Eleni, devenită Lenuţa, 
îi chemase Mavromati. Oricum, sătenii le spuneau «grecii», Mavromati fiind un nume prea complicat 
pentru ei. Şi Atena şi Lenuţa se îmbrăcau ca la oraş, se pieptănau cu coc prins cu spelci de bagă, purtau la 
gât ceas de aur pe-un lanţ gros cât degetul. Lumea din sat — fiecăreia în alt sat — le spunea «cocoană». 

Fără să se fi ţinut cu nasul pe sus, cele două surori nu şedeau la taină cu femeile pe şanţ ci, în puţinul 
timp liber, cât le lăsa gospodăria, coseau la gherghef sau lucrau ceva din igliţă, gulere spumoase de pus 
garnitură la o rochie, dantelă de-mpodobit feţele de masă ori cearşafurile de pat. Atena îşi crescuse 
copiii cu gând de-a face dintr-înşii oameni așezați şi cu-nvățătură. Pe vremea ei, copiii rămâneau pe 


lângă părinţi, încercând să-şi sporească averea. Fetele erau măritate la cinşpe-şaişpe ani, iar părinților, 
deşi unii înstăriți, cu cheag la teşcherea, nu li se părea că ele aveau nevoie de carte pentru viaţa care le- 
aştepta. 

Fără să 1 se plângă vreodată lui taică-său, Grigore Panduru, coana Atena fusese nemulțumită toată 
viaţa în sufletul ei că nu ştia carte. Îi fusese ruşine să-şi pună copiii s-o-nveţe. Prima nevastă a lui 
Grigore Panduru, Antigona, mama fetelor, murise pe când Atena avea al treilea copil. Fusese o femeie 
supusă, care nu ieşise din vorba bărbatului, făcându-i toate voile, încât el ajunsese să se socotească 
buricul pământului. Văduv, nu-i convenise traiul rânduit de fiică-sa, Atena şi, până să-mplinească 
răposata anul, se şi-nsurase. Până la nouăzeci şi doi de ani îngropase cinci neveste. 

Văduvă, Atena îl luase pe lângă ea, ca să nu-i mai poarte grija, deşi moşul era verde şi mergea drept 
ca un par. «Ateno, taică, m-am gândit să mă-nsor». «Tată! La vârsta dumitale, Doamne fereşte! Ce-ţi 
lipseşte la casa mea?y. «Taică, m-ar bate Dumnezeu să spun că-mi lipseşte. Numai că, vezi tu, fiecare la 
ciobul lui». «Tată, ne râde satul». «Fii pe pace că satul e-nvăţaty. ŞI, la nouăzeci şi doi de ani, moşul se- 
nsurase cu-o văduvă mai tânără decât fetele lui. Urmaseră şase ani de trai fericit pentru Grigore Panduru 
care, în fine, aflase o nevastă care să-l petreacă la loc cu verdeață, jelindu-l ca pe-un flăcău, în timp ce 
fetele lui mergeau tăcute şi ruşinate de-o parte şi de alta a carului, numai să nu fie-n rând cu văduva- 
ndurerată. 

Eleni şi Costică, sora şi cumnatul Atenei, n-avuseseră copii. Îşi apropiaseră o nepoată a lui Costică, 
femeie cu frica lui Dumnezeu, care-i îngrijise până-n ultima lor clipă, mai mult decât dacă le-ar fi fost 
copil adevărat. Acesteia îi lăsaseră moştenire toată averea din sat, doar o căsuţă din Bucureşti o 
trecuseră pe numele Vetuţei, fata cea mică a Atenei. 

Atena îşi lăsase copiii să se căpătuiască fiecare cu cine-i fusese voia. Când cel de-al doilea fecior al 
ei, ofițer de cavalerie, se-nsurase cu o fată fără zestre, de dragul căreia părăsise armata, urmând să-şi 
aducă nevasta în casa părintească, fiindcă alta n-avea şi nici surse de trai, coana Atena o primise pe nora 
săracă şi orfană fără să crâcnească, ba chiar cu bunăvoință. Nu-i amintise fiului ei pogoanele pe care le 
vânduse ca să-i cumpere cal de rasă şi garderobă, cum se cuvenea unui ofiţer de cavalerie. Ofițerii 
trebuiau să se conformeze unui anumit statut de eleganță; de-aceea nu li se-ngăduia să se-nsoare cu femei 
care nu prezentau o bunăstare obligatorie, în lipsa căreia ofiţerul trebuia să ceară dispensă pentru 
căsătorie din partea majestăţii-sale regele. Dispensă acordată, fiind foarte rar cerută, deoarece ofiţerii nu 
dădeau năvală spre fetele sărace. 

Sabina, soţia lui Vasile, îşi adusese mobila rămasă de la părinţii ei, lucruri unul şi-unul şi un pian, 
ceea ce dovedea că oamenii nu fuseseră nişte târâie-brâu. Amândoi profesori, muriseră împreună într-un 
accident de tren. Fata, Sabina, era studentă la Litere şi la Filosofie când îl cunoscuse pe Vasile. Coana 
Atena, ca o femeie rămasă de tânără fără mamă, ba încă şi văduvă pe deasupra, se punea în locul noră-sii 
şi socotea că luând-o de la facultate, fecioru-său Vasile îi stricase rostul. Fata se pregătea să fie 
profesoară, deci să aibă un ban al ei de care să nu dea socoteală nimănui. Coana Atena-şi aducea aminte 
că stăpână cu-adevărat în casa ei fusese doar când îi murise bărbatul, care n-o asuprise şi n-o umilise în 
niciun fel, dar nici nu i-ar fi cerut vreodată părerea. Atena gândea că fiu-său se lăsase de armată nu doar 
din pricina căsătoriei cu Sabina, ci mai ales fiindcă se săturase de asprimea vieţii militare. 

În privinţa Sabinei, trimitea şi el hârtie la Rege şi primea şi el dreptul s-o ia de nevastă, că doar nu se 
prăpădea pământul de mai întârzia cu-nsurătoarea câteva luni, hai, un an. Coana Atena, învățată să se 
conducă după mintea proprie şi după ce-i punea prezentul în față şi nicidecum după «ce-ar fi fost dac-ar 
fi fost», văzându-l pe fiu-său, Vasile, instalat cu nevastă în casa ei (care sigur lui avea să-i rămână, cum 
era datina — cine stătea cu părinţii moştenea casa), hotărâse să se tragă şi dânsa la odihnă după o viaţă de 
muncă istovitoare şi le spusese fiului şi nurorii: «Copiii mei, de-acum înainte voi sunteţi stăpâni aici, iar 
eu, ca o femeie bătrână ce sunt, vă ajut cu atât cât îmi mai stă-n puteri şi cu un sfat, dacă mi-l cereţi. 
Dumnezeu să v-ajute să trăiţi în bună-nţelegere!». 


Ea îi ajutase la creşterea copiilor, fără să-şi contrazică nora, fată de oraş, cu părerile ei despre felul 
de-a-i îngriji, diferit de-al coanei Atena, mamă a trei băieți şi două fete. Mulţumirea bătrânei venea de la 
înţelegerea între fiu-său şi noră-sa. Vasile se uita numai în gura neveste-sii, trecând-o pe coana Atena pe 
planul doi. În sinea ei o rodea că nu mai era ea stăpâna casei, dar tăcea şi-nghiţea, aducându-și aminte o 
poveste pe care o-nvăţaseră copiii la şcoala primară. Odată, revărsându-se un râu în urma unei ploi 
potopite, apa ajunsese până-n susul copacilor, unde-şi aveau păsările cuib. O gaie, străpungând cu ochii 
năvala de ape îşi făcuse socoteala că numai zburând peste râul năboit putea ajunge la loc uscat. Dar ce să 
facă ea cu ăi trei pui care, neștiind încă să-şi ia zborul, ar fi trebuit căraţi în spinare? Ce să facă? Putere 
avea să ducă doar unul. Cu inima strânsă, hotărâse să-i pună la o-ncercare. «Puişorii mamei, ce-aveţi voi 
de gând să faceţi când ăţi fi mari?». «Eu am să stau numai pe lângă tine, mamă, şi-am să-ţi port de grijă», 
răspunse unul dintre pui. «Eu, mamă, am să-ţi aduc să mănânci tot ce-o fi mai bun: puişori fragezi, 
şoricei, ca să te răsplătesc pentru ce faci tu pentru noi», spusese al doilea pui. «Dar tu?», îl întrebă gaia 
pe cel de-al treilea, care nu se-nghesuia la răspuns. «Eu? Eu am să-mi fac cuibul meu, am să am puii mei 
şi-am să am grijă de ei». Cu strângere de inimă, gaia îi spusese ăstuia: «Urcă-te-n spinarea mea». Şi fără 
să mai privească-n urmă la ceilalți doi pui lăsaţi pradă apelor, cu inima ca plumbul, îşi luase zborul cu 
singurul care n-o minţise. «Bună povaţă sunt poveştile», gândea coana Atena, uitându-se la fiu-său, puiul 
găii scăpat de năvala apelor. «Lor să le meargă bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea îţi macină trupul, 
te dă înapoia ălor tineri, doar sufletul ţi-l lasă, coclit, amărât, cu dor de ducă». 

O mamă cu mai mulţi copii, chiar dacă nici faţă de sine însăşi nu vrea să recunoască, totuşi pe unul 
dintr-înșii îl iubeşte mai mult decât pe ceilalți. Ei, cel mai drag îi era Vasile. Sabina, noră-sa, femeie 
harnică şi cu judecată sănătoasă, era însă nepăsătoare faţă de orice şi de oricine în afara bărbatului şi-a 
copiilor ei. Deşi nora se purta faţă de coana Atena ca o stăpână cu milă faţă de-o slugă bătrână, soacra se 
făcea că n-aude, nu vede. Se gândea că, de dragul lui Vasile, noră-sa îşi stricase viaţa de orăşeancă şi de 
viitoare profesoară. Dacă tot dăduse oraşul pe sat, fată de profesori, crescută cu bonă nemţoaică, măcar 
să se simtă stăpână. 

Atena fusese o mamă aspră, adică nu-şi ninirise copiii şi nu le ţinuse niciodată partea când se certau 
cu tovarăşii de joacă şi veneau să i se plângă. «Eu nu m-amestec între voi, copiii. Voi vă certaţi, voi vă- 
mpăcaţi. ȘI nici să-i trag la răspundere pe părinți pentru nefăcutele copiilor. Sunt vreunii răi, nu vă mai 
jucaţi cu ei». 

Chiar dacă n-avusese niciun conflict deschis cu noră-sa — motive aflându-se destule — coana Atena și- 
ar fi dorit să stea cu una dintre fetele ei. Cea mare, Elenuţa, fina mătuşă-sii Eleni şi-a unchiului Costică, 
rămăsese la treizeci de ani văduvă cu trei băieți. Bărbatu-său, Firu Demetriad, murise în trei zile de 
pneumonie, la fel ca socru-său, bărbatul Atenei. Fiind pe-atunci o perioadă proastă pentru afaceri, Firu, 
negustor de cereale, era-n pragul falimentului când dăduse moartea peste el: în casă aveau cu totul şi cu 
totul trei lei. În disperarea şi-n năuceala ei, la cine să fi cerut ajutor Elenuţa? Fratelui care se afla cel mai 
aproape. Înhămase caii la trăsură, Gheorghiţă, vizitiul, dăduse bice şi nici nu ştiau când ajunsese în curtea 
coanei Atena. Elenuţa intrase ca o vijelie-n casă unde-i aflase pe toţi la masa de dimineaţă. Fără să dea 
măcar ziua bună, dintr-o suflare le spusese: «A murit Firu şi n-am decât trei lei în casă. Vasile, 
împrumută-mă de nişte bani ca să-l înmormântez». 

Vasile schimbase repede o privire cu nevastă-sa şi din ochi se-nţeleseseră asupra răspunsului: «Soru- 
meo, eu bani de-mprumutat n-am. lar tu n-o să rămâi cu bărbatul ne-ngropat». Elenuţei îi pierise glasul. 
Rămăsese cu mâinile-n aer; părea un om lovit cu un topor în moalele capului, rămas încă o clipă-n 
picioare în virtutea inerţiei. Coana Atena se ridicase de pe scaun şi-i spusese fiică-sii cu glas poruncitor, 
pe ceilalţi neînvrednicindu-i nici măcar cu o privire: «Mergi la trăsură; acuș vin şi eu». Se dusese apoi în 
odaia ei, se-mbrăcase toată în negru, îşi pusese basmaua neagră pe care-o purtase după bărbatu-său şi-şi 
adunase ultimul creiţar din banii puşi de-o parte: banii de-nmormântare. Îşi vârâse sub bluză ceasul de la 
gât şi o punguţă cu şnur pe care o scosese de pe fundul lăzii ei de zestre. În punguţă avea nişte galbeni 


împărăteşti. Trecuse prin camera unde fiu-său, noră-sa şi cei doi nepoți rămăseseră la masă, înțepeniți de 
atitudinea ei, şi din uşă le spusese: «Rămâneți sănătoşi». Vasile, care nu-ndrăznise s-o conducă pe soră- 
sa plecată dintre ei ca o furtună, găsise potrivit s-o-ntrebe pe maică-sa: «Şi pe Firu când îl îngroapă?». 
«Ca pe orice creştin, a treia zi. Poimâine». 

În trăsură, fără nicio vorbă, Atena îi pusese fiică-sii în mână punga cu banii. Ei nu-i mai rămăsese nici 
de lumânare. Tot restul vieţii şi-l petrecuse împărțind greutăţile şi sărăcia cu această fiică. Avusese o 
singură rugăminte: să fie-ngropată lângă părinții şi lângă bărbatul ei, în satul ei. Fără praznic de- 
ngropăciune, fără parastase. De pomană: o cană cu apă şi un codru de pâine, unui om nevoiaş. În casa 
făcută de ea şi de bărbatu-său, rămasă copilului ei cel mai iubit, nu mai călcase niciodată. 

Când Gogu terminase facultatea şi hotărâse să se-nsoare, îşi adusese viitoarea nevastă s-o cunoască pe 
maică-sa, Atena, şi pe soră-sa, Elenuța. Nunta o făcuseră la Bucureşti, părinţii fetei poftind, după 
cuviinţă, toate neamurile ginerelui. Atena şi Elenuţa, în vederea acestei ceremonii se-mbrăcaseră cu tot 
ce-aveau mai bun şi, deşi de mult nu se mai purtau ceasuri pe lanţ, ele şi le puseseră pe-ale lor la gât. 
Când li se născuseră copiii, Atena şi răposatul ei bărbat, Gheorghe Eremia, le cumpăraseră fiecăruia ceas 
de aur cu lanţ. Coana Atena avea să-i pună nurorii-n pantof un galben împărătesc, aşa cum era obiceiul pe 
vremea când se măritase ea. 

Coana Atena şi Elenuţa fuseseră găzduite în apartamentul tinerilor însurăţei, într-un bloc abia dat în 
folosință. Şi Atenei şi Elenuţei le bătuse inima în ascensor, ca omului care face pentru prima oară 
cunoştinţă cu-asemenea cutie mişcătoare. Atena îl rugase pe fiu-său să-i arate cum se deschidea şi cum 
se-nchidea apa la chiuvete şi cum se proceda pentru curăţarea closetului. Elenuţa, deşi trecuseră ani buni 
de când fusese internă la „Notre-Dame”, nu uitase cum funcționau robinetele şi rezervorul closetului, 
numit la oraş «veceu», adaptare autohtonă după englezescul W. C, water closer. 

Fără să fi fost fericiți din cale-afară de alegerea fiicei lor, farmaciştii Şoimaru hotărâseră să acorde 
toată atenția familiei ginerelui şi toată cinstea mamei acestuia care, deşi nu era de-aceeași condiţie cu ei, 
era o femele care crescuse cinci copii singură şi se străduise şi chiar izbutise să facă oameni dintr-înşii. 
Farmacistul o poftise pe coana Atena în capul mesei, în calitate de soacră-mare. «Domnule farmacist», 1 
se-adresase Atena cuscrului ei, «la noi la ţară, în capul mesei stă cruce de voinic, nu muiere, aşa că staţi 
dumneavoastră-n capul mesei». «Cuscră, dar dumneata eşti soacră-mare, dumitale ţi se cuvine să stai în 
capul mesei». «Oi fi eu soacră-mare, dar mai bine o să vă şadă dumneavoastră să fiţi în capul mesei şi eu 
alături, în dreapta». 

Când se sfârşise nunta şi tinerii o porniseră spre Sinaia, coana Atena îşi luase rămas-bun de la cuscri, 
încredinţată că feciorul ei nimerise între oameni de omenie. «Domnule farmacist şi doamnă farmacistă, eu 
vă mulţumesc pentru cinstea pe care ne-aţi făcut-o mie şi copiilor mei. Noi nu suntem de rangul 
dumneavoastră, dar Gogu e suflet bun şi om de nădejde. Poate-or fi purtări de-ale lui care nu v-or fi pe 
plac. Nu vă sfiiţi să-i spuneţi, ca s-ajungă şi el om ca dumneavoastră. l-am crescut şi eu cum m-am 
priceput. Dar la ţară e una, la oraş e alta. Să le-ajute Dumnezeu să se-nţeleagă şi să aibă casă bună unul 
cu altul». Nu-şi putuse împiedica un gând spre Vasile şi spre Sabina când rostise ultimele cuvinte. 

La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toţi copiii ei, cu nurorile şi cu ginerele, fără să-şi caute 
de vorbă cu vreunul anume, ca să nu fie nevoită ori să-i spună lui Vasile nişte vorbe de să-i duduie 
urechile ori să nu-l bage defel în seamă. Aşa, purtându-se ca o soacră-mare şi ţinându-se lângă cuscru- 
său, nu se băgase de seamă distanța pe care-o pusese Atena între ea şi neamul ei. Atena nu suflase 
nimănui vreo vorbă, iar Elenuţa nici atât despre ce se petrecuse între ea şi Vasile la moartea lui Firu. Li 
se păruse firesc tuturor ca o mamă să-şi ajute fata într-o situaţie grea. Dar nu se putea ca lumea să nu bage 
de seamă că, deşi doar la şapte kilometri distanță de casa ei, coana Atena nu mai călcase niciodată pe- 
acolo, iar Elenuţa nu se mai văzuse cu frate-său şi cu familia acestuia de la moartea lui Firu. 

Fiul cel mare al Atenei, Ştefan, mult prea ocupat cu afacerile, de care se-apucase îndată ce terminase 
liceul, îşi vedea când şi când mama, venind cu maşina — lucru rar pe acea vreme — încărcat cu daruri 


pentru ea, pentru soră-sa Elenuţa şi pentru băieţii ei. Ștefan câştiga mult, dar era mână spartă şi mare 
jucător de cărți, ceea ce-o nemulțumea pe Stela, nevastă-sa, care avea o gospodărie grea de dus în 
spinare şi doi copii de crescut. Coana Atena, din mila lui Dumnezeu, n-avea s-apuce ruina acestui fiu al 
ei şi moartea lui timpurie. 

Vizitele lui Ştefan la maică-sa şi la soră-sa se petreceau într-o repezeală şi-ntr-o vijelie de parcă-l 
fugăreau lupii. Cele două femei abia de-apucau să-l întrebe ce-i făceau nevasta şi copiii şi să-i dea o 
cafea, pe care el o bea plimbându-se de colo-colo-n odaie, că se şi uita la ceas şi-o lua din loc la iuţeală. 
Coana Atena îl petrecea din ochi până ce nu-i mai vedea maşina, şi clătina din cap a-nerijorare. 
«Doamne, cu cine-o semăna onw’ ăsta? Cu mine — nu, cu tată-său — nu. Tata a avut damblaua cu nevestele, 
dar încolo a fost om chibzuit. Şi gineri-miu, Adrian, să-şi toace el averea cu poliţe la toate băncile, ca s- 
ajute lumea din sat! Dac-o ajunge-n sapă de lemn ia să vedem dacă sare satul să-l ajute? Fie-mea, Vetuţa, 
se dă de ceasu' morţii că n-are copii. O şti Dumnezeu ce face. Adrian vrea s-ajute pe tot omul în nevoie, 
dar de el şi de nevastă-sa nici că-i pasă. Dacă stau bine să mă gândesc, ăl mai bine a nemerit-o Gogu; 
bine şi Vasile, că e pe-un gând şi pe-un pas cu nevasta». După fiecare vizită a lui Ştefan, coana Atena 
rămânea cu ochii-n gol şi cu mintea năpădită de gânduri şi de grija copiilor ei, oameni în toată firea. 
«Doamne, dac-ar şti omul la ce face copii... O mamă nici în mormânt cred că n-are linişte. Sunt oameni 
toți, la casele lor, fiecare cu norocul şi cu mintea lui, dar mie grija lor tot nu-mi dă pace». 

La şaizeci şi patru de ani, Atena făcuse o pneumonie ca bărbatu-său şi ca gineri-său, Firu. Fiu-său 
Gogu, doctorul, era plecat din Bucureşti cu nevasta şi cu fata. Ceilalţi doi feciori cu nevestele, duşi la 
băi, ca şi Vetuţa şi Adrian. Doctorul de plasă îi dăduse tot ce se pricepuse şi venise-n fiecare zi s-o vadă. 
Zăcuse trei zile. De când căzuse la pat o-ntreba mereu pe Elenuţa: «Când se face de şase? Ia uită-te tu la 
pendulă». A treia zi, la şase după amiază punct, oftase o dată uşor şi-nchisese ochii. Pentru totdeauna. 


x 


Elenuţa îşi dusese mama, aşa cum îi făgăduise, lângă părinții şi lângă bărbatul ei. Carul cu trupul 
coanei Atena fusese petrecut de Elenuţa, de cei trei băieţi ai răposatei, de doi preoți şi de nişte vecine 
din satul moartei, adunate de cântarea preoţilor când se oprise carul în faţa casei în care cea plecată 
dintre vii îşi petrecuse mare parte din viaţă. Li se mai alăturaseră şi nişte copii, care se buluciseră la 
răspântii asupra bănuţilor azvârliţi de fiica moartei pentru trecerea vămilor. Urmaseră carul până la 
cimitir cu gândul la colivă şi la colaci. 


Farmaciştii Şoimaru şi-ar fi dorit gineri şi, prin urmare, cuscri din lumea lor. Cuscri care să-i invite şi 
pe care să-i invite, stând de vorbă despre o carte, un autor, o piesă de teatru, o expoziţie de pictură, de 
sculptură, un eveniment monden sau politic. Nu se puteau plânge că ginerii sau cuscrii li s-ar fi vârât în 
suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, o văzuseră o singură dată: la nunta Catrinei, unde Atena şi familia ei se 
purtaseră cum nu se putea mai cuviincios, arătând şi bun-gust în alegerea darurilor pentru tinerii 
căsătoriți. Farmaciştii fuseseră impresionați de galbenul pe care Atena îl strecurase în pantoful miresei — 
obicei de care dânșii, orăşenii, n-auziseră — de aerul vetust al Atenei şi-al Elenuţei, cu hainele lor bune 
dar demodate şi cu ceasurile lor cu lanţ; ca nişte apariţii dintr-o piesă de teatru sau dintr-un film cu 
acţiunea în trecut, purtându-se însă firesc, potrivit împrejurării. Două femei care-şi cunoşteau condiţia şi 
nu se străduiau să pară altceva decât erau, ţinându-se demn şi nicidecum ca un câine al nimănui, umblând 
cu coada-ntre picioare şi temându-se de lovituri. 

Gogu avea să menţină relaţii cordiale cu socrii, nevrând s-o-ndepărteze pe Catrina de părinţii ei, cu- 
atât mai mult cu cât Catrina mergea, împreună cu Gogu, de câteva ori pe an de la Bucureşti până la 


Dunăre, în Oltema, pentru a-i vizita familia. Catrina era omul în prezența căruia oricine se simţea în 
largul lui, ea găsind subiect de vorbă şi cu măturătorul de stradă. Nu simţea nevoia să se-nfoaie-n fața 
nimănui cu ştiinţa ei de carte, cu-acele cunoştinţe de cultură generală câştigate la-ndemnul părinţilor, din 
proprie dorinţă şi din curiozitate. Fusese plăcut surprinsă şi la fel de surprinşi părinţii ei când văzuseră 
câtă carte ştia Gogu şi cât de avid era să-şi lumineze mereu mintea. Nu era zi în care Gogu să nu 
pomenească o vorbă a coanei Atena. «Gogule, ce crezi tu că ai învăţat cel mai de preţ de la coana 
Atena?y, îl întrebase într-o zi Catrina. Gogu se gândise o clipă, apoi îi răspunsese privind cu duioşie în 
zare, ca şi când s-ar fi aflat în faţa maică-sii: «Mai întâi să nu-mi fie ruşine să-ntreb ceea ce nu ştiu; să nu 
mă ruşinez de ceea ce sunt şi să nu vreau să par altceva. Să-l respect şi pe cel mai prăpădit şi mai amărât 
om. Şi să mă tem de blestemul nevinovatulub». «Adică?». «Adică să nu nedreptăţesc pe nimeni. Fiindcă 
blestemul celui nedreptăţit te ajunge». «Şi tu crezi că e aşa?». «Chiar dacă risc să-ţi par un fel de babă 
habotnică, eu cred, Catrina, eu cred în blestem, chiar când nu e rostit ca blestem. Când spui doar, cu 
privire la cel care te nedreptăţeşte „Vezi-l, Doamne!"». «Şi eu cred în Dumnezeu, Gogule. Dar oare 
pedeapsa şi răsplata încep chiar de pe lumea asta?y. «Sunt convins că da: o formă de pedeapsă e 
remuşcarea. În meseria mea văd oameni care stau să-şi dea sufletul. Puţini sunt cei care nu-şi mărturisesc 
un păcat, ca şi când eu aş fi preot şi le-aş putea făgădui iertarea. De la mama am învăţat să nu-mi încarce 
sufletul cu păcate». «Gogule, cum de nu v-a-nvăţat coana Atena greceşte?y. «Tata a fost român, tatăl 
mamei — român. Bunica Antigona, mama mamei şi-a mătuşii Eleni — Lenuţa — vorbea greceşte doar când 
era ea cu fetele ei. Niciodată față de bunicul. lar mama vorbea greceşte cu soră-sa, căreia-i spunea Eleni, 
doar când erau numai ele două. Cum apărea unul dintre noi, vorbeau româneşte. Nu uita că noi am crescut 
într-un sat în care în afară de români doar ţiganii făceau parte din peisaj. Mama n-a vrut să ne simţim 
străini între oamenii din sat». Şi Gogu tăcea şi o mare tristeţe i se-ntipărea pe chip. Pentru el, a nu fi fost 
lângă mamă-sa în ultimele ei clipe şi a n-o fi petrecut pe ultimul drum, însemnase o mare durere. 


x 


Gogu o ajutase cât putuse pe Elenuţa, înlesnindu-le un rost celor trei băieți ai ei: cel mare căpătase 
bursă la liceul militar, ceilalți doi — la şcoala normală. Când Stela ajunsese-n sapă de lemn, după 
moartea lui Ştefan, îi oferise ajutorul fără ca ea, fire mândră, să i-l ceară. Venise apoi rândul Vetuței 
căreia, de bine, de rău, îi făcuse rost de-o pâine şi care, de n-ar fi dat boala peste ea, harnică şi pricepută 
cum era, s-ar fi descurcat. Faţă de Florina, Gogu, Catrina şi fata lor, Magdalena, aveau o adevărată 
admiraţie, pentru maturitatea şi pentru chibzuinţă ei de-a trece prin năvala vieţii cu o barcă spartă-n fund, 
fără să se vaite, fără să se căineze şi fără să ceară nimănui milă şi pomană. 

Singurul care n-avusese niciodată nevoie de ajutorul nimănui şi care se-arătase distant cu familia era 
Vasile. Când se măritaseră, Elenuţa şi Vetuţa primiseră zestrea-n bani. Despre ceea ce rămânea de pe 
urma coanei Atena nu se vorbise niciodată. Cum surorile şi cei doi fraţi nu ridicaseră nicio pretenţie în 
această privinţă, Vasile nu deschisese vorba despre vreo împărţeală, aşa că rămăsese stăpân pe toată 
averea părintească, nestingherit decât de venirea comunismului, când se mutase la oraş unde, cum şi ce 
fel, dusese o viaţă fără lipsuri, dar nici să bată la ochi. Fără să vorbească între ei, Gogu, Elenuţa, Vetuţa 
şi Stela bănuiau că Vasile şi Sabina îşi făcuseră provizie de aur şi de alte lucruri preţioase pe care le 
vindeau treptat şi cu fereală, ştiuți probabil numai de nişte prieteni de la Bucureşti, de care se-arătau 
foarte apropiaţi. 

Când venise comunismul, copiii lui Ştefan şi-ai Elenuţei îşi câştigau de pe-acum pâinea. Ai lui Vasile, 
ca şi fata lui Gogu, aveau să-şi facă facultatea în plin comunism, iar mezina verişorilor, Florina, fiica 
Vetuţei, se putea numi copil al comunismului, crescută după model sovietic: creşă, grădiniță săptămânală, 
semi-internat, fiică de deţinut politic, mort în puşcărie. Tot tacâmul. 


Între Tincuţa şi soră-sa, Catrina, fiicele farmaciştilor Şoimaru, era o diferenţă de zece ani. Catrina era 
aproape domnişoară când soră-sa încă se mai hârjonea cu păpuşile. Catrina se purtase cu jucăriile de 
parcă ar fi fost fiinţe sensibile la durere şi la mângâiere. Tincuţa, fără să le brutalizeze, nu se lăsa până ce 
nu le desfăcea bucată cu bucată şi până ce, cu-aceeaşi răbdare, nu le făcea la loc. Dacă cineva spunea 
ceva şi ea nu pricepuse, striga autoritar: «Mai spune o dată ca să-nţelegy». Dacă i se repeta şi tot nu 
desluşea cele spuse, bătea cu pumnu-n masă şi cu piciorul în podea şi striga din nou şi mai poruncitor: 
«Încă o dată, că n-am înţeles». 

La grădiniţă inventa tot felul de jocuri la care ea era şeful. Când soră-sa, Catrina, începuse cu mersul 
pe la ceaiuri, cum intra pe uşă o punea să-i povestească tot: cum era casa unde fusese invitată, ce mobilă, 
ce covoare aveau gazdele, ce şi în ce le servise, apoi cine participase la petrecere, cum fuseseră 
îmbrăcate fetele, cum se purtaseră băieţii. Tincuţa se simţea frustrată ori de câte ori 1 se părea că i se- 
ascunde ceva. Cum în casa lor erau uşi capitonate, oricât îşi ciulise urechile nu izbutise să afle ce 
vorbeau părinţii ei când nu era nimeni de faţă. Auzise ea odată la mătuşă-sa, Marta, cum se poate 
deschide un plic, la aburi, şi cum se putea lipi la loc, fără să se cunoască, folosind fie gumă arabică, 
întinsă cu un chibrit, ori cu o scobitoare, fie albuş de ou. Din puşculiţa ei, purcel cu dop pe burtă, îşi 
trăsese câţiva creiţari din care cumpărase plicuri şi gumă arabică şi se-apucase de experimentat metoda 
dezlipit-lipit, care-i reuşise perfect. Din acea zi, nicio scrisoare primită de părinţii ei ori de soră-sa nu 
rămăsese necitită. 

O singură dată aflase una care o făcuse să-i bată inima. Îi era adresată tatălui ei. Începea cu «soarele 
meu iubit» şi sfârşea cu «aceea care nu te poate uita». Semnătura era un G. Scrisoarea evoca în termeni 
decenţi o scurtă şi pasională întâlnire între farmacistul Şoimaru şi acea G. În faţa Tincuţei se iscase, la 
zece ani câţi avea, o gravă problemă de conştiinţă: ce să facă ea cu scrisoarea? Cheile casei — pivniţă, 
pod, cutie de scrisori — erau agăţate pe-un cârlig în bucătărie. De când începuse cititul corespondenţei, 
Tincuţa golea zilnic cutia de scrisori de la poartă şi aşeza gazetele la gazete, scrisorile şi vederile 
separat, pe-o tavă de alamă de pe măsuţa din vestibul. Ştia că maică-sa nu deschidea niciodată 
corespondenţa care nu-i era adresată, dar dacă... Să-i dea în mână lui taică-său scrisoarea ar fi părut 
suspect, fiindcă aşa ceva nu mai făcuse. Să i-o fi dat maică-sii, care sigur n-ar fi făcut scandal, ţinând 
prea mult la pacea căminului ei şi neavând a se plânge de bărbatu-său, bine oricum nu i-ar fi căzut, 
nemaivorbind de jena faţă de fiică-sa de zece ani, pe care ar fi trebuit s-o roage să nu spună o vorbă 
nimănui despre această descoperire. Plus descoperirea că fiică-sa îi spiona, citindu-le corespondenţa. La 
hotărârea de-a n-o pune pe maică-sa la curent cu scrisoarea buclucaşă o ajutase un efort de imaginaţie: 
se-nchipuise pe ea, Tincuţa, mamă de copii, cu un bărbat la care ţinea, pe care-l respecta, aflând de-o 
aventură a lui. Un gust amar tot i-ar fi lăsat asemenea dezvăluire. Să bănuieşti ceva e una, să fii sigur e 
altceva. Fără să-şi fi crezut bărbatul uşă de biserică, fiindcă nu era o credulă, iar despre bărbaţi deţinea 
destule informaţii şi confidenţe din partea soră-sii, Marta, plus observaţiile personale, dac-ar fi aflat 
conţinutul scrisorii citite de Tincuţa, mai mult ar fi supărat-o faptul că fiică-sa aflase un motiv să-şi dea 
jos tatăl de pe soclul perfecțiunii, decât orgoliul ei rănit. Cu mintea isteață pe care-o avea, Tincuţa 
alesese cea mai bună soluţie: arsese scrisoarea cu pricina. Din acel moment însă nu-şi mai privise tatăl 
ca pe-o ființă fără pereche pe lume şi ajungând domnişoară considerase cu multă circumspecţie sexul 
opus. 

Adolescentă, Tincuţa suferea că în ciuda înotului, a gimnasticii, nu era chip să depăşească un metru 
cincizeci înălțime. Altminteri, bine proporţionată, armonios alcătuită, în afara înălțimii o nemulţumea 
figura ei ascuţită, buzele subțiri, nasul lung, părul obişnuit dar care i se părea firav şi oarecare — mai ales 
când îl compara cu al soră-sii, ca de sârmă — cu uşoară nuanţă arămie. Ştia că nu e frumoasă şi că n-are 
nimic ieşit din comun, nimic urât, dar nici frumos. Deşteaptă, spontană, cu o replică rapidă, nu trecea 


neobservată nicăieri unde oamenii deschideau gura. Ceea ce însă nu-şi putea reprima era nuanţa de 
persiflare pe care-o punea în fiece vorbă, făcându-l pe interlocutor să nu se simtă în largul lui. Spre 
deosebire de soră-sa care, deşi inteligentă, lăsa mult să treacă de la ea pentru a nu supăra pe nimeni, 
Tincuţa simţea o adevărată plăcere să ţintească unde durea mai tare. N-ar fi fost în stare să facă un rău 
cuiva cu fapta ori să bage intrigi, însă cu vorba nu făcea economie de-mpunsături. Totdeauna bine 
îmbrăcată, fardată discret, cu o dicţie perfectă şi cu un glas ascuţit, asortat cu întreaga ei făptură, 
biruindu-şi toate complexele adolescenţei, oriunde s-ar fi aflat o băgai de seamă. Se măritase cu Titus 
Pop fiindcă nu concepea că te poţi săruta cu un băiat aşa cum ai mânca o prăjitură, adică fără consecinţe, 
dar şi fiindcă băiatul se afirmase în gazetărie ca un talent autentic şi dovedea mare pricepere în privința 
relaţiilor sociale. 

Și Titus, ca şi Tincuţa, ştia să-şi lase răutățile acasă când era nevoie să flateze discret pe cei care i-ar 
fi fost de folos. Nu se putea spune despre ei că se iubiseră vreodată. El o luase din ambiția de-a domina o 
ființă inteligentă, ironică, provenind dintr-o familie cunoscută, ea pentru ceea ce promitea el ca gazetar şi 
ca ardelean tenace şi ambițios. Şi pentru că, fiind înalt, bine făcut, cu o figură ieșită din comun şi cu o 
jumătate de metru mai înalt decât ea, putea face pe oricine-i vedea prima oară împreună să se-ntrebe: «Ce 
dracu o fi văzut băiatu' ăsta la asemenea stârpitură?». Până ce «stârpitura» deschidea gura şi dovedea 
nişte clase peste impunătorul ei bărbat. Dacă inteligența ar putea fi pusă la un cântar calitativ ca 
profunzime, Titus Pop şi-ar fi-ntrecut nevasta, numai că el avea în vorbire o anumită lentoare 
ardelenească şi o dicţie departe de a-l impune ca vorbitor, moştenite de la taică-său, în timp ce Tincuţa, 
munteancă sadea, avea o repeziciune de veveriţă şi-n mişcări şi-n gândire, gândul şi exprimarea fiindu-i 
simultane. Cu ştiinţa ei privind relaţiile sociale, Tincuţa contribuise mult la ascensiunea lui Titus, dar îi 
atrăsese şi multe antipatii. Nu toată lumea preţuia replicile prompte, la obiect şi ţeapa din vârful lor, 
transferând asupra bărbatului ceea ce le inspira nevasta. 

Fiinţă fără nicio importanţă socială, adică neprezentând niciun interes pentru Tincuţa, căreia nu-i purta 
vreun sentiment de simpatie, într-o anumită împrejurare Florina Diaconu şi-o scosese pe sora mătușă-sii 
definitiv de la inimă. Gogu şi Catrina, cu ocazia sărbătoririi unor ani de căsătorie dăduseră o masă, 
invitaţi fiind farmaciştii Şoimaru, Magdalena şi Mihu, bărbatu-său, împreună cu părinţii lui, Tincuţa cu 
Titus şi cu Florina. La acea dată, Vetuţa era internată la Central. Venise vorba despre modul cum trebuia 
să procedeze un medic în momentul când avea să-i anunţe pacientului un diagnostic grav. «Dar de nimic 
nu se sperie ca de operaţii», spusese doctorul Gogu Eremia. 

Florina, care de obicei vorbea puţin şi numai întrebată, începuse şi ea să spună câte greutăţi le făceau 
unii copii părinţilor şi tehnicienilor până să accepte un aparat de-ndreptat dinții. Tocmai povestea despre 
un băieţel cum îşi fugărise tatăl şi-i scosese şi ei sufletul, prin toată policlinica, până ce reuşiseră să-l 
scoată de sub un scaun dentar. «Şi pe cine crezi că interesează asta?y, i se-adresase Tincuţa, privind-o cu 
ochii vechilului nemulțumit de clăcaș. Florina înghiţise o dată în sec şi uitându-se zâmbind la Tincuţa îi 
răspunsese calm: «Aveţi dreptate, probabil pe nimeni». 

Toată lumea tăcuse încurcată. Florina s-ar fi ridicat pe loc de la masă, dar se gândise să nu strice şi 
mai mult atmosfera care şi-aşa, după observaţia Tincuţei, bătea din aripă. Florina mâncase mai departe, 
cu noduri, aşteptând cu nerăbdare să se termine masa ca să se retragă la bucătărie cu o fostă asistentă a 
lui Gogu, madam Leontina, care le făcea soţilor Eremia menajul, de două ori pe săptămână. În momentul 
când intervenise Tincuţa, Leontina se afla în oficiu, între sufragerie şi bucătărie; rămăsese-nmărmurită, 
apoi, dând din cap ca în faţa unui lucru necuvenit, se retrăsese în bucătărie. Într-un târziu se reluase 
conversaţia despre felurile delicioase de la masă, despre restaurante vestite. 

Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fusese lui dragă cumnată-sa până-n acea zi, dar ce dragă 
avea să-i fie de-atunci înainte. O suportase totdeauna pentru armonia în familie, compătimindu-l pe 
cumnatu-său pentru asemenea nevastă neagră-n cerul gurii. Masa se sfârşise cu urări de ani mulți fericiţi 
pentru cuplul Catrina-Gogu. Florina se retrăsese imediat după spălarea vaselor, luându-și rămas-bun din 


uşa sufrageriei. «Cum de nu m-am gândit să-i trimit şi Vetuţei ceva la spital», se-nvinuise Catrina, în timp 
ce Florina ajunsese probabil în stradă. «Am vrut să vă-ntreb», spusese madam Leontina, «dar domnişoara 
Florentina m-a rugat să nu vă pomenesc de aşa ceva». Tincuţei îi stătea pe limbă să spună «face şi pe 
demna», dar îşi înghiţise replica, nescăpându-i muţenia totală a cumnatului ei după ce-i repezise nepoata. 
Nepoată cu o mamă smintită. 

Nu-nţelegea de ce soră-sa le oploşise pe lângă ea. «Ce le inviți pe prăpăditele astea, Catrino?». 
«Tincuţo, zi ferească Dumnezeu de boala bietei Vetuţa. Ai uitat cum ne primeau ea şi Adrian?y. «ŞI- 
acum, pentru că te primeau bine ai să fii sclava lor pe viață?». «Tincuţo, soacră-mea avea o vorbă: 
„Neamurile după muiere — unse cu miere; neamurile după bărbat — unse cu rahat”. Nu mă pot plânge că 
neamurile lui Gogu dau năvală peste noi. Nici aste două fiinţe amărâte, o dată nu vin neinvitate. ŞI atunci, 
Vetuţa, cât e de dusă de pe lume, se poartă cât se poate de cuviincios, nemaivorbind de Florina, care zici 
că e crescută la curtea Angliei, nu la creşă şi cum a dat Dumnezeu». «Faci cum crezi, dar îţi strici fasonul 
cu ele. Gogu nu trebuie să uite că e-n casa ta şi c-a venit aici ca găina-n grămadă, având drept avere 
izmenele de pe el». «Dar nici eu nu trebuie să uit că belşugul cât e-n casă lui îl datorezy». Pentru Tincuţa, 
oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: nu-ţi mai trebuie, la gunoi cu ele. Curtase două colege, 
neveste de academicieni şi le-arătase mare prietenie, până ieşiseră la pensie. După aceea nici măcar un 
telefon nu le mai dăduse. Bărbatul uneia dintre ele, o-ntâlnise pe Tincuţa şi-i spusese că nevastă-sa avea 
cancer şi i-ar fi făcut plăcere s-o vadă. Ceea ce nu se-ntâmplase. 

Tincuţa îşi făcuse o adevărată «curte» la Institut, toată lumea ştiind a cui nevastă era, plus că nu exista 
cancan din lumea mondenă care să-i scape, comentând totul cu mult haz, de te prăpădeai de râs. Dintre 
colegi, o singură persoană, mai în vârstă decât ea, o ţinuse la distanță: cea mai cotată doctoriță 
anatomopatolog din Institut şi nu numai, Sânziana Hangan. Puțin comunicativă, cu foarte puţină lume-şi 
spunea pe nume Sânziana Hangan; pe Tincuţa o tratase cu «doamnă» de la-nceput. Sânziana Hangan 
fusese măritată cu un scriitor de mâna-ntâi, director de gazetă, care-o părăsise pentru o actriță. Avea cu el 
o fată, doctoriţă şi ea. Se măritase a doua oară cu un microbiolog, acesta întregindu-şi familia în Apus. 
N-o mătrăşiseră din Institut după această întâmplare, fiindcă prea puţini nu făcuseră apel la 
indiscutabilele ei cunoştinţe şi nu se ştia când ar mai fi avut nevoie de ele. Membră de partid nu era, ceea 
ce simplifica lucrurile. Sânzienei Hangan nu-i plăceau oamenii care se voiau remarcaţi. De la bun 
început, cu toată istețimea ei spumoasă, Tincuţa Pop pierduse faţă de ea partida. 

Bun psiholog, Sânziana Hangan o dibuise pe bioloaga Tincuţa Pop: n-avea un suflet de călău, dar 
lumea se reducea pentru ea la familia ei şi la cei care-i puteau fi de folos, însă numai cât nu decădeau din 
această condiţie. Tincuţa avea şi gesturi de-o gingăşie surprinzătoare. Îi croşetase o rochiță superbă 
fetiţei unei colege divorţate, cu o situaţie materială precară, persoană care nu-i putea fi de niciun folos. 
Avea totdeauna la ea mărunţiş pentru dat la cerşetori. Fără să facă niciun caz de convingerile ei 
religioase, era profund credincioasă. Sânziana se gândea că Tincuţa Pop era produsul unor complexe de 
inferioritate ale omului care nu se vede aşa cum şi-ar fi dorit. 

Deşi cu fereală, bărbatu-său o-nşela de câte ori i se prezenta ocazia, fără ataşamente serioase şi de 
durată. Făcându-se că nu ştie nimic, Tincuţa nu se lăsa până nu descoperea cine era «preopinenta». Nu se 
putea spune de niciuna că era ruptă din soare, dar nici vreo proastă ori vreo troală. Una cel puţin arăta ca 
o maimuţică, dar era o actriță de mare talent. Tincuţa se bucura — dacă bucurie se putea numi — că 
bărbatu-său nu era sensibil la tipul manechin, cu trup de granit şi de multe ori cu minte de şvaiţer. Era 
atras de inteligenţă — notă bună pentru el. Cum nu-l iubise niciodată, nu suferea de pe urma infidelităților 
lui Titus, mai ales că el nu-şi schimba comportamentul acasă din cauza călcatului pe de lături. Şi nici 
bugetul familiei nu-l afecta; în caz contrar, Tincuţa nu s-ar mai fi arătat indulgentă faţă de escapadele 
bărbatului. 

Ar fi fost curioasă ce le-aducea pe acele femei în pat cu Titus: farmecul lui personal — care-n ochii 
Tincuţei se demonetizase de mult — sau poziţia lui în gazetărie, sperând şi ele o rubrică prin vreo 


publicaţie, o pilă pe undeva, Titus având uşi deschise peste tot? Dacă n-ar fi fost indecent, tare-ar fi vrut 
să afle ce impresie le lăsase Titus acelor femei? Indirect şi din întâmplare — cum îţi ajung la urechi atâtea 
lucruri — aflase ce credea maimuţica-actriţă despre Titus. Niciun amănunt fizic, dar calificative morale: 
un ipocrit şi-un arivist. Traiul Tincuţei şi-al lui Titus unul lângă altul, fără să se fi iubit niciodată, fără 
măcar să dea cine-ştie-ce parale unul pe altul, uniţi doar de-un copil şi de bunurile materiale realizate în 
comun ce spunea despre amândoi? O negustorie cinstită şi-atât. O instituţie la care semna fiecare 
conştiincios condica. La urma urmei, majoritatea căsătoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din 
interes. lar Tincuţa ce însemna? Ceea ce, dacă ar fi sincer cu sine însuşi, e fiecare om: mai întâi el şi-ai 
lui. Gradul de interes al majorităţii faţă de alţii reducându-se adesea la compătinure verbală. «Tincuţa 
Pop este omul în stare pură: nepoluat de milă, de procese de conştiinţă şi de grija altora», îşi caracteriza 
Sânziana Hangan în sinea ei colega de laborator. 

Cinste îi făceau Tincuţei grija şi strădania de-a construi viaţa fiului ei, de-a nu lăsa nimic la voia 
întâmplării în ceea ce-l privea. Era de-o ordine şi de-o curăţenie exemplare. Nicio femeie pe care o 
luase de ajutor, mai mult de-o lună nu-i venise în casă. Una dintre ele, recomandată de-o doctoriţă de la 
Institut, îi spusese acesteia după două zile de lucru la Tincuţa: «Doamna doctor, pământ de-aş mânca şi la 
doamna Pop nu mă mai duc». «De ce, Anişoaro?y. «Doamna doctor, păi se ţine dupe om ca umbra. Şi 
nimic nu e bine din ce faci. La dumneavoastră, viu de cinci ani şi sunteți mulțumită. Și dacă ceva nu vi se 
pare cum trebuie îmi spuneţi şi pui mâna din nou şi fac. Da” la dumneaei nimic nu e bine. Și mai are şi-un 
glas când îți spune, de-ţi vine să fugi». După toate experienţele cu femei de ajutor, Tincuţa hotărâse că 
nimeni nu-ţi face o treabă cum ţi-o faci tu singur dacă eşti conştiincios. Drept care, muncea de-i scârțâiau 
oasele, învățase chiar şi unele treburi de instalator şi de electrician, de urâtul de-a aduce meseriaşi în 
casă. 

Titus, ardelean după tată, armean după mamă, obişnuit din familie să respecte instituţiile şi să-şi facă 
o situaţie, preţuia la Tincuţa spiritul de ordine, simţul relațiilor, umărul neobosit pe care-l punea la 
consolidarea lui socială, modul cum se-adapta, de circumstanţă, unor mitocani de care bărbatu-său avea 
nevoie, felul de-a-şi cheltui banii pe lucruri de certă valoare, vandabile fără pagubă, la o nevoie. 
Nevastă-sa era o instituție, ca şi maică-sa pentru tatăl lui. Dintr-o familie de mari cherestegii şi 
proprietari de joagăre, Emil Pop — Emil, cum i se spunea în Ardeal — făcuse liceul comercial, îşi 
deschisese-n Braşov un magazin de mobilă şi de tot ce ţinea de interiorul unei case: perdele, covoare, 
stofe de tapiţerie, perne fantezi, cuverturi şi multe altele, până la tacâmuri şi la servicii de masă, plus 
obiecte unul şi unul depuse de lume spre vânzare. 

Emil Pop avea în magazin numai covoare orientale, de provenienţă diferită, numite «persane» la 
grămadă. Negoţul cu-asemenea covoare îl pusese-n legătură cu armeanul cel mai cunoscut în domeniul 
obiectelor orientale şi-al bibelourilor de mare calitate, Krikor Krikorian, cu-a cărui fată, Aimée, se- 
nsurase. Părinţii lui Krikor, ca şi cei ai neveste-sii, izbutiseră să scape de măcelul turcesc din 1895 şi să 
fugă, pe-un vas rusesc, de la Istambul la Odessa, de-acolo până la Constanţa şi încet-încet să se tragă 
dincolo de Carpaţi, unde aveau să se piardă printre români, unguri şi saşi. Vânzând unor grofi câteva 
pietre preţioase de mare valoare, armenii se apucaseră de negustoria cu alămuri, arămuri, argintărie şi 
aurărie, în Braşov, oraş cu-o economie înfloritoare şi cu o lume care punea mare preţ pe lucrurile ce-i 
dovedeau prosperitatea. Cine era cineva-n Braşov, voia să se ştie la cât să fie prețuit. Emil Pop şi 
nevastă-sa, pe lângă averea la vedere, a cărei valoare n-o cunoştea nimeni, aveau un tezaur uşor de 
transportat, compus din bijuterii cu pietre, montate în platină, şi din pietre nemontate, averea de «Doamne 
fereşte!», pe care la o-mprejurare neprevăzută o iei asupra ta şi pe-aci ţi-e drumul. 

Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca orice om dintr-un neam prigonit, nu face 
confidenţe şi nu vrea să ştie nimeni ce şi cât are. De altminteri, nici Emil, ardelean din tată-n fiu, anumite 
subiecte nu le aborda cu nimeni, neam şi el trăit alături de străini despre care nu se putea spune că mureau 
de dragul românilor. Viitorii cuscri Pop şi Krikorian se tocmiseră cinstit pe zestre şi căzuseră la-nvoială, 


încheiată cu un păhărel de afinată şi cu multe cofeturi, cum se obişnuia la armeni. Nunta se ţinuse în 
curtea socrilor-mari, pe-o zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, între oameni de acelaşi rang cu 
familiile care se-nrudiseră, mirele în frac alb, cusut la Viena, mireasa în rochie de mătase venețiană ce-ţi 
lua ochii de câte ape făcea, căzându-i capul de beteala atârnând de-o parte şi de alta a voalului din 
dantelă de Bruges, de cerceii care aproape-i atingeau umerii şi de colierul de platină cu diamante, 
bijuterie ce cunoscuse multe ascunzători şi multe ţări prin care-l trecuseră un şir de femei din neamul 
dinspre mamă al miresei. 

După cununia în biserica plină de flori, tinerii sărutaseră evanghelia, mâna părinților şi pe-a naşilor, 
iar ei se sărutaseră frățeşte pe obraz. Mirele era înalt, zdravăn, fără a fi gras, cu părul ca paiul şi des ca 
peria, mireasa cu un cap mai scundă decât el, brună cu pielea mată şi albă, cu sprâncene îmbinate — două 
linii trase de-o mână sigură — lungi şi dese ce streşineau ochii ca două măsline în care se-adunase tot 
sufletul din trupul subţire de-i cuprindeai mijlocul în mâini. Mirele nu se putuse opri să nu-şi privească 
soacra, văzând-o în ea pe nevastă-sa peste douăzeci de ani. Soacra-mică era toată numai guşi şi colaci de 
grăsime, iar gura cu buze groase, vineţii, era străjuită de-o mustață căreia puţin îi lipsea să n-o concureze 
pe-a domnului Krikorian. 

Altminteri, elegantă şi plină de bijuterii ca şi naşa, armeancă măritată cu un român din marea 
negustorime; şi, ca toate invitatele, femei bogate care nu lăsau ocazia ca la nuntă, botez, petrecere, să nu 
se vadă pe ce munceau. Fiindcă, deşi bogate, având personal de ajutor, femeile din burghezie munceau de 
dimineaţă până seara. Asta le deosebea de boierime. Nu pierduseră obiceiurile de la-nceputul neamurilor 
din care se trăgeau şi care le-aduseseră la starea de care se bucurau acum. Când îşi cumpărau ceva nou 
ieșeau pe corso, la braţul consorţilor, spre-a se-ntâlni cu alte perechi din aceeaşi categorie şi spre a-şi 
arăta noile achiziţii, mergând apoi la o cofetărie pentru o prăjitură şi pentru o cafea cu frişca. Ăsta era 
momentul de fală al fiecăreia dintre aceste femei, menite s-aducă zestre, să ducă-n spinare o gospodărie 
ŞI să-şi perpetueze neamul. 

Căsătoria dintre Aimée şi Emil se număra printre căsătoriile reuşite, în care cei doi soţi prinseseră 
drag unul de altul, descoperindu-şi calitățile pe care şi le dorea fiecare de la partenerul de viaţă. 
Amândoi oameni pentru care vorba era vorbă, care nu se-apucau de-un lucru fără să-l termine, care- 
nţelegeau că negustoria trebuie să-ţi aducă bani, dar meritaţi şi nicidecum prin înşelătorie. Marfa pe care 
ţi-o vindeau era ceea ce spuneau că e şi nicidecum o cioară văpsită. Aimée îşi deschisese o dugheană 
lângă impunătoarea prăvălie a lui bărbatu-său, unde repara şi lucra bijuterii ca demnă urmaşă a neamului 
el. Nu se făcea nicio vânzare-cumpărare în oraş fără a fi consultată «armeanca lui Pop». Aimée nu 
stabilea preţul decât în faţa vânzătorului şi-a cumpărătorului, cinstit, fără să-l părtinească pe unul dintre 
ei, ceea ce multora nu le convenea. Câte un cumpărător trecea pe la armeanca şi-ncerca s-o mituiască în 
vederea preţului: «Hai, madam Pop, că ai şi dumneata comision dacă dai un preţ mai mic». «Eu iau cât 
socotesc eu ca preţuitor, însă eu spun cât valorează lucrul. Vreţi alt preţ, mai sunt bijutieri în oraş». 

Anul 1944 îl adusese pe Emil Pop acasă, după doi ani de front, în care Aimée condusese cu mână 
fermă cele două prăvălii. Comerţul nu mai mersese ca înainte de război, dar dacă nu cursese tot picase. 
Emil Pop scăpase de pe front doar cu două schije, care nu-i atinseseră niciun os, dar ale căror urme îi 
dădeau uneori mari dureri. Faţă de nenorocirile pe care le-adusese războiul în atâtea familii, Emil Pop 
socotea că durerile lui erau un fleac, deşi uneori îl chinuiau de-i venea să se urce pe pereţi. În 1944, 
familia Pop avea o fetiță, Iulia, de doisprezece ani, şi un băiat, Titus, de doi ani. Deşi trecuseră ani de la 
Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, românii rămăseseră cu teama de-a nu li se maghiariza numele, astfel 
că la ţară lumea continua să-şi pună nume de botez din Vechiul Testament, iar la oraş nume latinești. 

În 1947, soţii Pop, văzând încotro bătea politica, lichidaseră magazinele, îşi vânduseră vila din 
drumul spre Poiană şi se hotărâseră să se strămute la Ploieşti, unde-şi cumpăraseră o casă modestă, cu o 
grădină frumoasă. Veniseră nişte vremuri în care era bine să-ţi pierzi urma. Se angajaseră vânzători la un 
magazin de pânzeturi, perdele şi covoare. Emil Pop, absolvent de liceu comercial ar fi putut căpăta un 


post de contabil, Aimée însă, cu patru clase de liceu la călugăriţe, nu putea aspira la cine-ştie-ce post. 

Când se-nfiinţaseră consignațiile, Aimée, demonstrându-şi cunoştinţele în materie de pietre, de metale 
preţioase şi de covoare, fusese angajată preţuitoare la un asemenea magazin. Făcând, în vederea slujbei, 
de una singură, studii de mobilier şi de arte plastice, ajunsese preţuitoare pentru tot ce se prezenta spre 
vânzare în magazin, fiind solicitată la domiciliul unora care voiau să-şi înstrăineze de nevoie bunurile. 
Chiar când era amatoare să cumpere ea un obiect de la astfel de solicitanţi plătea preţul corect şi nu 
umbla după chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut şi priceput preţuitor armean care, când 
voia să cumpere el un obiect, oferea un preţ de nimic, iar când ceea ce urma să preţuiască nu-l interesa îi 
sugera vânzătorului un preţ atât de exagerat încât umbla omul mult şi bine până să vândă câte ceva; când 
vânzătorul şi cumpărătorul ajungeau la un preţ, totdeauna în prezenţa lui, armeanul îi cerea 
cumpărătorului banii, îşi lua ce comision îi convenea şi apoi punea ce rămăsese în mâna vânzătorului. 

Iulia, pe când era studentă în anul doi la Medicină, la Bucureşti, se căsătorise cu un bancher evreu 
elveţian; în ciuda politicii anului 1953 din România, bancherul reuşise în timp record să-şi ducă mireasa 
la Geneva. 

Titus învăţa bine, având înclinații mai mult spre istorie, literatură, limbi străine şi foarte puţin interes 
pentru ştiinţele exacte, cu toate că şi la ele avea note foarte bune. Sub o fire molcomă şi tăcută ascundea o 
mare ambiţie de-a ajunge neapărat cineva: temut şi ascultat şi mai ales să-i pice parale. Părinţii lui, 
oameni care din neam în neam îşi câştigaseră bunăstarea prin lucru la vedere, n-aveau încredere în 
câştigul din vorbe. Chiar şi avocaţii li se păreau nişte păcălici, gândind ei că de vreme ce existau legi şi 
judecători, adevărul fiind unul şi dreptatea una, de ce mai era nevoie de-nvârtitori de vorbe şi de cioară 
văpsită? Cu mintea lor călită la faptă şi la obiectul pe care-l pipăiai cu mâna, gazetăria li se părea un 
mijloc de-a-ncerca să tragi omul de partea unuia şi-mpotriva altuia. Adevărul fiind unul, de ce 
interpretările lui se dădeau după interese? În concluzie: meseriile de vorbe erau meserii de păcăleală. 
Lumea nu fusese niciodată model de cinste: dac-ar fi fost măsurată cu nivela dulgherului, apa n-ar fi stat 
niciodată corect; dar şi minciunile erau împărţite, aveai de unde alege, vorba ceea; acum veniseră nişte 
vremuri stăpânite şi suite-n slăvi de-o minciună mare şi intangibilă. Îndrăzneai să-ţi arăţi cel mai mic 
dubiu asupra politicii duse de Stat, îţi luai rămas-bun pe multă vreme de la lumina zilei, dacă nu pentru 
totdeauna. 

Soţilor Pop nu le făcuse deloc plăcere că fiul lor se băga în gazetărie, meserie de vorbe şi de 
minciuni. Dar nu se puseseră-mpotrivă, fiindcă nu voiau să li se fi putut spune vreodată că-şi 
împiedicaseră feciorul de la menirea lui. La fel se purtaseră şi când Titus se-nsurase. Trecuse vremea 
tocmelii pe zestre, cel puţin la oraş. Cea mai acută problemă, a locuinţei, era asigurată de mireasă, cu 
apartamentul minuscul al mătuşii Marta, mireasa fiind de mult încredinţată că bine era să nu stai cu 
părinţii după ce te-ai căsătorit. Familia Pop venise, urmând moda vremilor trecute, să ceară de la părinţi 
mâna fetei pentru feciorul lor. 

Oameni bogaţi, umblaţi prin multe case, ştiind ce-nseamnă un interior — care grăieşte mult despre 
locuitorii lui — apreciaseră dintr-o privire calitatea familiei Şoimaru. Nu-i impresionase deloc faptul că 
erau farmacişti. Cunoscuseră destui farmacişti cu interioare ca de bazar. Interiorul familiei Şoimaru era 
un exemplu de rafinament, ceea ce-i înseninase pe soții Pop cu privire la mireasă, care altminteri nu le 
rupsese inima. Dar dacă pe asta o voia feciorul — treaba lui şi nu a lor — măcar provenea dintr-o familie 
de oameni aşezaţi. Aimée Pop, văzând-o pe Tincuţa, îşi făcuse socoteala ce bijuterii să-i dea la nuntă, 
păstrând ce era mai preţios pentru ziua când avea să li se nască primul nepot din partea lui Titus. 

Farmaciştii Şoimaru, fără a fi fost încântați de alegerea fiicei lor, îşi dăduseră seama de calitatea 
cuscrilor care, deşi aparţineau altei categorii decât ei, se vedea că sunt oameni umblaţi, după felul cum le 
cântăriseră din ochi interiorul şi-o cântăriseră pe Tincuţa, fără să li se clintească o fibră pe față, a 
aprobare sau a respingere. 

Titus făcuse prezentările, în timp ce doamna Pop îi oferea doamnei Şoimaru un buchet de garoafe, iar 


domnul Pop domnului Şoimaru o sticlă dublă de şampanie franțuzească. Apoi, domnul Pop se instalase 
într-un fotoliu indicat de doamna gazdă, ca imediat să se ridice-n picioare şi să treacă, pe un ton solemn, 
direct la subiectul vizitei: «Doamnă şi domnule farmacist, ne aflăm aici de faţă, în această cinstită casă, 
onoraţi a cere mâna fiicei domniilor-voastre pentru fiul nostru Titus». Regăţean, neobişnuit cu un 
asemenea mod abrupt de-a ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, farmacistul Şoimaru 
înghițise mai întâi în sec, îi aruncase o privire nevesti-sii, îşi dresese glasul pentru a-şi mai reveni din 
surpriză şi răspunsese: «Şi noi, părinţii fetei, ne simţim onoraţi de cererea dumneavoastră, mai ales în 
nişte vremuri când părinții de multe ori află că li s-au căsătorit copiii abia după ce faptul e consumat. 
Tincuţa noastră şi Titus al dumneavoastră, liberi şi nesiliți de nimeni, vor să se căsătorească. Noi, 
părinţii Tincuţei, le urăm noroc şi bună-înţelegere». Farmaciştii Şoimaru îşi invitaseră la masă viitorii 
cuscri şi din vorbă-n vorbă aflaseră că aceştia părăsiseră cu strângere de inimă Braşovul pentru Ploieşti, 
cu gândul de-a-i uşura viaţa lui Titus: una era să fii copil de salariat, alta — de negustor, în vremurile în 
care trăiau şi care nu dădeau semne de schimbare. 

Pentru a evita relaţiile cu Spaţiul Locativ, în urma căsătoriei celei de-a doua fiice a lor, soţii Şoimaru 
se gândiseră la o-nţelegere cu Marta Cunţescu, sora Aglaiei Şoimaru: Marta să se mute la dânşii, iar 
Tincuţa, pe care oricum o lăsa moştenitoare, să locuiască împreună cu soţul ei în minusculul apartament 
al Martei. Știind că, în ciuda vremurilor, soţii Şoimaru duceau o viață de societate — cinema, teatru, 
concerte, vizite, bridge, «pietre» — şi erau firi deschise şi cu haz, Marta se-nvoise fără să facă mofturi. Le 
lăsase tinerilor casa aşa cum era, luându-şi doar hainele, albumele cu fotografii, câteva pachete de 
scrisori pe care le citea din când în când şi nişte obiecte de toaletă. 

Cu soră-sa şi cu cumnatu-său conveniseră să facă menaj comun şi să-mpartă cheltuielile pe din trei. 
Marta era foarte curată şi ordonată, însă-n privința mâncării, de când îi murise bărbatul, ea se hrănea cu 
lucruri gata făcute, pe care cel mult le băga la cuptor. Regim pe care-l aplica şi musafirilor ei. Ceea ce n- 
o-mpiedica să mănânce cu mare plăcere la alții feluri muncite. Schimbarea de domiciliu, din punct de 
vedere gastronomic, era o mană cerească pentru Marta. 

Soră-sii şi lui cumnatu-său le plăcuse totdeauna să trăiască bine, în acest bine fiind inclusă o mâncare 
abundentă şi mai ales rafinată. Aglae şi Tudor socoteau corect să nu-mpartă cu Marta cheltuielile pe care 
le făceau când aveau musafiri. Urmându-le exemplul, nici Marta nu trecea la cheltuielile comune ceea ce- 
o costau musafirii proprii. Nici soţii Şoimaru şi nici Marta nu erau zgârie-brânză, însă ţineau socoteala 
banului. Cât trăise avocatul Cunţescu, având interesul să aibă casă deschisă — fiindcă aşa se păstrează un 
nume şi se-ntreţin nişte relaţii — el şi Marta locuiseră într-o vilă somptuoasă, cu bucătar, menajeră, valet 
şi maşină la scară. După moartea bărbatului ei, Marta vânduse vila, renunțase la personal şi la maşină și- 
şi cumpărase un apartament central, minuscul, pentru a evita statul în comun şi pofta cuiva de-a o da 
afară, procedeu curent după 1947. 

Cu Tudor şi cu Aglae se-nţelegea datorită firii ei vesele şi concesive şi respectului pentru intimitatea 
altuia. Stătea cuminte la ea-n cameră şi nu se-arăta decât la orele de masă, respectate cu stricteţe de 
familia Şoimaru, sau când 1 se bătea la uşă pentru a fi invitată la o şuetă, ori când era zi de musafiri. 
Negociatorul valorilor ce-i aparţineau rămăsese tot nepoată-sa, Tincuţa, secret al lor două. Tincuţa şi 
Titus zugrăviseră apartamentul în care, fiind lucruri puţine, încăpuse şi-un birou cu-o maşină de scris. 
Peste un an jumate se născuse Bogdan, al cărui pătuţ solicitase eliminarea câtorva mobile mici şi 
delicate, mai mult frumoase decât utile. Toată familia căzuse de acord ca acele obiecte să nu fie vândute, 
ci aduse-n casa Şoimaru, în speranţa că tinerii aveau să aibă într-o bună zi o casă în care să-şi permită să 
le afle un loc, după cum cereau frumuseţea şi valoarea lor. Îndată ce începuseră să se construiască 
locuinţe pe credit, tinerii Pop, împreună cu un grup din branşa gazetărească, contractaseră un apartament 
cu patru camere. 

Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, mai ales când îşi dădea seama că Tincuţa era 
supărată fie pe bărbatu-său, fie pe Frau Hilde, teta lui Bogdan, ființă autoritară care nu admitea să fie 


contrazisă, fie de unele deranjamente de sănătate, inerente la copii şi nu numai. Marta o lua pe soră-sa pe 
după umeri, îşi apropia capul de urechea ei şi-i susura blând: «Ce corăbii ţi s-au mai înecat, Aglae? 
Bucură-te că vezi soarele, că mergi pe picioarele tale, că eşti sănătoasă, că toți ai tăi sunt în stare de 
funcționare, şi dă-le dracu” de gânduri negre. Uită-te la o floare, la un copac, la firul de iarbă, la păsările 
cerului şi zi: „Doamne, iartă-mă că nu mă bucur de toate binefacerile Tale!”y. «Ce ştii tu, Marta, ce ştii tu 
dacă n-ai copii? Ce ştii tu că nemulţumirile lor sunt nemulțumirile tale, ca mamă?». «Aglae, mamele de 
copii îşi închipuie că noi astea sterpe n-avem atâta imaginaţie cât să ne transpunem în sufletul unei mame. 
Uitaţi că am avut şi noi mamă şi-am fost şi noi copii. Să nu crezi că nemulţumirile Tincuţei nu mă dor. 
Cel mai mare duşman îi este însă propria fire. Nici eu nu m-am măritat din dragoste». «Adică ce vrei să 
spui, Marta? Că Tincuţa nu s-a măritat din dragoste? Atunci de ce? Tu era clar că te-ai măritat din interes, 
dar ea ce interes avea să se mărite cu Titus?». «Aglae, te poţi mărita din interes şi te poţi mărita fără 
dragoste. Lipsa interesului nu presupune dragoste. Victor Cunţescu ştia bine că nu-l luam din dragoste şi- 
ŞI asuma şi riscul unor coarne. Dar el avea un principiu: mai bine mănânci cu alţii o puicuţă decât de unul 
singur o găină bătrână. Jur că nu l-am înşelat. Era prea domn. Se purta atât de elegant şi de-nţelegător cu 
mine. Și-apoi, a murit la cincizeci şi cinci de ani, când eu aveam treizeci. Dac-ar fi trăit mai mult, nu 
garantez că i-aş fi rămas fidelă. Dar nu despre mine era vorba, ci despre Tincuţa. Pun capul jos că nu s-a 
măritat din dragoste. Şi Titus şi ea s-au luat din ambiţie. El — ca s-arate că domină o femeie inteligentă şi 
ironică şi bună de-a-l împinge înainte; ea — ca să demonstreze că a cucerit o cadră de bărbat şi plin de 
ambiţii. Amândoi au ceva de arivişti într-înşii, te rog să nu te superi». «Pe ce te bazezi când spui asta?y. 
«M-au invitat o dată la ei când aveau musafiri. Unii din gazetărime, dacă nu exemple de maniere, dar 
oricum acceptabili şi deştepţi, dar era şi-o mârlă cu-o nevastă, ţoapă cu ifose, care mi-a stârnit 
curiozitatea până în momentul în care am aflat ce post ocupa „soţul”. Tincuţa nu mi-a aruncat nici măcar o 
privire prin care să-mi sugereze că „de, ce să-i faci?”. S-a purtat firesc de parcă nici nu li se potriveau 
oaspeţi mai de soi decât cei doi mârlani. Căsătoria dintre Tincuţa şi Titus numai moartea o s-o despartă: 
fii fără grijă. Sunt atât de ambiţioşi amândoi în privinţa poziţiei sociale încât nici măcar o mare dragoste 
de-o parte sau de alta nu i-ar despărți». «Şi dacă zici că-i aşa, ce-i face să nu se-nţeleagă?». «Firea 
fiecăruia. Tincuţa şi-a-nchipuit că-i va imprima lui Titus viteza ei şi nu-i poate accepta lentoarea 
moştenită de la două neamuri supraviețuitoare prin răbdare şi prin prudenţă: tată — român ardelean, mamă 
— armeancă. Diferenţa de viteză e principalul motiv de discordie dintre ei. În timp ce Titus o acceptă pe 
Tincuţa aşa cum e — vorba şi-mpunsătura — ea l-ar vrea de plastilină. Pe Tincuţa numai o dragoste 
adevărată ar mai domoli-o şi-ar face-o mai concesivă». «Ba s-o ferească Dumnezeu! Să-şi strice casa şi 
rostul?». «Nu şi-ar strica nimic; ar învăţa ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai iubit pe nimeni în viaţa ta? 
Să nu-mi spui că l-ai iubit pe Tudor...». Aglae se roşise ca focul. Marta o mângâiase pe soră-sa pe umăr, 
socotind vorbele de prisos. 

Tudor şi Aglae fuseseră colegi de facultate. Părinţii lor, farmacişti, erau prieteni, frecventau aceleaşi 
cercuri şi li se păruse că o căsătorie între Tudor şi Aglae ar fi fost foarte potrivită, ceea ce timpul 
dovedise. Fără să fi cunoscut niciunul marea dragoste înaintea căsătoriei, firi blânde şi concesive, având 
gusturi şi păreri comune, Aglae şi Tudor Şoimaru erau un cuplu reușit. Când Aglae se-ndrăgostise de-un 
doctor al familiei, însurat şi tată de copii, căruia nici ea nu-i fusese indiferentă, cu mari suferinţe îşi 
înăbuşise iubirea, purtându-se atunci cu Tudor mai frumos decât oricând, dintr-un acut sentiment al 
culpei. O scrisoare anonimă care-i dezvăluise cândva — înaintea acţiunilor de detectiv ale Tincuţei — o 
aventură a lui Tudor, sau cine ştie dacă nu o adevărată iubire, o făcuse pentru prima oară-n viaţă să 
regrete că măcar o dată, una singură, nu-şi trăise şi ea pasiunea. Avea să moară fără să ştie cum e să te 
topeşti într-o altă ființă, să vrei să opreşti clipa-n loc sau să mori pentru a nu risca o dezamăgire. 
Infidelitatea lui Tudor n-o umplea de ciudă-mpotriva lui, ci chiar îi venea să-l aplaude fiindcă nu 
respinsese irepetabilul clipei, flacăra care oricât de puţin ar dura dogorăşte, lasă o urmă în suflet, lasă 
arsură pe piele. «Ce rău e să n-ai ce uita pe lumea asta, să n-ai fotografii peste care timpul să-şi aşeze 


patina. Fetele mele... Catrina măcar s-a măritat din dragoste. Tincuţa... are dreptate Marta. Mai întâi nu 
e-mpăcată-n ea însăşi; cum să fie cu ceilalți? Orice le poţi da copiilor tăi, numai fericire nu. Destinul 
nimănui nu-l poţi schimba». 

Catrina, fiica cea mare a soţilor Şoimaru, se măritase în ultimul an de facultate cu un absolvent de 
Medicină, Gogu Eremia, şef de promoţie; şefă de promoţie fiind şi Catrina la Farmacie. Familia Şoimaru 
le cumpărase un apartament, li-l mobilase, îi amenajase şi-un cabinet medical ginerelui Gogu, cu aparat 
„Roentgen”, cum se cuvenea să aibă un internist. Din primul an de căsătorie, tânărul cuplu Eremia 
avusese o fată, botezată de strămătuşă-sa Marta, care ţinuse neapărat să-i pună numele Magdalena. 
Căsătorindu-se cu un coleg, Mihu Dragnea — amândoi fiind şefi de promoţie la Chimie Industrială — 
Magdalena se mutase într-o vilă în stil florentin, a socrilor ei, medici militari amândoi. El — general, 
neurochirurg, ea — colonel, oftalmolog, se purtau foarte afectuos cu nora lor şi le-arătau multă prietenie 
cuscrilor. Generalul, avându-şi obârşia la ţară, fiu de-nvăţători, oltean ca şi Gogu Eremia, satele lor fiind 
la zece kilometri unul de altul, îşi evocau copilăria, tinereţea, treceau apoi la subiecte medicale, în timp 
ce cuscrele, doctoriţa şi farmacista, mai bârfeau, mai discutau de spectacole, de modă. 

«Gogule, mi-aduc aminte că la un bal la noi în sat, la şcoală, ai venit cu două surori ale tale, două fete 
frumoase. Una a ieşit chiar regina balului. Ce mai fac ele?». «Dac-aş spune bine, aş minţi. Cea mare a 
rămas văduvă cu trei copii între zece şi treisprezece ani. Unul a ajuns ofiţer de intendenţă, ceilalți doi 
sunt învăţători. lar soru-mea cea mică... în '57 i-au arestat bărbatul, rămânând cu-o fetiță de două luni. 
Fără proces, fără condamnare, în '59 bărbatu-său a murit în puşcărie. lar soru-mea, după cincisprezece 
ani de la nenorocirea asta a făcut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fată care-a făcut un an de 
Medicină, a fost exmatriculată, iar acum e tehnician dentar». 

Magdalena nu-ndrăznise să le invite în vila socrilor pe mătușă-sa, Vetuţa, şi pe Florina. Se ducea ea 
pe la ele, iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la un spectacol, ca din întâmplare, cumpărându-i ea bilet 
Florinei. Căsătoria Magdalenei se petrecuse într-o mare discreţie. Se cununaseră civil la grămadă, cum 
era obiceiul pe-atunci. Adică toate cuplurile programate într-o zi intrau deodată în sala de căsătorii, li se 
citea un pasaj din Codul familiei şi apoi, pereche după pereche semna în registru şi primea certificatul de 
căsătorie. O formalitate fără pic de ceremonial. Un coleg şi-o colegă ai lui Gogu Fremia îi cununaseră pe 
tineri la mânăstirea Cozia şi-atât. Socrii mari îşi pofuseră cuscrii, pe naşii tinerilor, pe Tincuţa cu Titus 
la masă şi asta fusese toată nunta. Aşa le cerea prudenţa acelor ani unora care-aveau situaţii de păzit. 

Mihu o plăcuse pe Florina: înaltă, suplă, picioare frumoase, un oval cu trăsături fine, o bărbie niţel 
ascuţită, niciun pic de agresivitate, iar în ochii căprui-verzui o mare tristeţe. Îi plăcuseră şi comentariile 
ei despre regie, despre interpretare: la obiect. După spectacol, Mihu îşi invitase partenerele la un 
restaurant. Florina îi dăduse mai întâi telefon maică-sii, ca să nu se sperie de întârziere, apoi doamnei 
Gina, căreia-i lăsase medicamentele de seară pentru pacientă. «Tanti Gina, fii bună şi dă-i mamei 
bulinele pe care ţi le-am lăsat, că mă duc şi eu la restaurant cu verii mei». «Bine faci, maică; să mai ieşi 
şi tu-n lume că ţi-o fi destul de necazuri. N-avea grijă că-i dau lu” madam Diaconu bulinele». «Ce bine e 
să poţi alege o mâncare dintr-o listă, să-ţi pună cineva o farfurie dinainte şi să ţi-o şi spele. Să te ducă 
cineva pe urmă cu maşina şi să te lase-n fața porţii», se gândea Florina, pentru care o întâmplare 
obişnuită căpăta proporții de eveniment. 

Când rămăseseră ei doi, Mihu o-ntrebase pe Magdalena de ce n-o invita la ei pe verişoară-sa, care lui 
i se păruse o fată remarcabilă, a cărei privire tristă n-o-nţelegea însă. Magdalena îi spusese povestea 
Vetuţei şi-a Florinei. «Dar ăsta nu-i un motiv s-o eviţi pe fata asta». «Mihule, deşi părinţii tăi se poartă 
impecabil cu mine, eu nu mă simt stăpână-n casă. Aşa că n-am vrut să mi se reproşeze vreodată că dau 
năvală cu neamurile mele». «Bine, dar tanti Marta, Titus şi Tincuţa cum vin la noi?». «Fiindcă sunt pe 
placul părinților tăi. În familia bunicilor mei materni, căsătoria mamei cu tata, băiat de la țară, a fost 
considerată o mezalianţă, din care face parte toată familia tatei, iar biata mătuşă Vetuţa e privită ca un om 
scos din rândul oamenilor normali, care nu mai e de arătat în lume. În afară de părinţii mei, la care vine 


numai invitată, nu merge nicăieri. lar mama e dezaprobată de toată familia ei că primeşte-n casă 
asemenea rudă a tatei. De când bunicii s-au şubrezit, că i-a ajuns bătrâneţea, şi au nevoie de doctor, iar 
tata e cel mai la-ndemână, au început să-i uite obârşia. Tata caută cât poate s-o evite pe Tincuţa şi cred că 
nici pe Titus nu-l prea are la inimă. lar Florina vine foarte rar şi la părinții mei şi numai când e sigură că 
nu dă de Tincuţa. Venea în fiecare duminică înainte de-a ne cunoaşte noi doi. Boala maică-sii a- 
ndepărtat-o de lume. Ea nu ştie decât şcoală şi casă. N-a avut copilărie, n-a avut adolescenţă, n-are 
tinereţe». «S-o mai invităm la o plimbare din când în când». «Nu cred c-ar accepta. S-ar teme că ne 
strică intimitatea». 

Mihu şi Magdalena, fără să-şi fi stabilit un cod comportamental, vorbeau unul cu altul ca şi când ar fi 
vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor de-a nu avea copii era de fapt destinat părinților de ambele 
părţi, care s-ar fi dorit bunici. Într-o reală comuniune, cum era a lor, chiar şi-un copil ar fi părut un intrus: 
le-ar fi furat ceva ce-şi destinaseră numai lor doi. Nici Mihu, nici Magdalena nu-şi închipuiau viaţa unul 
fără celălalt. Se spune, în urma unor observaţii făcute profesional, de psihologi, că între mulţi gemeni 
există o comunicare telepatică extraordinară. Un exemplu cunoscut în lumea de specialitate era cel 
privind cele două gemene, dintre care una aflându-se la o petrecere, în timpul unui dans, s-a desprins din 
braţele bărbatului care-o conducea şi i-a spus: «Te rog, cheamă un taxi, că mă duc imediat acasă». «Ce s- 
a-ntâmplat?», a-ntrebat-o partenerul. «S-a-ntâmplat ceva cu sora mea». «Cum?y, s-a arătat omul uimit şi 
neîncrezător în vorbele fetei. Văzând-o atât de panicată a chemat un taxi, a condus-o şi a intrat cu ea-n 
casă. De candelabrul din hol atârna sora geamănă. 

Mihu şi Magdalena îşi simțeau apropierea; se simţea fiecare chemat în locul în care era celălalt. Dacă 
Magdalena pleca mai devreme de la fabrică, simţea când Mihu se-apropia de casă şi punea mâncarea la- 
ncălzit; şi-n timp ce dânsul urca scările, ea îl aştepta în spatele uşii de la intrare şi i-o deschidea larg 
înainte ca el să apese pe butonul soneriei. Căsătoria lor se număra printre puţinele căsătorii — ba chiar 
relaţii umane — în care unul dintre parteneri îl considera pe celălalt ca pe-un al doilea sine-însuşi. 

Catrina Eremia se mai mângâia de lipsa nepoților din partea Magdalenei când se uita în ograda soră- 
sii, Tincuţa, şi-a lui cumnatu-său. Copilul nu ştersese asperităţile dintre cei doi soţi. Cu toate calitățile 
Tincuţei, de perfectă organizatoare a unei gospodării, cu toată eficienţa ei în orice-şi propunea, pentru 
Titus casa era-un loc în care mânca, se spăla, dormea, scria şi-n care «se culca, în lipsă de ceva mai de 
soi, cu nevastă-say, vorba franţuzului «faute de mieux, il couchait avec sa femme». Deşi darurile de 
femeie ale Tincuţei nu erau deloc de lepădat, nu-l făcuseră s-o iubească. Plecările-n străinătate — parte 
din profesie — în ciuda oboselii şi-a răspunderii, erau pentru Titus mană cerească. lubitele de ocazie, mai 
mult de-un mărțişor — nici de-un leu, dar nici de aur — şi eventual de-o floare, nu primeau din partea lui 
Titus. Din punct de vedere al respectului financiar pentru casa-casă, Titus se-arăta demn urmaş de 
ardeleni şi de armeni. O iubeşti, n-o iubeşti, nevasta ţi-e cartea de vizită-n lume. 

Ca să nu-şi audă reproşuri că ar fi cheltuit pe cai-verzi-pe-pereţi, când pleca din ţară, Titus îi cerea 
nevestei o listă de lucruri pe care şi le dorea dânsa. Astfel că lua totdeauna cu el o pereche de branţuri 
de-ale Tincuţei, ea vrând înainte de orice pantofi şi cizme. Cum numerele şi la-ncălțăminte şi la haine 
diferă de la ţară la ţară, branţurile îl fereau de greşeli. Tincuţa socotea, şi pe bună-dreptate, că omul se 
uită mai întâi la cap şi la picioare, aşa că avea grijă să fie totdeauna impecabil pieptănată şi-ncălţată. Pe 
lângă obligatorule branţuri, din valiza lui Titus nu lipseau tăieturi din reviste de modă străine, cu tot felul 
de modele de pantofi şi cu liste de culori, Tincuţa nevrând să rişte ca bărbatu-său, adept al stilului clasic 
ardelenesc, să-i aducă niscaiva ciubote de babă sau de pus în picioare la mort. În dorinţa de-a-şi afla un 
gen, Tincuţa îşi vopsise părul în toate culorile, îşi încercase toate coafurile, de la tapat, ce-i făcea capul 
cât un dovleac, până la tunsoarea scurtă, zisă «tifos», ca în final să se hotărască la culoarea ei naturală de 
păr şi la tunsoarea scurtă, dar nu exagerată, ce se dovediseră a-i fi cele mai avantajoase. 

Pe la treizeci şi ceva de ani, Tincuţei 1 se-ntâmplase ceea ce-i menise mătuşă-sa Marta. Se-ndrăgostise 
de-un actor, prieten de familie, însurat cu-o doctoriţă, tată a doi copii. Pe lângă marele talent de-a juca 


perfect de la cerşetori până la regi, actorul era atipic în meseria lui. Nici mers la restaurant şi comentat 
spectacolul după, nici şuete între acte, ci totdeauna cu o carte asupra lui, ce părea parte a propriului corp. 
Înainte de-a deveni actor, făcuse Filosofia şi Istoria. Cititul şi muzica îi erau marile bucurii ale vieții. 
Nevastă-sa, ginecoloagă, era o ființă luminată la minte, însă mult prea ocupată cu meseria, cu grija 
gospodăriei şi a celor două fete ale lor, dintre care una se născuse cu strabism, iar cealaltă cu scolioză şi 
cu picior plat — bucurie şi mai mare. Atâtea griji o transformaseră pe doctoriţă dintr-o ființă vioaie, plină 
de vervă, într-un om parcă mânat de lupi de la spate, vorbind puţin şi repede, în permanentă lipsă de 
timp. Abia de găsea un sfert de oră pe zi să stea de vorbă cu bărbatu-său şi timp să meargă la premierele 
lui, cu fetele cât mai frumos îmbrăcate, ea luându-şi una dintre cele patru uniforme de spectacol: două 
taioare pentru sezonul rece, două deux-pieces-uri pentru cel cald, cărora, spre variaţie, le mai adăuga o 
eşarfă, mereu alta. 

Sunt oameni pe care grijile, stresul îi aplatizează, îi fac de nerecunoscut în câţiva ani. Li se duce 
vioiciunea, verva, cheful de viaţă. Trăiesc fiindcă au zile şi mai ales obligaţii față de alţii: părinţi, copii, 
soţ, soţie. Ceva care le lumina întreaga făptură se stinge. Rămân ca sticla afumată a unei lămpi de gaz 
după ce-a ars o noapte întreagă. Îşi trăiesc viaţa ca pe-o-ntâmplare anodină şi nicidecum ca pe ceva unic, 
irepetabil; nici nu-ncearcă măcar să-i mai smulgă o bucurie, să facă ceva ieşit din monotonia de zi cu zi. 
Cunosc doar o singură voluptate: aceea de-a se-apropia de sfârşit cu fiecare ceas. Sunt copleșiți de rutina 
vieţii care-i poartă fără nicio trăire intensă, precum o apă de şes domoală, ca evenimente cunoscând 
numai ploile şi seceta. Când se căsătoriseră, actorul şi nevastă-sa comentau amândoi fiecare rol pe care 
el urma să-l joace, şi apoi analizau mai bine decât orice critic de teatru felul cum îşi realizase dânsul 
partitura. Pe actor îl uimea şi-l încânta fineţea de observaţie a nevesti-sii. Gândurile cele mai frumoase 
rămân neexprimate, spunea Goethe. Actorul ar fi adăugat şi faptul că judecăţi de valoare exprimate rămân 
necunoscute sau cunoscute unui număr mic de oameni, care de multe ori nici nu le bagă-n seamă. 

Doctoriţa, nevasta actorului, nu primea bani de frică; unor paciente, dată fiindu-le situaţia, le-ar fi luat 
şi pielea de pe ele, dar relaţiile ei atât de frecvente cu Procuratura o făcuseră să-i fie teamă şi de propria 
umbră. Procuratura îi reproşa mereu că avertiza «organele» abia după ce intervenea în cazurile 
avorturilor provocate. «Tovarăşa doctor, de ce ne-aţi chemat doar acum?». «V-am chemat din primul 
moment când a sosit pacienta, însă nu puteam s-o las să moară aşteptându-vă pe dumneavoastră». «Dar 
ce, murea chiar aşa de repede?y. «Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Daţi-mi voie să ştiu şi eu 
câte ceva în meseria pe care-o practic de douăzeci de ani. Scopul unui medic este să salveze vieți sau să 
le-mbunătăţească. Daţi-ne voie să ne facem meseria. După ce scap femeia cu viaţă, n-aveţi decât s-o 
condamnaţi dumneavoastră la moarte». Doctoriţa nu le-ar fi făcut un chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste 
relaţii cu organele o demoralizau: absurditatea, mai ales simulată la umbra unor legi aberante, o întrista 
mai mult decât absurditatea cinstită, venită din lipsa de minte, lăsată de la Dumnezeu. 

Actorul îşi stima nevasta şi nu s-ar fi despărțit de ea pentru nicio femeie din lume, dar flacăra care 
declanşase apropierea dintre ei se stinsese. Tincuţa îl atrăsese cu felul ei de-a smulge tot ce putea clipei. 
Găsea o plăcere în a fi elegantă — era elegantă; îşi dorea să-i strălucească totul în jur ca un glob de aur — 
îşi făcuse o casă în care fiecare obiect era pus în valoare şi lucea de curăţenie. Rapiditatea în mişcări, în 
replici îi dădea farmec; la fel şi făptura minionă, care te-aşteptai să zboare. Nevasta actorului era o 
femeie monumentală, cu trăsături nete şi tot mai dure, cu un corp sculptural dar rece, fără unduirile ce 
stârnesc curiozitate şi dorință. Tincuţa avea în ochii actorului nu numai avantajul de-a fi complet 
deosebită de nevastă-sa, dar, vorba lui Bernard Shaw, avantajul major de-a fi alta. Când li se-ntâlnea 
privirea, actorul şi Tincuţa simțeau că din fiinţa lor se scurgea un dor nespus. O privire spune uneori mai 
mult decât un roman-fluviu. 

O dată, ţinându-i paltonul, actorul o-ntorsese pe Tincuţa cu faţa spre el şi-i şoptise: «Ştii». lar ea 
murmurase: «Şi tu ştii». Conştienţi amândoi că iubirea lor n-ar fi fost o aventură, găsiseră puterea s-o 
lase neconsumată. Această întâmplare avea să fie cea mai frumoasă din viaţa Tincuţei; dar şi din viaţa 


actorului, ceea ce ea n-avea cum să ştie. De câte ori îi apărea în minte imaginea lui, simţea nevoia să- 
nchidă ochii şi să se-adune-n sine ca un ghem, să-şi depărteze trupul şi sufletul de orice atingere, chiar şi 
de-o adiere de vânt. Era singurul ei bun pe pământ pe care n-avea să-l lase moştenire nimănui. Adesea, şi 
prin mintea ei şi prin cea a actorului trecea un gând: «Dacă ar şti oamenii câtă frumuseţe ascunde o 
dragoste împărtăşită doar din priviri. Câtă frumuseţe şi câtă-nchipuire». 


x 


Trecuți de vârsta la care Vechiul Testament îți făgăduieşte chin şi durere, adică peste optzeci de ani — 
şaptezeci fiind socotiți, după acelaşi Testament, anii omului — Tudor, Aglae Şoimaru şi Marta Cunţescu 
nu scăpaseră nici ei de avertismentele sfârşitului, pe care le-ndurau cu multă răbdare, fără să se plângă de 
altceva decât de lipsa de putere, ce-i făcea dependenți de alții. Cea mai norocoasă — dacă noroc se poate 
chema — fusese Marta. Din bună, zdravănă, sănătoasă, mergând la peste optzeci de ani ca un comandant de 
oşti, într-o bună zi se trezise galbenă ca lămâia. N-o duruse nimic, n-o supărase nimic. «Totuşi», îşi 
spusese ea, se-mbrăcase şi la cine să dea fuga, la nepotu-său prin alianță, Gogu Eremia. «Gogule, cu mine 
să joci cu cărțile pe față: mie-mi spui ce am. Nu umblăm cu chichiri-michiri, boul bălții». «Doamnă — 
Gogu Eremia le spunea şi socrilor lui domnule şi doamnă, nefiind niciodată invitat să le spună altfel — 
doamnă, să sperăm că o pietricică din fiere a pornit-o la plimbare. Asta vedem la colecistografie. Iar 
analizele au să ne spună dacă nu e vorba de o hepatită». «Deci, cazul cel mai fericit e cu pietricica 
plimbăreață. Şi cel mai nefericit?». «Haideţi să nu luăm acont pe supărare». «Mie spune-mi verde-n față 
care e cazul ăla cel mai nefericit». «Dacă va fi, am să vi-l spun». 

Investigaţiile nu spuneau nimic; analizele — perfecte — îl făcuseră pe doctorul Eremia să se-ncrunte şi-i 
treziseră o amintire cumplită. O tânără de douăzeci şi opt de ani, cu analize de nou-născut, avea un cancer 
generalizat; nemaiputând respira decât pe marginea patului, ciuruită de perfuzii, cu mască de oxigen 
permanentă, în ultima ei zi îi scrisese: «Fie-vă milă şi scurtaţi-mi suferinţa. Știu că nu mai e nicio 
speranță, în genunchi vă rog. Dacă e o lume dincolo, am să mă rog în eternitate pentru sufletul 
dumneavoastră». Conştient că face fapta cea mai bună din viaţa lui, îi introdusese pacientei, fără ştirea 
nimănui, morfină multă în perfuzie. O sărutase pe frunte pe acea fată frumoasă şi fără noroc şi o aşezase 
în pat. Ea mai apucase să facă în aer spre el semnul crucii. Când fusese sigur că fata şi-a dat ultima 
suflare, plecase la el în cabinet şi-şi încuiase uşa cu cheia, ceea ce nu-i stătea-n obicei. Cu capul între 
mâini, plânsese ca în ziua când aflase de moartea maică-sii, coana Atena. 

Groază-i era să comunice oricui diagnostice fără speranță. Consultându-se cu un fost coleg, chirurg 
eminent, ajunseră amândoi la concluzia că pacienta trebuia «deschisă», fiindcă pe deasupra se puteau 
emite păreri, dar nu se putea pune un diagnostic. «Dacă e ceea ce mă tem, oricum îi facem un bine, 
fuindcă-i grăbim sfârşitul». «Deschiderea» confirmase teama celor doi doctori: cancer de pancreas, pe 
deasupra şi inoperabil. 

Fără să-i fi suflat nimeni nicio vorbă, Marta Cunţescu pricepuse că nu era de bine. Vrând să-l cruţe pe 
Gogu Eremia de-a-i spune adevărul, i se-adresase foarte hotărâtă chirurgului: «Domnule doctor, vreau să- 
l cruţ pe Gogu, aşa că vă rog să-mi spuneți dumneavoastră. Nu mi-a fost prea greu să ghicesc ce am. 
Vreau să ştiu cât mai am de stat pe suprafaţa planetei, ca să-mi pun toate lucrurile la punct». Cât era de 
obişnuit cu emoţiile — fiindcă doar naivii-şi închipuie că actorii şi chirurgii sunt atât de hârşiţi în meserie 
că le bate inima egal în orice-mprejurare — pe chirurg îl trecuseră sudori reci. Chiar şi unui om trecut de 
optzeci de ani, dar intact mintal, nu e uşor să-i spui: «Vezi că mori mâine». «Doamnă, numai Dumnezeu 
ştie...». «Lăsându-L pe Dumnezeu în pace, din practica dumneavoastră cât durează un cancer de 
pancreas, ca să le spunem lucrurilor pe nume». «Uneori ani, alteori luni, alteori săptămâni». «Mulţumesc, 
domnule doctor», şi-l mângâiase pe mână ca pe-un copil. «Am fost sănătoasă toată viaţa şi mi-a fost drag 
să trăiesc. Am iubit, am fost iubită, am văzut lumea. Toată viaţa am trăit ca plutind pe-un nor. Ce ştiam 


noi ce e viaţa — cei din categoria mea — până a venit comunismul? Am o vârstă la care e mai mult decât 
firesc să mori. Mă tem însă de dureri». «Mai întâi s-ar putea să n-aveţi. lar dacă aţi avea, sunt destule 
medicamente împotriva durerilor. Fiţi fără grijă». «Sunt», şi Marta-i zâmbise cu toată faţa care-i 
îmbătrânise cu nobleţe, conservând fidel urmele unei mari frumuseți şi distincții şi-n ochii ce-şi 
păstraseră vioiciunea, nedevenind terni şi spălăciţi ca ai mai tuturor bătrânilor. «Ce splendoare trebuie să 
fi fost femeia asta în tinereţe», se gândise doctorul după ce ieşise din rezerva bolnavei. 


x 


Aglae şi Tudor Şoimaru se prăbuşiseră în câteva luni cât alții în ani, aşa cum se-ntâmplă mai ales la 
vârste înaintate. Catrina şi Tincuţa le făceau pe rând piața, iar doamna Şoimaru gătea într-o zi patru-cinci 
feluri de mâncare, pe unele punându-le în congelator. Soţilor Şoimaru nu le plăcea să mănânce mai mult 
de două zile acelaşi fel de mâncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae Şoimaru o dureau atât de rău toate 
oasele încât niciun cuţit nu mai putea să ţină-n mână. Mona, care venea de ani de zile în casa lor şi făcea 
o curăţenie exemplară, avea bărbat şi două fete, şi mai mult de-o zi pe săptămână, cu toată bunăvoința, 
nu-i putea ajuta. Bătrânii aveau nevoie de cineva permanent lângă ei. Trebuiau ajutaţi să se ridice din pat, 
să se-aşeze pe scaun şi să se ridice, să fie duşi şi aduşi de la closet, ajutaţi să-şi facă duş, pe-un scaun de 
bucătărie aşezat în camera de baie, fiindcă nu mai aveau putere să intre în cadă, ajutaţi şi să se spele 
parţial. Aveau nevoie de cineva ziua şi de altcineva noaptea, fiindcă nimeni nu rezistă douăzeci şi patru 
de ore să-ngrijească doi bătrâni, oricât de puţin pretenţioşi ar fi fost. 

Marta mai trăise două luni după operaţie, fără dureri, ajungând însă piele şi os fiindcă nu mai asimila 
nimic. Drumurile la closet o istoviseră. Fusese până-n ultimul moment pe picioarele ei. Cu trei zile 
înainte de-a muri îl rugase pe Gogu s-o interneze la el în secție. «Gogule, ştiu că nu-mi foloseşte la nimic 
să merg la spital. Dar vreau să-ţi spun ceva ce să rămână între noi doi: nu vreau să mor acasă. Tudor şi 
Aglae şi-aşa abia mai ţin suflet în ei. Să mă mai vadă şi pe mine moartă... Mama şi tata au murit acasă. 
Pe-acea vreme nu se depunea mortu-n biserică. Trei zile a stat sicriul fiecăruia pe masa din sufragerie. 
Nu dădeam niciodată cu ochii de masa aia, nici după ani de zile, fără să mi-i amintesc pe ei în sicriu. 
Cum Tudor şi Aglae n-au să poată veni la crematoriu, au să rămână cu imaginea mea, asta de Auschwitz, 
dar vie şi pe picioarele mele». 

Gogu Eremia o-nţelegea pe Marta, fiindcă o amintire, de pe când să fi avut el nouă ani şi ceva, îi 
rămăsese întipărită pe viaţă. Pe vremea copilăriei lui, mai ales la ţară, era obiceiul să dezgropi mortul la 
şapte ani — adică să-i ridici capacul sicriului, ca să mai vadă o dată lumina lumii — să-i faci slujbă şi să 
torni iară pământ peste el. Coana Atena, respectând obiceiul pământului, îşi dezgropase bărbatul, adunase 
lume ca la înmormântare: ea, cernită, şi cei cinci copil ai ei şi-ai răposatului stăteau pe marginea gropii. 
Şi-acum se-ncreţea pielea pe Gogu Eremia când îşi aducea aminte faţa şi mâinile mumificate ale tatălui 
său, hainele negre care prinseseră o culoare verzuie şi căciula de astrahan brumăriu care-ajungea până pe 
fruntea mortului. Căciula părea nou-nouţă. Unul dintre gropari se minunase: «Doamne, cum de căciula n-a 
putrezit», şi apucase o buclă a astrahanului între degete. Când omul se uitase ce strângea între degete, se 
scuturase speriat: între ele rămăsese cenuşă. Pentru prima oară în viaţă, Gogu Eremia înţelesese că totul 
era sortit pieirii, pornind el cu gândul de la cenuşa în care se prefăcuse căciula de astrahan ce părea nouă. 

Marta avea dreptate să vrea să le lase surorii şi cumnatului o imagine cu ea slabă, piele şi os, 
«Auschwitz», cum spunea dânsa, dar vie, pe picioarele ei. A treia zi de la internarea în secția lui Gogu 
Eremia, Marta se dusese la chiuvetă să-şi ia o cană de apă. Se-ntorsese cu cana goală, se-ntinsese pe pat 
şi închisese ochii. Colega de cameră o strigase la un moment dat şi, văzând că nu-i răspunde, sunase. 
Infirmiera care venise îşi dăduse imediat seama că pacienta murise, dar îi spusese celeilalte: «Doarme». 
Infirmiera îl anunţase pe doctorul Eremia care era de gardă. El şi infirmiera hotărâseră să-i ascundă 
ăleilalte bolnave din rezervă că Marta murise. Amândoi scoseseră patul afară din rezervă profitând de 


faptul că bolnava cealaltă adormise sub perfuzie. Când avea să se trezească aveau să-i spună că doamna 
Cunţescu fusese mutată la altă secţie. «Multă milă ai avut de ea, Doamne!y, se gândea Gogu Eremia, în 
timp ce băieţii de la morgă îşi luau în primire noua «pacientă». 


x 


Sunt oameni dăruiți de Dumnezeu cu mare noroc la oameni: îşi fac din întâlniri întâmplătoare prieteni 
pe viață, care-i ajută la nevoie şi le sunt mai apropiați decât rudele. Alții cunosc oameni care voindu-le 
binele, îi recomandă, să zicem, unui doctor ce-i nenoroceşte pe viață. Toţi — îți poartă noroc sau nu — fac 
parte din destinul tău. La orice vârstă, omul se simte mai în siguranță când are pe cineva de sprijin. Un 
prieten adevărat este ca un balsam pentru suflet. În general, la nevoie, când se spune că prietenul se 
cunoaşte, mai toți te părăsesc. Aşa cum, când se-ajung, cei mai mulți îşi uită egalii şi prietenii de 
dinainte. Niciodată n-are omul mai multă nevoie de semeni care să-i fie alături decât la singurătate şi la 
bătrânețe. 

Aglae şi Tudor Şoimaru avuseseră prieteni fideli şi cărora le fuseseră fideli. Dar se mutaseră cu toții 
la Domnul. Fiicele lor, Catrina şi Tincuţa, nu-i lăsaseră o clipă să se simtă părăsiți, dar venise bătrânețea 
ce le cerea un ajutor permanent pe care, cu toată bunăvoința, ele nu li-l puteau da, avându-și fiecare casa 
proprie, obligațiile nelipsite în niciun menaj. Soluția o prezentau două persoane, fiecare asigurând o 
permanență de douăsprezece ore. Din vreo şase rânduri de-asemenea cupluri nu rezistase nimeni mai mult 
de trei-patru săptămâni, deşi se putea spune că plata era generoasă, iar pacienții nu erau dificili. 

Până la urmă, la rugămintea lui Gogu şi la îndemnul fiică-sii Florina, Vetuţa, care sta toată ziua cu 
ochii pe pereți, se-nvoise să-ngrijească de bătrânii Şoimaru; Tincuța se arătase oripilată: «Doamne, 
Catrino, dar altă nebună n-aţi găsit?». Cele două fiice asigurau mâncarea părinților şi pe-a Vetuţei, 
căreia-l reveneau douăzeci şi patru de ore de canon. De neaşteptat cât de mulţumiţi erau bătrânii Şoimaru 
de Vetuţa, care nu le călcase în casă de când făcuse depresia, cum nu mai călcase nici pe la Tincuţa. În 
sufletul amorţit al Vetuţei se trezise mila față de-atâta neputinţă la nişte oameni pe care-i ştia ca doi 
brazi, când se-nsurase frate-său Gogu, şi încă mult după aceea. Din oamenii falnici, bine zidiţi, 
ajunseseră aproape scunzi, într-atât se gheboşaseră, şi erau numai piele pe nişte oase ce se strâmbaseră şi 
se subțiaseră. De câte ori îi aşeza pe scaun în camera de baie ca să le facă duş, punându-i să se ţină cu-o 
mână de cadă, înainte şi după această operaţie Vetuţa spunea în gând «Tatăl nostru» şi răsufla uşurată 
când îi vedea primeniţi şi aşezaţi în pat, după care se aşeza şi ea pe recamierul din dormitorul bătrânilor 
ŞI se odihnea cam zece minute. Apoi lua teul şi cârpele ca s-adune apa de pe jos, fiindcă oricât de bine ar 
fi funcționat ţeava de scurgere din planşeul camerei de baie, rămânea pe gresie destulă bălteală. 

Vetuţa avea mare ambiţie să-i ţină curaţi, să nu le miroase casa a spital şi-a om bătrân care nu-şi mai 
poate îngriji propriul corp, amintindu-și de perioadele ei de cădere, când cu forţa o ducea Florina şi-o 
spăla. Din mâncarea adusă de Tincuţa şi de Catrina, Vetuţa le dădea bătrânilor ce era mai bun, iar ea, cu 
mare sfială, mânca numai ceea ce s-ar fi putut numi de categoria a doua. Dintr-o pasăre, bătrânilor le 
dădea pieptul şi copanele, iar ea mânca spinarea, târtiţa şi partea necărnoasă a aripilor. Dintr-o tavă de 
plăcintă, mânca marginile care, se ştie, sunt mai mult cocă decât umplutură. 

Deşi pe vremea când erau proprietari de farmacie şi de moşii, soţii Şoimaru avuseseră totdeauna 
bucătăreasă şi fată-n casă, Aglae fusese o gospodină desăvârşită. Neajutorată fizic, îşi păstrase însă 
mintea-ntreagă, aşa că n-avea cum să uite că o pasăre are doar un piept şi două picioare. Când venise 
Vetuţa la ei, pe post de infirmieră, vrusese să mănânce după ce mâncau ei, ceea ce Aglae Şoimaru nu 
acceptase. «Vetuţa dragă, nici nu mă gândesc să nu mănânci cu noi la masă. Ce Dumnezeu, doar suntem în 
familie». Şi Vetuţa mânca la masă cu ei în bucătărie, având grijă să le taie carnea bucățele şi apoi să le-o 
dea-n gură, fiindcă nu-i mai ajutau mâinile să şi-o ducă singuri. Vetuţa îi hrănea ca pe gemeni, o lingură 
unuia, o lingură celuilalt; o furculiță — unul, alta — celălalt, iar din când în când mai înghiţea şi ea câte 


ceva, mai mult nemestecat. 

«Vetuţa», îi spusese într-o zi doamna Şoimaru, «te rog să mai mănânci şi tu copane şi piept. Să nu 
crezi că n-am băgat de seamă că ni le dai numai nouă, iar când avem peşte mănânci numai coada şi 
capul». Şi Aglae Şoimaru îşi împingea cu mâinile ei artrozice farfuria în faţa Vetuţei, impresionată de- 
acest gest şi de cât de fără hachiţe şi de recunoscători faţă de ea erau aceşti doi bătrâni. Nu uitau 
niciodată să-i spună «mulţumim pentru masă» şi-n fiecare seară, «mulţumim pentru tot şi Dumnezeu să-ţi 
dea sănătate şi Florinei noroc». La care Vetuţa le zâmbea, le dădea somniferul, îi învelea şi controla să-şi 
aibă fiecare clopoţelul la-ndemână. 

Florina avusese ideea cu clopoţeii, cam de mărimea celor pe care-i poartă la gât caprele şi oile. 
Adică să sune destul de tare ca Vetuţa să-i audă oriunde s-ar fi aflat în casă. Le agăţase Florina şi un 
şnur, ca nu cumva, cu mâinile lor chinuite, bătrânilor să le scape dintre degete. 

Deşi, prin profesie, Tincuţa ştia să facă injecții, părinţii ei o preferau pe Florina, care-avea o mână 
mult mai uşoară, iar la intravenoase nimerea şi-ntr-un fir de păr. Tincuţei nu-i era deloc pe plac soluția 
găsită de cumnatu-său, Gogu, de-a-şi aduce sora în casa bătrânilor. Nu logica o făcea s-o respingă, ci 
antipatia dintre ea şi Gogu, instalată definitiv din momentul când îi spusese Florinei: «Pe cine crezi că 
interesează asta?y, când fata povestea ceva despre copiii cărora le făcea aparate de-ndreptat dinţii. Gogu 
participa la discuţii când erau de față Tincuţa şi Titus, pentru a nu părea ostil, dar cât mai economic, el 
neaducând vorba niciodată despre nimic. 

Tincuţa, ca şi Catrina, trecea zilnic pe la părinţi şi de fiecare dată avea ceva de obiectat. Praful nu era 
şters şi ca s-o demonstreze trecea cu degetul pe fiecare mobilă. «Femeia asta ce face de lasă praful în 
halul ăsta, c-o s-ajungeţi să sculptați în el?», întreba cu glasul ei de soprană, cât putea de tare, ca s-o 
audă împricinata care, îndată ce sosea Tincuţa, se retrăgea-n bucătărie. «Tincuţo, mamă, ce să facă şi ea 
mai întâi? Noi din cinci în cinci minute sunăm clopoţelul fiindc-avem nevoie de câte ceva. Apoi să dai 
trei mese pe zi la doi semi-infirmi nu e chiar fleacul de pe lume, să-i speli, să le faci patul, să ai grijă de 
aragaz şi de sobiţele astea două, să-mparţi şase porţii de medicamente, să le dai la ore fixe. Eu zic să le 
mulțumim lui Dumnezeu şi lui Gogu fiindcă, după cum ştii, douăsprezece persoane s-au perindat pe-aici 
şi-au plecat şi duse-au fost». «Ei, nu mai cădeţi laţi în faţa lui Gogu. A găsit unde s-o pripăşească pe 
soră-sa şi n-avea grijă că nu e pe degeaba. Aşa-şi scoate Florina rata la apartament. lar Vetuţa e stăpână- 
n casa asta. ȘI, slavă Domnului, că mai sunt aici lucruri de valoare». «Afară de şifonier şi de dulapul din 
bucătărie, un sertar nu deschide. E un om cinstit şi chiar să vrea n-are timp să scotocească, iar din tot ce- 
aduceţi voi de mâncare, ce este mai bun nouă ne dă». 

Împinsă ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maică-sii, Tincuţa se repezise la bucătărie, unde Vetuţa 
ştergea nişte farfurii şi le punea în dulap. «Vetuţo, am adus săptămâna trecută nişte somon, ce-ai făcut cu 
el?». «Mai întâi ce-i ăla somon?». «Un peşte rozaliu. Erau felii într-un plastic închis la vid». «Eu aşa 
ceva n-am văzut. Nu-ţi aduci aminte unde l-ai pus?». «Ştiu precis că l-am adus aici». «Mie nu mi l-ai dat. 
Caută-l în congelator». Enervată din cale-afară, Tincuţa se dusese glonţ la congelator şi găsise somonul 
acolo unde cu mâna ei îl pusese. «Îl pui la dezgheţat, prăjeşti pâine la prăjitorul electric, ungi felii cu unt 
şi pui feliile de somon pe deasupra». «Nu ştiu dacă domnul şi doamna Şoimaru au să poată mânca pâine 
prăjită. Am să-ncerc mai întâi cu o felie». «Şi mai şterge şi tu praful», spusese Tincuţa cu ţâfnă, văzând 
c-o bănuise degeaba pe Vetuţa că ar fi mâncat ea somonul sau că i l-ar fi dat Florinei, fiică-sii. «Tincuţo, 
Mona vine o dată pe săptămâna la curăţenie şi lasă casa lucind, dar praful se depune şi până seara, iar eu, 
când am un moment liber, mă odihnesc ca s-o iau de la capăt. Ce să facă săracii, dacă nici lingura la gură 
n-o mai pot duce? Cred că e mai important să am grijă de dumnealor decât să şterg praful». «Florina nu 
mai vine pe-aici?y. «A venit în fiecare zi o săptămâna ca să le facă injecții. Acuma, când pleacă de la 
slujbă, trece câteva minute, numai să ne vadă». «Aha», se gândea Tincuţa. «Trece, mănâncă boiereşte din 
ce aducem Catrina şi cu mine, noi ştim cu câte greutăţi, iar dumnealor trăiesc bine-mersi pe spinarea 
noastră». 


Altă dată îşi amintise Tincuţa de-o foarfecă de tăiat păsări fripte, obiect ce nu se mai găsea-n comerţ 
şi care i-ar fi trebuit. Pe tonul ei obişnuit, de comandant nemulţumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetuţa 
de-acea foarfecă. «Tincuţo, nici nu ştiu cum arată aşa ceva. Eu totdeauna am împărțit pasărea cu un cuțit 
de bucătărie. Şi pasărea, şi mielul şi purcelul, dacă-ţi mai aduci aminte când veneaţi pe la noi când trăia 
Adrian. Caut-o. O fi prin vreun sertar în dulapul de bucătărie. Eu nu umblu decât în două sertare de sus». 
Tincuţa scosese toate sertarele dulapului, le golise, le ştersese în interior cu o cârpă umedă, în mod 
ostentativ, găsind destul praf şi pe fundul ăstora. În ultimul sertar de jos găsise foarfecă de-mpărţit păsări 
năclăită de-o peliculă de grăsime. Se uitase cu scârbă la ea şi-i stătuse pe limbă să-i zică vreo două 
Vetuţei, dar se oprise la timp. De când era Vetuţa la ei, părinţii Tincuţei nu mai mâncau decât carne fiartă 
sau înăbuşită, aşa-zisă friptură. Dacă nu i-ar fi fost milă de bătrânii Şoimaru, în urma vizitelor Tincuţei, 
Vetuţa de mult şi-ar fi făcut bocceaua şi s-ar fi dus la ea acasă, adică-n apartamentul cu hol şi cu două 
camere la care se-nhămase pe douăzeci de ani Florina. Cu banii obţinuţi pe căsuţa moştenită de la mătuşa 
Vetuţei şi pe ceasul ei cu lanţ şi cu glisieră cumpăraseră mobilă, covoare, perdele pentru apartament, 
rămânându-le foarte puţini bani, pe care-i depuseseră la C. E. C. 

În fiecare seară, după ce spunea «Tatăl nostru», Vetuţa adăuga: «Doamne, părinții mi i-ai luat fără 
suferință. Pentru mila pe care-o am faţă de ăşti doi bătrâni, dă-mi, Doamne, şi mie o moarte ușoară, că a 
Ta, Doamne, e puterea şi slava şi mărirea. Și odihneşte, Doamne, sufletele celor pe care i-ai chemat la 
Tine!». 

Şoimarii, din boieri şi intelectuali din neam în neam, în farmacia lor la fel de frumos îi vorbeau şi 
academicianului şi gunoierului. Gunoierului îi explicau răbdător cum să folosească medicamentul şi la 
ce-i făcea bine. Bătrâneţea urâtă de care-aveau parte le-adusese un sentiment de umilinţă, pe care-l are 
orice om ajuns să depindă de altul pentru lucruri elementare. Sentiment pe care o viaţă nu-l cunoscuseră. 
E cumplit să te spele altul, să te ducă de mână fiindcă nu mai poţi merge singur, să stea lângă tine până-ţi 
faci nevoile şi să te curăţe după — of, Doamne — să-ţi dea în gură fiindcă-ţi tremură mâna; şi încă ceva ce 
acelora care n-au încercat poate să li se pară de râs: să nu te poţi scărpina singur. Oricât i-ai spune cuiva 
care-i peticul sau punctul acela de pe corp unde te mănâncă, el nu-l va nimeri niciodată. 

«Doamne, fereşte-i şi pe duşmani de bătrâneţe chinuită! Fereşte, Doamne, oamenii de chin. Cât l-or fi 
chinui pe Adrian, ca din omul care era să moară-n doi ani de pușcărie». 

Catrinei îi revenise greaua misiune de-a le anunţa părinţilor ei moartea Martei. Îi era atât de teamă 
Catrinei să le dea vestea asta, încât, dacă i-ar fi luat cineva pulsul atunci, ar fi numărat pe puţin o sută 
douăzeci de bătăi pe minut. O rugase şi pe Tincuţa să fie de faţă. Catrina-şi luase inima-n dinţi şi spusese 
dintr-o răsuflare: «A murit Marta». Apoi, fără să se privească măcar, soții Şoimaru spuseseră într-un 
glas: «Ferice de ea». Alături de recamierul din celălalt colţ al camerei, Vetuţa-şi făcuse cruce şi şoptise: 
«Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească!». «Ferice de ea. Nu se mai chinuie», spusese doamna Şoimaru. 
«Unde o-ngropaţi? Cu-ai noştri sau cu bărbatu-său?». «Ea a vrut să fie incinerată şi să-i punem urna în 
cripta lui bărbatu-său. I-a spus lui Gogu», îi informase Catrina. «Nouă nu ne-a spus niciodată aşa ceva», 
intervenise Tincuţa. «I-a explicat lui Gogu de ce: ca să ne scutească de-alergături. ȘI totul să fie cât mai 
simplu». «Mă rog», zisese Tincuţa cu un aer înțepat. Ea, care o moştenea pe Marta, lăsase totul în seama 
lui Gogu, dacă faţă de el îşi manifestase defuncta ultimele dorinţe. «Să-i fac eu o colivă», spusese Vetuţa. 
«l-a comandat-o Gogu la o fostă infirmieră de-a lui, care face şi cozonaci la tot spitalul». «Fetelor», li 
se-adresase doamna Şoimaru fiicelor ei, şi-o căutase din ochi şi pe Vetuţa, «şi pe noi să ne incineraţi şi 
să ne puneţi urnele în cavoul părinţilor mei». Se lăsase o tăcere de parcă simultan ceva le luase tuturor 
glasul. 

«Câtă ipocrizie pe lumea asta să interzici eutanasia. Dacă omul ajuns neputincios nu mai vrea să 
trăiască, de ce să-i prelungeşti chinurile?», sunase stins glasul doamnei Şoimaru. «Ca să nu se facă 
abuzuri», răspunsese prompt Tincuţa. Dac-ar fi ştiut cei de față că ea, Vetuța, încercase de două ori să-şi 
ia viața. Dac-ar fi ştiut că un trup, oricât de bolnav, e mai uşor de suportat decât un suflet bolnav. Acuma, 


când munca istovitoare şi mila o treziseră la viaţă, scuturată ca de-un curent electric îşi dădea seama că 
neajunsurile fizice sunt izvor de compătinure, în timp ce orice deranjament psihic îi face pe oameni să te 
ocolească, să te scoată din rândul lor. Se gândea cu groază la groaza pe care i-o-ntipărise-n minte 
Florinei. Se gândea cum, atât cât avea să trăiască ea, Vetuţa, fata asta n-o să aibă niciodată linişte şi nu 
putea să nu se-nchipuie-n locul ei. «Doamne, răsplăteşte-o pentru felul cum i-am stricat sufletul şi viaţa, 
dându-mi o moarte uşoară!». 


La policlinică, în tura Florinei erau patru dentişti şi două dentiste. Unul dintre bărbați era fiul 
doctorului Dănescu, fostul ei profesor de la şcoala post-liceală, cel care-i dădea mereu de lucru. 
Doctorul Nicolae Dănescu, avea cam cincizeci de ani; era înalt, suplu, brun, încărunțit la tâmple şi la 
mustăţi, cu trăsături deosebit de fine, aducând cu picturile Renaşterii, ca maniere se purta ca un adevărat 
domn. Şi unei femei de serviciu-i deschidea uşa, dacă era înaintea lui, şi-i spunea: «Poftiţi, treceţi». Fiu- 
său, Mihai, bun stomatolog, suplu şi el, cu trăsături fine, mai puţin înalt decât taică-său, cu un păr ca 
peria, din care-i cădea mereu pe frunte o meşă, bărbat frumos, avea ceva de p/ay-boy. Pe lângă doctorul 
Dănescu-senior roiseră colegele şi asistentele, fără dubii asupra scopului, zadarnic însă, fiindcă el avea 
un principiu pe care nu-l încălcase niciodată: nu la locul de muncă. 

De-ntâi martie le-aducea tuturor doctoriţelor, asistentelor şi femeilor de serviciu flori, iar de ziua lui 
făcea o trataţie abundentă, invitând tot personalul policlinicii. Fără a fi gomos şi-a face pe şeful, păstra 
însă distanţa legală faţă de toată lumea. Florinei îi cumpăra de 1 Martie pe lângă flori şi-un mărţişor de 
aur. De Florii căuta ceva frumos de-mbrăcăminte, un parfum bun, ceva ce ştia că fata nu-şi putea-ngădui. 
De sfântul Nicolae, Florina îi aducea un tort joffre a cărui reţetă o-nvăţase de la Aglae Şoimaru. Fără să 
facă nici gestul cel mai mărunt, fără niciun fel de privire grăitoare în faţa lui, Florinei îi zbura adesea 
gândul la doctorul Dănescu. Gesturile lui elegante faţă de ea, mărţişoarele la care nici n-ar fi-ndrăznit să 
viseze, obiectele de-mbrăcăminte alese cu-atâta gust, parfumurile, jadurile, porţelanurile de la «Coada 
Calului» o făceau să creadă că nu-i era nici ea indiferentă doctorului. 

Florinei i-ar fi plăcut să meargă ţinându-se de mână cu el printr-un parc, fără să-şi spună o vorbă. Era 
pentru prima oară în viaţă când un bărbat se gândea să-i dea importanţă. Florina n-avea cum să afle dacă 
doctorul Dănescu îşi trata la fel toate colaboratoarele apropiate. Şi chiar dac-ar fi fost aşa, gingăşia 
gesturilor lui faţă de ea rămânea neştirbită. În ele afla prețuirea pentru o colaboratoare cinstită şi de 
nădejde, mila faţă de-un om necăjit, căruia-i cunoştea viaţa dar, de ce n-ar fi recunoscut-o, şi-ar fi dorit 
şi-un gând al unui bărbat îndreptat spre o femeie. 

Când îi primea darurile, îndată le scotea din ambalaj, le admira o clipă, uitând să respire, apoi le 
săruta şi le strângea la piept. Nu-ndrăznea să 1 se-arunce în braţe doctorului, aşa cum îi cerea toată fiinţa, 
ci 1 se uita în ochi cu privirea câinelui vagabond, căruia un om i-a-ntins nu doar ceva bun de mâncare, dar 
l-a şi mângâiat. Iar el o-nvăluia cu-o privire duioasă, încercând să pară şi amuzată, a omului matur care-a 
făcut o bucurie unui copil cu-o jucărie, cu-o bomboană. O dată, Florina-i spusese: «Domnule doctor, oare 
ce fac eu ca să merit atâta generozitate?y. «Exişti», îi răspunsese doctorul Dănescu şi-ndată ieşise din 
laborator. 

În jurul tânărului Dănescu femeile roiau ca şi-n jurul tatălui, numai că tânărul n-avea principiile 
acestuia. Mihai Dănescu nu respingea avansurile feminine, dar nici nu le provoca. Taică-său se-nsurase 
de tânăr, din dragoste, avea o căsnicie bună şi chiar de călcase şi el strâmb vreodată, se-ntâmplase «în 
deplasare», scurt şi fără consecinţe, cu femei care nu respingeau voluptatea clipei, dar nici nu se 
cramponau, având casa lor, rostul lor. Lui Mihai repede i se-aprindeau luminiţele când era provocat, 
repede se stingeau. În facultate, niciun amor nu ţinuse mai mult de-un semestru, iar după, menţinuse 
acelaşi ritm. 


Florina era singura tânără din policlinica dentară care nu-i lansase niciun semnal luminos, răspunzând 
însă conştiincios şi prompt la orice solicitare profesională a tânărului doctor. Mihai nu se sfia s-o 
evalueze din ochi, ca un geambaş căruia nu-i scapă niciun defect al animalului pe care vrea să-l cumpere. 
Florina simula că nu bagă de seamă acea privire fără echivoc. Văzând că fata face pe proasta şi socotind 
că nu era cazul să se repeadă la ea, Mihai Dănescu se gândise s-o atace verbal. «Iubito, ce-ar fi să facem 
împreună o plimbare cu maşina la Şosea?». Florina se uitase în ochii lui cu un zâmbet îngăduitor, de adult 
care-ncearcă să domolească un copil. «Domnule doctor, mai întâi eu nu sunt „iubito”, ci Florina, iar la 
Şosea n-avem de ce să ne plimbăm împreună. Eu nu sunt de nivelul dumneavoastră. Dumneavoastră — 
medic, eu — tehniciană. Eu aventuri nu doresc. E bine să rămânem la relaţiile profesionale, adică la 
„domnule doctor” şi la „Florino”». «Şi cu tata eşti tot numai în relaţii profesionale?». «Day». «Mă- 
ndoiescy. «E dreptul dumneavoastră». «Dac-ar fi să alegi între mine şi tata — dar sincer — pe cine-ai 
alege?». «Pe tatăl dumneavoastră», îi răspunsese Florina, fără niciun moment de ezitare, ceea ce dovedea 
că-i trecuse măcar o dată prin minte gândul unei astfel de alegeri. 

Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fără echivoc promptitudinea răspunsului. Ceea ce-l 
făcea o dată mai mult să creadă că între tatăl lui şi Florina erau şi alt fel de relaţii decât cele 
profesionale. «Ai putea să-mi spui şi de ce?y. Florina oftase. «Mai întâi că tatăl dumneavoastră nu este 
afemeiaty. «Şi crezi că a-ţi fi dragi femeile este cel mai grav defect al unui bărbat?». «Nu. Beţia, 
mitocănia, Jocurile de noroc sunt mult mai grave». «Şi-atunci?». «Atunci... dacă tot zbori din floare-n 
floare înseamnă că nu faci nicio investiţie sufletească. E ca şi când te-ai încălzi mereu la foc de paie». 
«ŞI tatei ce calități îi găseşti?». «Mai întâi ca om: este generos şi delicat, inteligent şi neagresiv. Ca 
bărbat: e frumos, distins şi de peste treizeci de ani este căsătorit cu-aceeaşi femeie, când atâtea altele i s- 
au aruncat de gât». «Eu nu sunt frumos, nu sunt distins?y. «Sunteţi frumos, dar puţin ostentativ, n-aveţi 
discreţia domnului doctor». «Şi de fetele astea pe care le mai schimb eu aşa, ce părere ai?». «Ei, 
săracele; cred şi ele că le creşte prestigiul dacă se iubesc cu un doctor şi poate speră şi să fie luate de 
neveste, iar pân-atunci — o poşetă, un parfum. ..». «Înţeleg că n-ai o părere proastă despre ele, ci mai mult 
le compătimeşt». «Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei femei. Deşi nu sunt încă babă, 
zic totuşi că ştiu câte ceva despre sufletul unei femei». «Şi ce crezi că e mai important pentru o femeie?y. 
«La tinereţe să ştie că-nseamnă ceva pentru un bărbat, iar la bătrâneţe că n-a crescut degeaba nişte copii, 
iar pentru cine n-are copii, că nu s-a-nşelat ataşându-se de cine nu merita». «Măi, dar firoscoasă eşti, 
soro!. «La gluma dumneavoastră, eu vă răspund serios: când de copil te iei de gât cu viaţa, ajungi la 
douăzeci şi cinci de ani să gândeşti ca un bătrân». 

Lui Mihai Dănescu îi pierise brusc zâmbetul uşor persiflant pe care-l avusese tot timpul cât stătuse de 
vorbă cu Florina. «E drept că eu sunt copil de bani-gata. Să ştii că-mi dau seama de superficialitatea mea 
ŞI nu numai în conversaţia cu dumneata, Florina». «Mulţumiţi-i lui Dumnezeu că v-a dat posibilitatea să 
fiţi superficial». «Îmi dai voie să mai stăm de vorbă din când în când?». «Oricând», şi Florina îi 
întinsese camaradereşte mâna pe care el i-o sărutase înclinându-se. «Mă duc. Sper că anestezia şi-a făcut 
efectul. Am de scos o măsea cu patru rădăcini strâmbey». 


x 


«Măi, băiete, mai potoleşte-te dracului cu muierile astea, că vine mâine-poimâine una şi-ţi pune-un 
copil în braţe», îi spusese odată doctorul Nicolae Dănescu lui Mihai. «Nicio grijă, dom’ doctor, că ştim 
să ne păzim de paternitate». «Nu e absolută nevoie să fie al tău ca să fii purtat prin tribunale şi ca să 
plăteşti pensie alimentară. Cu ADN-ul abia bâjbâie ăia prin Occident să-l impună ca probă în justiție; 
pân’ să fie recunoscut şi la noi, paşte, murgule, iarbă verde, aşa că atenție, băiete, să nu te trezeşti cu 
vreun pui de cuc sau chiar cu unul propriu, dar nedorit». 

Deşi Mihai discuta cu taică-său deschis şi erau prieteni, nu-i fusese prea la-ndemână s-aducă vorba 


între ei despre Florina. Se hotărâse totuşi să ia taurul de coarne şi să-l atace pe taică-său brusc, fără 
preambuluri. 

«Tată, să-mi spui sincer: te-ai supăra dacă i-aş face curte Florinei Diaconu?», îl atacase Mihai pe 
taică-său, care la orice se-aştepta numai la asemenea întrebare nu. Lui Nicolae Dănescu parcă-i fugise tot 
sângele din el, nu atâta din cauza întrebării lui Mihai, ci dintr-a unei clarificări la care ea-l obliga faţă de 
sine însuși. «Ce-nseamnă Florina pentru mine?». După o tăcere care fiecăruia 1 se păruse o veşnicie, pe- 
un ton străduindu-se a fi neutru, Nicolae Dănescu îi răspunse lui fiu-său: «Mihai, ştim bine amândoi ce- 
nseamnă pentru tine să faci unei femei curte». «Adică să mă culc cu ea, vrei să zici». «Exact». «Şi-a 
avea ceva-mpotrivă să cad la aşternut cu Florina?». «N-aş avea nimic împotrivă dac-ai vrea să te-nsori 
cu ea». «De unde trag concluzia că tu, tată, nu te culci cu ea». «Concluzie justă». «Şi-atunci în ce fel să 
interpretez ideea cu-nsuratul, ca singurul mod în care-ai fi de acord să-i fac, în felul meu, curte?». 
«Fiindcă fata asta e-un om necăţit, cu-o viaţă grea. Şi, mai mult decât orice, e-un om de calitate». «Mi-am 
dat seama şi eu că nu-i o pipiţă. Dar de ce e-atât de necăjită şi de oropsită?». «Fiindcă taică-său a murit 
în puşcărie când ea avea doi ani, iar maică-sa cu greu şi-a găsit o slujbă de magazioneră la o cantină, deşi 
a făcut liceul. Florina a crescut la creșă, la grădiniță săptămânală şi la semi-internat ca elevă. A intrat la 
Medicină la douăzeci pe-un loc, iar la sfârşitul anului întâi a fost exmatriculată pentru origine socială. Şi 
mai rău decât orice, când Florina avea cincisprezece ani, maică-sa a făcut un grav sindrom depresiv şi s- 
a pensionat medical. Îţi dai seama ce fel de pensie are. Tot liceul, Florina a dat meditații pe alimente. 
Acum, maică-sa e mai bine şi-i îngrijeşte pe farmaciştii Şoimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?». 
«Înţeleg toate necazurile ei, dar de ce n-ar trebui „să-şi trăiască şi ea viaţa lângă un bărbat”?». «Mihai, tu 
numeşti aventurile tale semestriale „a-şi trăi viaţa lângă un bărbat”'?». «Decât mereu singură, e bun şi 
unul semestrial». «Pentru categoria de femei pe care le frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele». «Să- 
nţeleg că duci cu mine o politică de descurajare în privinţa Florinei?». «Mihai, aş vrea să n-adaugi şi tu o 
rană unui om chinuit şi fără contribuţia ta». «Mă crezi chiar atât de irezistibil încât să am succes la o fată 
aşa de serioasă cum o consideri tu?». «Gândeşte-te la ea ca la un om şi-abia pe urmă ca la o femeie care, 
de singurătate şi de amărăciune, te-ar accepta, ca pe urmă să rămână traumatizată pe viaţă. Există astfel 
de femei». «Tată, tu te gândeşti la ea numai ca la un om? Dar sincer». «Dacă ţi-aş spune că până în clipa 
asta m-am gândit la ea numai ca la un om şi că tu mi-ai întors mintea pe dos, gândindu-te că aş avea cu ea 
relaţii femeie — bărbat, mă crezi?». «De... ce să zic, poate nici n-ai vrut să te gândeşti. Eu am zece ani 
mai mult decât ea. Ştiu, bănuiesc mai degrabă că ai pentru ea în primul rând un sentiment patern. Dar te-ai 
gândit vreodată că ea te-ar putea iubi?». Nicolae Dănescu făcuse o pauză lungă până să-i răspundă lui fiu- 
său. 

Îi apărură-n minte momentele când îi făcea câte un dar Florinei, cum îl săruta ea şi-l strângea la piept 
şi privirea ei de câine recunoscător, neobişnuit cu mângâierile. Închise ochii şi-ar fi vrut s-o aibă lângă el 
şi s-o strângă la piept. Îl cuprinse-un dor amarnic de fiinţa ei. Oftă şi-apoi îi răspunse lui fiu-său. «Mihai, 
la asta nu m-am gândit», minţi el. «Ar putea simţi pentru mine afecțiunea pe care un copil crescut fără tată 
o simte pentru un bărbat care i-ar putea fi tată şi care se poartă părinteşte cu el. Altminteri, gândeşte-te că 
eu am cincizeci şi şase de ani şi ea douăzeci şi cinci». «Hai, tată, să fim serioşi. Ce, tu nu vezi cum îi 
apucă pe unii bărbaţi, şi mai săltaţi decât tine în vârstă, îi apucă amocul: vara indiană a hormonilor, cum 
spunea cineva într-un roman. Slavă Domnului, e plină lumea de bărbaţi care-şi lasă neveste de vârsta lor 
şi-şi găsesc nişte june cât se poate de gospodine». Taică-său pufni în râs. «Fii fără grijă, băiete, că mie n- 
o să mi se-ntâmple-aşa ceva». «Te cred, în măsura în care ai un perfect simţ al realităţii şi-al ridicolului. 
Eu mă-ntorc la-ntrebarea mea dintâi: te superi dacă-i fac curte Florinei?». «Mihai, tu hotărăşti, numai fii 
atent: nu-i umbla cu bocanci prin suflet». 

Cât o luase-n glumă, cât în serios, Mihai le-nfipsese un cui în inimă lui taică-său şi Florinei, iar lui 
însuşi convingerea că taică-său, chiar în lipsa apropierii fizice, o iubea pe fata asta. 

Deşi făcând gimnastică, nefumător, mâncând ponderat şi bând la fel, doctorul Dănescu avea o supleţe 


şi-o zvelteţe de invidiat, nu-şi ignora măruntele riduri de la coada ochilor şi de la baza gâtului şi vârsta la 
care, oricât de cocoș, un bărbat lucid nu se mai vede stârnind pasiuni carnale unei tinere de douăzeci şi 
cinci de ani. O nevastă potrivită ca vârstă, alături de care ţi-ai petrecut toate anotimpurile vieţii, n-are de 
ce să-ţi producă emoţii în privința capacităţii masculine scăzute, fiindcă nici ea nu mai e ce-a fost. 
Bobocului de trandafir de pe vremuri stau să-i cadă petalele fanate. Oricât de neexperimentată ar fi o 
tânără, care-şi începe viaţa de femeie cu un bărbat mult mai în vârsta decât ea, ştie de la-nceput că ceva 
nu e-n ordine, în ordinea firească biologică, oricât ar iluziona-o dragostea pentru acel bărbat. Iar el, dacă 
i-au rămas toate minţile acasă, ştie că şi-n ogradă cocoşul bătrân se retrage în faţa unuia tânăr. 

Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adolescentine, a plimbărilor romantice şi-a ținutului de 
mână, iubindu-l fără dar şi poate pe doctorul Dănescu, nu-şi închipuia totuşi iubirea cu el decât pe 
verticală, adică ţinându-se de mână ca doi adolescenţi şi privindu-se în ochi fără saţ. Nu se-nchipuia 
dezbrăcându-se-n faţa lui. Şi la microradiografia obligatorie din fiecare an se ruga lui Dumnezeu să fie o 
asistentă la aparat şi nu un asistent sau un medic. La ştrand fusese de câteva ori, într-un costum de stambă, 
cusut de ea cu mâna şi croit după costumul unei colege de la post-liceală. La ştrand stătuse cât mai 
retrasă, cu o carte-n mână, la umbra unui copac. În apă nu intrase fiindcă nu ştia să-noate. 

Doctorul Nicolae Dănescu mergea cu gândul până la o dezbrăca pe Florina, dar nu se imagina pe el 
dezbrăcându-se-n faţa ei. Deşi o dorea cu toată fiinţa, se temea să n-o dezamăgească. Nu uita nicio clipă 
anii care-i despărţeau. Era suficient să se uite la fiu-său ca să-şi amintească de simţul ridicolului pe care 
acesta 1-l atribuise. 

În blocul în care locuiau acum, doctorul Dănescu şi Florina erau despărțiți de un planşeu: ea — la 
mezanin, el — la etajul întâi. 

Doamna doctor Aura Dănescu, anestezistă, fire sociabilă, bună profesional şi bună ca om, avea un 
principiu: nu amiciţii şi frecventări cu lumea de la serviciu. Relaţii colegiale şi-atâta. Iar în bloc nu se 
frecventa cu nimeni. Relaţii civilizate: «bună ziua, ce mai faceţi?». Bărbaţii din bloc angajaseră un 
fochist şi, ca administrator, un contabil pensionar. În holul blocului, între cutiile poştale, una era destinată 
administraţiei. Cine avea o plângere de făcut sau o sugestie scria un bilet şi-l vâra în cutie. Doctorul 
Dănescu-senior îşi conducea zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se ducea la policlinică, dacă 
avea program de dimineaţă, ori se-ntorcea acasă când avea program după-amiaza. Nu le-ar fi lipsit banii 
ca să aibă şi doamna doctor maşină proprie, dar ei îi era frică să conducă. Tânărul îşi făcuse rost de-o 
maşină străină de la un fost coleg de liceu care lucra la o agenţie comercială în Occident. 

Dacă se-ntâlnea cu cineva din bloc, Florina saluta prima, fără însă a intra-n vorbă cu persoane care 
nu-i adresau niciun cuvânt. Singura cu care stătea de vorbă era doctoriţa Bengliu, cea cu bărbatul director 
de mare întreprindere şi cu amantul «florar». Nina Bengliu, departe de-a fi fost o frumuseţe, îl avea pe 
«vino-ncoa'». Cu gambele uşor ovale, călcând înăuntru, cu ochi vioi care, fără a fi saşii, nu ştiai exact 
unde se uită, cu trăsături absolut oarecare, afară de gura cărnoasă şi apetisantă, cu un bust frumos, cu 
încheieturi puternice la mâinile vânjoase şi lipsite de grație, cu o dicţie bizară, între inteligibil şi 
neinteligibil, mai aproape de patruzeci decât de treizeci de ani, deşi ironică, în stilul Tincuţei Pop, reuşea 
să nu fie nimănui antipatică. Se-mbrăca sobru, fiindcă voia să şteargă orice urmă de fată de miliţian dintr- 
un sat de pe lângă Bucureşti. 

După ce stătuseră mai mult de vorbă, pe Florina o câştigase prin grija pe care le-o purta părinţilor ei. 
Îi cunoscuse mama, o bucovineancă, femeie simplă dar plină de bun-simţ, pe care o băgai în buzunar, atât 
era de mărunţică şi de pirpirie. Nu era săptămână în care maşina tovarăşului director să n-o ducă pe 
doctorița Bengliu la părinţii ei, încărcată ca Moş Crăciun. Cum într-o instituţie, în special de sănătate, se 
ştie cota profesională a întregului personal, doctoriţa Bengliu, care mai avea ore şi la una dintre 
policlinicile cu plată, apelase la serviciile Florinei, aflând că e foarte bună şi de cuvânt: altfel n-ar fi 
lucrat cu ea Nicolae Dănescu, socotit un vârf în stomatologie. Doctoriţa se dovedise culantă şi, mai mult, 
o invitase pe Florina acasă, la o cafea, şi bucuroasă îi întorsese vizita. «Florina, pentru orice ai nevoie, 


nu te sfii să-mi telefonezi şi să-mi suni la uşă». De când lucra şi pentru doctorița Bengliu, casa Florinei 
se umpluse de flori cărora nici nu le ştia numele, buchete somptuoase de la «amantul nostru», cum îi 
spunea Florina în sinea ei donatorului. Fusese nevoită să meargă-n Obor să cumpere nişte vaze de pământ 
smălţuit, fiindcă n-avea-n casă decât borcane şi-o găleată de plastic. Sigur că florile rare de la doctoriță 
nu se-asortau cu achiziţiile ei din piaţă, dar oricum le stătea mai bine decât în borcane de murături şi-n 
găleată. În camera de zi din apartamentul doctoriţei, o draperie acoperea un întreg perete în care era 
încorporat un dulap de haine cu trei rânduri de uşi glisante, dulap furniruit cu mahon. Doctoriţa avea o 
furnizoare de lucruri străine, de calitate, pe care ea le comanda şi le plătea la cât meritau, nu fleacuri şi 
sclipiciuri de trei parale, cum le trimiteau de obicei cei din Occident neamurilor din România, 
considerată un fel de lume a patra, unde mărfurile ieftine îşi găseau repede cumpărători în rândul 
tineretului. Când se sătura de anumite lucruri de-mbrăcăminte, Nina Bengliu i le pasa Florinei, fără să-i 
ceară niciun ban. I le făcea cadou, bucuroasă că fetei i se potriveau. 

Blocul Florinei aflându-se la două staţii de tramvai faţă de policlinică, Florina făcea pe jos drumul 
dus-întors între slujbă şi casă, profitând să-şi cumpere ce-i trebuia din piaţa şi de pe la magazinele din 
jur. O pornea în aşa fel la dus şi la-ntors ca să evite să fie invitată în maşină de doctorul Dănescu şi chiar 
de doctorița Bengliu. 

Pe doamna doctor Aura Dănescu, Florina o cunoscuse într-o zi când, nefiind în aceeaşi tură cu 
doctorul Nicolae Dănescu, la rugămintea acestuia îi lăsase-acasă o proteză pentru o pacientă care trebuia 
să plece urgent din Bucureşti. 

Sunase la uşă cu emoție, sperând să-i deschidă femeia de serviciu a familiei. După ce văzuse un ochi 
ce-o fixa prin vizor, auzise o voce de contra-alto întrebând: «Cine e?». De pe palier, Florina răspunsese: 
«Sunt tehniciana Florina Diaconu şi vă rog să primiţi o lucrare pe care trebuie să i-o predau domnului 
doctor Nicolae Dănescuy». Uşa se deschisese larg şi-n prag apăruse o doamnă cam de cincizeci de ani, 
coafată impecabil, gen paj, cu un păr cenușiu-deschis, care-i acoperea urechile, discret fardată, suplă, 
îmbrăcată într-un deux-pieces violet-cardinal, asortat cu ciorapii gri şi cu pantofii escarpen negri, de 
antilopă, şi ciorapii şi pantofii atrăgând atenţia asupra picioarelor zvelte, cu glezne fine. La-ncheietura 
mâinii stângi, doamna avea un ceas de aur cu-o brățară superbă, iar lângă verighetă un inel cu ametist de 
culoarea deux-pieces-ului, ametist pus în valoare de mici pietre albe ce-ţi luau ochii. 

«Pofeşte, domnişoară». Intimidată de apariţia acestei doamne impozante, care nu putea fi decât soția 
doctorului Dănescu, Florina spusese «bună-ziua, doamnă», şi-i întinsese cutiuţa în care se aflau mulajul şi 
proteza. «Nu vrei să intri un moment?», o-ntrebase pe-un ton îmbietor doamna doctor Dănescu. «Vă 
mulțumesc, doamnă doctor, dar trebuie să mă-ntorc la policlinică. Vă mulţumesc, bună ziua». 

Deci asta era tehniciană care locuia sub apartamentul lor şi pe care bărbatu-său, Nicolae Dănescu, o 
socotea foarte pricepută şi punctuală, preferând-o tuturor tehnicienilor cunoscuţi în treizeci de ani de 
profesie. Fata avea un aer la locul ei, îmbrăcată decent şi chiar cu gust, complet nefardată, cu unghii 
îngrijite dar fără ojă; avea ceva proaspăt şi atrăgător, trăsături fine şi un corp de adolescentă, cu mers 
drept, fără fiţe şi balansări din şolduri; şi cel mai frapant, în ochii căprui-verzui o privire, amestec de 
blândeţe cu melancolie. Doamna doctor Dănescu îi cunoştea povestea de la fosta ei colegă de liceu şi 
prietenă, Catrina Eremia. Era limpede că fata nu era o băgăreaţă. Puţine femei ar fi refuzat să intre măcar 
cinci minute într-o casă, măcar ca s-arunce o privire. Şi la fel de puţine, stând sub podeaua ta şi lucrând 
cu bărbatul tău, n-ar fi aflat în doi ani un pretext ca să-ţi sune la uşă pentru a te vedea la faţă. Tocmai 
liniştea şi discreţia pe care le degaja această fată îi produseseră doctoriţei Dănescu o stare de uşoară 
nervozitate. 

Asta era deci soţia doctorului Nicolae Dănescu. O femeie superbă: ce chip, ce siluetă, ce ţinută, ce 
gust la-mbrăcăminte. Era o ființă armonioasă, de la păr până la pantofi. Calmă şi impunătoare, ca un om 
având toată îndreptățirea să fie sigur pe ei. lar Florina se simţea faţă de-asemenea doamnă o fiinţă atât de 
oarecare. Doi ani, de când locuiau sub acelaşi acoperiş, n-o văzuse niciodată, ceea ce putea spune şi 


despre alți locatari din bloc, ca de exemplu despre soţul doctoriţei Bengliu, soţ care se chema Horia 
Spânu. Când văzuse la cutiile de scrisori eticheta «Nina Bengliu-Horia Spânu» se-ntrebase dacă cei doi 
erau căsătoriţi. Întrebării ăsteia îi dăduse într-o zi răspuns doctoriţa. «Dragă Florina, eu am mai fost 
măritată. La prima căsătorie mi-am schimbat numele după al bărbatului, la a doua mi-am spus că e bine să 
fii totdeauna pregătită de divorţ, aşa că mi-am păstrat numele meu de fată», şi râseseră amândouă de-atâta 
prudenţă. 

«Bine că doi ani n-am văzut-o pe doamna doctor Dănescu», îşi spusese Florina. De ce era bine că doi 
ani n-o văzuse pe doctoriţa Dănescu? Fiindcă întâlnirea cu ea îi crease un complex de inferioritate. Nu se 
vedea pe sine la nicio vârstă având prestanța doamnei doctor, pe-al cărei bărbat îl iubea în taină. 
«Proasto», îşi spunea tot ea, «doar nu vrei să te ia doctorul de nevastă. Ce legătură are dragostea ta cu 
felul cum arată nevastă-sa?». Nu putea să-şi mute gândul de la comparaţia pe care-ar fi făcut-o doctorul 
între ele două. În afară de tinereţe, Florina nu-şi afla niciun avantaj din această alăturare. Nu-şi dădea 
seama ce valoare inestimabilă este tinereţea. 

La douăzeci şi cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar doi copii, iar pe ea nici măcar n-o strânsese 
în braţe un bărbat. Doctorul Mihai Dănescu ar fi fost gata s-o iniţieze în tainele iubirii, dar mintea ei, din 
păcate, era la tatăl lui. Ea luase hotărârea să nu se mărite, fiindcă boala maică-sii o-nfricoşase atât de 
puternic în privinţa eredității încât îşi interzicea să aibă copii, ceea ce greu ar fi acceptat cineva de 
vârsta ei, majoritatea oamenilor considerând căsătoria mai întâi o modalitate legală de-a se perpetua, 
copiii dând un sens vieţii. Dac-avea să-i cadă şi ei pe cap nefericirea de-a moşteni boala maică-sii, aşa-i 
era scris, dar ea nu-şi putea asuma răspunderea s-o ducă mai departe şi să pedepsească în felul ăsta fiinţe 
nevinovate, cum ar fi fost copilul şi tatăl acestuia. Dac-ar fi fost vorba să-mplinească esența vieţii, 
exprimată prin credinţa populară că nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi n-ai crescut un copil, ar fi 
acceptat să crească un copil cu tată divorţat sau văduv. 

Mihai Dănescu şi-o fi dat seama cât tulburase apele vrând să se culce cu ea? Nu era atât de credulă 
Florina ca să-şi închipuie că Mihai aflase în ea «femeia vieţii lui». Tot ce simțise pentru doctorul 
Nicolae Dănescu, de la-nceputul cunoștinței lor, fusese o dulce şi blândă visare, o apă cu faţa nemişcată 
în care Mihai azvârlise o piatră. Piatra asta făcea continuu cercuri concentrice în jurul ei. Nimic nu mai 
era ca înainte. Intervenţia lui Mihai nu-i lăsase alternativă: îl iubea pe Nicolae Dănescu, îl iubea ca o 
femeie şi-l dorea fizic, fără să vrea banii lui ori să-i strice căsnicia. Voia şi ea un pic de fericire, se voia 
dorită ca femeie, dar nu se vedea luând iniţiativa pentru realizarea a ceea ce poftea avid cu sufletul şi cu 
trupul. Avea să lase totul la voia întâmplării, întâmplare având un nume: Nicolae Dănescu. 

Peste două zile erau Floriile. Cumpărase foi de tort între care punea frişca amestecată cu „„Ness” şi pe 
deasupra un strat de compoziţie. În douăzeci şi patru de ore, foile se înmuiau şi totul era ca o cremă. 
Avea de gând să-şi petreacă ziua cu maică-sa şi cu bătrânii Şoimaru, de care i se rupea inima şi pe care 
şi-i închipuia ca pe bunicii ei, ea care n-avusese parte nici de tată, nici de bunici. 

Făcea tortul de vineri, sâmbătă având program de curăţenie. Tortul era gata, aranjat pe-un platou de 
plastic, îi pusese şi-o bomboană în mijloc, drept reper pentru împărţit în felii. ÎL punea în frigider când 
sună cineva scurt la uşă. Se uită pe vizor şi i se opri inima-n loc: era doctorul Nicolae Dănescu. Îi 
deschise fără niciun cuvânt, în timp ce simţea cum îi curge sângele-n vine. «Florina, poimâine e ziua ta, 
am trecut azi pe la tine fiindcă ne-am luat sâmbăta liberă, şi eu şi Aura; plecăm la Sinaia la o familie de 
prieteni: pe el îl cheamă Florin»; 

Îi întinse fetei o cutiuţă frumos ambalată pe care dânsa o deschise cu degetele tremurând. Scoase 
uşurel darul: un şirag lung de chihlimbar transparent şi o pereche de cercei, fiecare din două bile tot de 
chihlimbar, montate în aur. Florina îşi lipi darul de piept, şopti «Mulţumesc» şi o podidiră lacrimile. 
«Florina, ce e cu tine?», o-ntrebă doctorul nedumerit. Niciun răspuns. «Florina, ce s-a întâmplat?». De 
data asta, glasul era plin de-ngrijorare. «Doamne, de n-ar fi însărcinată», îi trecu lui prin minte, cea mai 
alarmantă posibilitate a momentului pe care-l trăiau. «Florina...», şi se-apropie de fată, îi ridică faţa spre 


el, îşi scoase batista, îi şterse lacrimile şi o strânse atât de puternic la piept încât, prin haină, îi simți 
nasturii capotului, în timp ce ea-şi rezima capul de umărul lui. «Florina, spune-mi». Cu o mână o ţinea 
lipită de el, cu cealaltă îi ridică bărbia apropiindu-i faţa de-a lui şi i se uită în ochi. Privirea ei era atât 
de grăitoare. Fata îşi puse capul pe umărul lui şi-i şopti: «Nu-ndrăznesc să vă spun». «Ce?», îi murmură 
şi el la ureche cu glas tremurat. «Ştiţi ce». «Şi tu ştii», şi doctorul o sărută pe gât, pe ochii şi pe obrajii 
plângi, pe gura care-l aştepta cu buzele întredeschise. Înlănţuiţi, ajunseră la pat. Doctorul descheia 
nasturii capotului de stambă de sub care se ivi piramida sânilor mici şi tari, un tors delicat de fetiță 
acoperit de-o piele netedă, albă. Doctorul săruta fiecare centimetru al acestui trup, pe care-l dorea de- 
atâta vreme. Florina stătea nemişcată. Când vibrația trupului nu se mai putea stăpâni, îl trase pe doctor cu 
amândouă mâinile spre chipul său şi-l sărută cu sălbăticie. Principiile lor se duseseră de râpă în faţa 
foamei unuia faţă de celălalt. Se despărțiseră fără niciun cuvânt, năuciţi de ceea ce se petrecuse între ei. 

La Sinaia, doctorul Dănescu îşi dăduse toată silința să fie cât mai antrenat şi mai antrenant în 
compania a patru perechi de vechi prieteni, toți cei cinci bărbaţi din cupluri fiind foşti colegi de liceu. 
Deşi numai doi dintre ei erau medici, Dănescu — stomatolog, Florin Beldeanu, gazda — ftiziolog, nu le 
lipseau subiectele care-i antrenau pe toţi, unul fiind neapărat politica: aveau să mai scape vreodată 
românii de comunism? «De scăpat o să scăpăm când s-o hotărî să-l dea jos cine l-a instaurat», spusese 
Aura Dănescu. «Adică?y», o-ntrebase o doamnă. «Adică atunci când s-or învoi ruşii cu aliaţii lor 
occidentali, care împreună ni l-au adus pe cap». «Eu nu pot să uit ce mi-a spus o dată un politruc. În '45 
era şeful tineretului naţional-ţărănesc pe Banat şi student la Medicină, în anul întâi, la Timişoara. Se duce 
la Maniu şi-l întreabă: „Domnule Preşedinte, noi, tinerii naţional-ţărănişti ce să facem?”. „Apăi, dragule, 
intraţi repede la comunişti, că regimul ăsta ţine mult”. Şi băiatul i-a ascultat sfatul şi din student a ajuns 
mare la U. T. M., apoi activist de Partid şi chiar profesor la Medicină la Bucureşti, printre cei trei 
profesori fără facultate. Noi, care suntem doctori, îi ştim foarte bine pe cei trei. Acu”, unul, cel cu Maniu, 
se află în lumea drepţilor, ceilalți doi, bine mersi, la Facultate», spusese doctorul Florin Beldeanu. 

«Asta a lui Maniu cu „intraţi la comunişti” aduce aminte perfect de epigrama lui Păstorel Teodoreanu 
privindu-i pe legionari, în dragul nostru regim: 

„Căpitane, nu fi trist/ Garda merge înainte/Prin Partidul Comunist”, intrase în vorbă un inginer. 
Ingineri erau încă doi dintre cei cinci foşti colegi de liceu. «Dom'le, comunism e şi-n Germania, şi-n 
Cehoslovacia, şi-n Ungaria, şi-n Polonia, dar ca la noi nu e nicăieri, atâta pupincurism şi-atât de strâns 
şurubul», se dăduse cu părerea un alt inginer. «Dar nu trebuie să uităm că-n toate surorile noastre de la 
Yalta lumea s-a mişcat, şi-a riscat viaţa ca să se mai slăbească şurubul», intervenise doctorul Florin 
Beldeanu. «În toate țările pe care le-ai pomenit, Florine, oamenii au înfruntat moartea, cum bine ai spus, 
şi mulţi chiar au murit pentru slăbirea şurubului. Noi, românii, să nu mergem mai departe, ci să ne luăm 
ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; am fi dispuşi să murim, noi şi copiii noştri, nu doar pentru 
slăbirea şurubului, ci chiar pentru abolirea comunismului şi pentru o ipotetică libertate de după? De ce să 
nu fim sinceri şi să nu recunoaştem că n-am face-o». 

Vocea doctoriţei Dănescu sunase clar, fraza cursese logic. Nu era de mirare că la Medicina din 
Bucureşti se număra — conferențiară fiind — printre cele mai preţuite cadre didactice. «Dacă nu s-ar pune 
atâta preţ pe meritele politice şi s-ar lua-n seamă, în primul rând, meritele profesionale, ar mai fi cum ar 
mai fi. Nicolae ar trebui să fie azi profesor plin. Facultatea absolvită cu zece, specializare în chirurgie 
maxilo-facială tot cu zece. Ei?», îşi aminti Florin Beldeanu vremea tinereţii tuturor celor de faţă. 

Doctorul Nicolae Dănescu nu scosese până atunci niciun cuvânt, gândurile sale fiind concentrate 
asupra orei petrecute în ajun lângă un suflet şi-un trup care-i copleşiseră toată fiinţa. Fără tragere de 
inimă, se găsi dator să participe la discuţie chiar el fiind citat de colegul lui de breaslă. «Florine, dacă pe 
tata-l închideau în 1951 şi nu în '52, nu mai pupam diplomă de absolvire; mă exmatriculau precis. Eu zic 
mersi că sunt lăsat să-mi practic meseria. Cât despre politică, zi şi tu, ce să spun? Totdeauna a contat 
înaintea meritului. Îmi povestea tata că un general — i-am uitat numele — a fost pus de Carol al II-lea să-i 


întocmească o listă cu-acei colonei demni de-a fi înaintați în grad. Generalul — om cinstit — a făcut o listă 
ținând seama strict de meritele profesionale, ca apoi să vadă că înaintați în grad au fost alți colonei. Nici 
măcar unul de pe lista întocmită de el. Generalul a fost atât de mâhnit de necinstea regelui şi de 
nedreptatea făcută unor oameni de merit, încât s-a retras la o moşie a lui şi se pare că s-a sinucis. Aşa a 
socotit el să se pedepsească pentru că se-ncrezuse în cinstea regelui, care mai dăduse de-nţeles şi că 
avansaţii fuseseră cei de pe lista generalului. Deci o dublă mârşăvie a majestăţii-sale. Să le cerem ăstora 
să fie mai breji?». Şi Nicolae Dănescu zâmbise trist. 

Nu putea să nu-şi amintească de chinurile îndurate de taică-său în puşcărie. Un an după ce ieşise nu 
călca decât pe degete, cu labele picioarelor înfăşurate-n cârpe, atâta-l bătuseră la tălpi. Vina lui: 
comandor de aviaţie, participant la războiul antisovietic. Scos din armată încă din 1945; angajat la un 
atelier particular de reparat automobile, până la procesul din 1952. «Colonel Dănescu Grigore, ați 
participat la războiul împotriva Uniunii Sovietice?». «Ca orice militar al armatei române din acea 
perioadă». «Aţi comandat o escadrilă de avioane de vânătoare?». «Day. «Aici scrie că şi bombardiere». 
«Am făcut tot ce mi s-a cerut să fac». «ŞI vă simţiţi cu conștiința împăcată?». «Atâta cât se simte orice 
om care a fost combatant într-un război». «Ăsta nu e un răspuns». «Eu v-am spus adevărul. Nimeni nu e 
fericit nici să doboare avioane în care sunt alți militari care n-au altă vină decât că aparţin altei armate şi 
nici s-arunce bombe şi să distrugă nişte oameni şi munca lor». «Deci să-nţeleg că vă regretați faptele?y. 
«Dacă aţi fi făcut războiul aţi înţelege repulsia unui om normal față de odiosul fapt că există războaie». 
Niciun martor citat, dintre foştii subordonați ai comandantului Dănescu, nu spusese un cuvânt rău despre 
el, ba dimpotrivă: nu existase nicio acţiune pe care el să n-o fi condus. Avionul din frunte fusese 
totdeauna pilotat de comandor. «Proşti martori», îşi spusese judecătorul. «În loc să-l acuze pe Dănescu, îl 
laudă. Nu trebuia să-i cităm». 

La patru ani după ce ieşise din puşcărie, comandorul Grigore Dănescu fusese răpus în două luni de-un 
cancer galopant. Mângâierea familiei era una singură: n-avusese dureri. Bucuria comandorului cea mai 
mare însemnase nepotul său, Mihai. Nicolae Dănescu şi Aura — iubindu-se din prima clipă când îşi 
întâlniseră privirile — se căsătoriseră din anul întâi de facultate, la sfârşitul celui de-al doilea avându-l 
deja pe Mihai, care-i mai îndulcise pe bunicii materni, deloc bucuroşi că fata li se grăbise atâta la măritat 
ŞI, mai rău, cu fiul unui ofiţer scos din cadrele armatei. 

«Dragii mei», sună calm vocea lui Totoşel, cum îi spuneau toţi în liceu lui Teodor Constantiniu, ajuns 
un eminent inginer constructor, «dragii mei, timpurile sunt aşa cum sunt. Nu le-am fabricat noi şi nici n- 
avem puterea să le schimbăm. lar noi, cei din camera asta nu suntem cei mai năpăstuiţi oameni de sub 
comunism. Eu zic să mulțumim lui Dumnezeu pentru cât avem, să ne rugăm de sănătate şi să dăm dracului 
politica. Daniela», se adresă el gazdei, «ia dă-ne tu o afinată de uns sufletul şi să ne veselim că de-aia 
sunt Floriile şi sărbătorim şi-un sfânt». «lar ţie ţi-a ieşit un sfânt din gură». Şi Daniela Beldeanu se 
ridică, aduse de pe servantă o tavă de argint cu zece păhărele bacara, cu o cizelură ca o ghirlandă şi cu 
picior subţire cât un chibrit. «Noroc», zise sărbătoritul, «şi când ne-o fi mai rău să ne fie ca acum». Din 
toate fineţurile de pe masă, cel mai mare succes îl avusese un şalău înecat într-o maioneză cu usturoi. 
«Ştiu că nu este elegant să dai musafirilor usturoi», spusese Daniela, «dar eu şi cu tort aş mânca usturoi». 
«N-o fi elegant», zise una dintre cucoane, «dar ce bun e...». 

Despre Nicolae Dănescu nu se putea spune că era un vorbăreţ, dar niciun taciturn. Pentru a n-o frapa 
prin tăcerea lui pe nevastă-sa, îşi dădea toată silința să urmărească ce zicea fiecare şi să plaseze şi el 
câte-o vorbă, deşi mintea-i era în altă parte. «Florina, când mă gândesc în ce fel ai să-ţi sărbătoreşti tu 
ziua...». Şi-l cuprindea un sentiment al culpei, al dezertării, ca şi când ar fi fost vinovat de toate 
năpastele din viaţa fetei. De unde să-şi fi închipuit el că până la douăzeci şi cinci de ani, în timpurile pe 
care le trăiau, Florina nu cunoscuse apropierea de niciun bărbat? Şi dac-ar fi ştiut, asta l-ar fi-mpiedicat 
să se iubească aşa cum se iubiseră? Se iubise cu ea — ceea ce-n limbaj comun însemna că se culcase cu ea 
— dar faptul în sine era doar o manifestare a ceva mult mai complicat: o iubea trup şi suflet. 


De la douăzeci de ani, când se-ndrăgostise fulgerător de Aura, nimeni nu-i mai subjugase trupul şi 
sufletul ca fata asta melancolică şi distinsă, foarte atrăgătoare — dovadă conversaţia lui cu Mihai în 
privinţa ei — fără să fi fost frumoasă şi fără să fi avut strălucirea Aurei. Ce-avea să facă mai departe? 
Cuminte era să nu continue legătura cu Florina, mai întâi pentru a nu-i strica ei viaţa, apoi pentru a nu- 
ntuneca tandreţea şi perfecta înţelegere dintre el şi Aura, pentru a nu fi obligat să mintă ființa cea mai 
apropiată lui. Judecata era una, iar trupul şi sufletul... În fiecare fibră a fiinţei lui pătrunsese (ca un 
balsam? ca o otravă?) acea fată care fusese a lui un ceas. O dorea atâta încât abia stătea pe scaun şi făcea 
efortul să guste din bunătăţile de pe masa gazdelor. «Câtă dreptate au seismologii când spun că nişte 
cutremure ce au loc la scurt timp unul după altul nu produc dezastrele cutremurelor între care trec ani 
mulți. Dac-ş fi fost obişnuit cu infidelitatea...». 

Când gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat după masă o plimbare, Nicolae Dănescu se ridică de 
pe scaun ca-mpins de-un arc. O luară domol de pe Cumpătul spre centru. Doamnele se hotărâră să meargă 
până la Peleş, domnii — la librărie unde doctorului Beldeanu i se puneau de-o parte toate noutățile şi 1 se 
făcea rost şi de cărți demult dispărute la vânzare, nu doar la Sinaia. Cât cei patru foşti colegi răsfoiau tot 
ce li se păruse interesant la librărie, doctorul Nicolae Dănescu se duse la cabina telefonică din exteriorul 
magazinului. Îi bătea inima să-i sară din piept. La al patrulea apel auzi glasul gâfâit al Florinei. «Alo, 
Florina, ce faci?y. «Ştergeam parchetul. Dumneavoastră ce faceţi?». «,Dumneavoastră” te iubeşte şi nu 
mai are linişte». «Nici eu nu mai am». «Florina, te iubesc, nu eşti un capriciu, mă crezi?». «Aşa cum vă 
cunosc, vă cred. Vina e-a mea». «Florina, te iubesc. Acum trebuie să-nchidy. «Închideţi». În această 
singură vorbă, Nicolae Dănescu simţi tristeţea celui care nu are-n față decât capitularea fără condiţii. 
«Doamne, cum să-mi fi închipuit vreodată că la cincizeci şi şase de ani o să m-apuce vorba citată de fiu- 
meu, „vara indiană a hormonilor”? Câtă dreptate au seismologii... De la Aura până la Florina, în treizeci 
şi şapte de ani m-am culcat cu cinci-şase femei, şi eu şi ele într-un impuls de moment, fără implicaţii 
sufleteşti şi fără sentimental culpei faţă de Aura. Toate mi s-au oferit. Şi Florina mi s-a oferit. Mi s-a 
oferit când eram amândoi exasperaţi de dorință, amânând mereu deznodământul, fiindcă ştiam că aveam 
să ne pierdem liniştea. De Aura n-am să mă despart niciodată, fiindcă dacă m-aş despărţi ar fi ca şi când 
m-aş rupe de mine însumi. Şi Florinei, cine, ce-mi dă dreptul să-i încurc viaţa? Dar o simt în fiecare fibră 
a fiinţei mele. Şi ea mă iubeşte. Asta e cel mai grav. Dacă aş putea să beau o apă a uitării aş bea-o?y. Ca 
să-şi afle liniştea, asta ar fi trebuit să facă, dacă ar fi fost cu putinţă. Pentru cel însetat, orice principiu 
cade în faţa paharului cu apă. Fără să fi fost afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi despre el nici ca despre un 
refulat sexual care, în fine, izbucnea după îndelungi eforturi de abstinenţă. Cu gândul şi cu trupul pătrunse 
de fiinţa Florinei, ar fi-mbrăţişat şi-un copac spre a-şi potoli virilitatea răscolită. 

Când Florin Beldeanu (un frumos şi-un deştept, cu mare succes la femei şi deloc indiferent faţă de ele) 
se-nsurase cu Daniela, care-i fusese pacientă, se mirase toată lumea. Înaltă, subţire ca un fir de aţă, cu 
ochii ca două măsline, cu nas niţel coroiat, cu buze cărnoase, uşor vineţii, ca la ţigănci, vorbind graseiat, 
Daniela câştiga mult când deschidea gura. Cultivată, cu o sită intelectuală deasă, fără a vrea să-nveţe pe 
nimeni nimic, reușea în fiecare conversaţie să-ţi strecoare, fără pic de emfază, o cunoştinţă. Absolventă a 
secției de limbi clasice de la Filologia din Bucureşti, văzând că nici gând să obţină o catedră la vreo 
şcoală şi nici măcar adunând ore, latina făcându-se doar o oră pe săptămână la clasa a opta a şcolii 
generale, Daniela urmase cursuri post-liceale de asistente medicale şi lucra, după terminarea acestora, ca 
asistentă pediatră la spitalul din Sinaia. 

Fără a le fi dat brânci din pat celor care-i cădeau la aşternut pe drum de zi, de seară ori de noapte, 
Florin Beldeanu se purta impecabil acasă, cu nevasta, pe care n-ar fi dat-o pe nicio frumuseţe din lume, 
femeie înţeleaptă care făcea pe n-aude, n-a vede faţă de «mersul pe dimprejur» al bărbatului ei, soţ atent 
şi tată fără cusur. Aveau doi băieţi arhitecţi, exemple de bună-creştere şi de ataşament faţă de părinţi, în 
a căror casă domnise totdeauna înțelegerea, pacea, armonia, exact ceea ce-i face pe oamenii care-au 
copilărit în asemenea atmosferă să se gândească la prima casă din viaţa lor ca la un liman al liniştii şi-al 


siguranţei. Băieţii Beldeanu se-nsuraseră din vremea studenţiei, socotind familia un element de stabilitate 
şi un scop al existenţei. Încurajaţi de Daniela, fiecare avea doi copii. «Dacă vreţi s-aveţi copii, profitaţi 
cât suntem noi, părinții voştri în putere, ca să v-ajutăm să-i creşteţi». Amândoi băieţii ca şi nevestele lor, 
arhitecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii seniori sărbătoreau sâmbăta Floriilor cu vechii 
prieteni ai lui Florin. Floriile — cu familia şi cu prietenii din Sinaia. 

Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scăpaseră momentele de absenţă ale lui Nicolae Dănescu şi 
nici efortul lui de-a participa totuşi la conversaţie. În timp ce Nicolae se afla pe terasa casei privind 
apusul de soare, Florin se-apropiase de el tiptil şi-i pusese o mână pe umăr. «Nicolae, băiete, parcă nu 
ți-s boii acasă. Vreun amor, ceva?y. Nicolae Dănescu îl măsurase admirativ pe Florin şi după o tăcere 
destul de lungă îi răspunsese. «Florine, aşa cum arăţi cred că ai încă succes la femei». Florin Beldeanu 
îşi trecu o mână peste pântecele supt şi-n acelaşi timp îl măsură din ochi pe Nicolae Dănescu. «Nicolae, 
văd cu plăcere că nici ţie nici mie nu ne-a apărut monumentul în amintirea celui căzut». Dănescu îl privi 
nedumerit: «Adică?y. «Adică burtă, fratele meu, pe care unii au botezat-o drept „monument în...”». 
Nicolae Dănescu izbucni în râs. «Florine, cu sau fără monument, crezi că ne mai şade bine la vârsta 
noastră să facem pe amorezii?». «Nicolae, în cea mai mare primejdie sunteţi voi, ăştia fidelii; noi, mai 
ştiurlubaticii, n-o luăm în tragic, că vorba ceea: amorul nu moare dar trece şi se tratează ca şi gripa: cu 
patul». «Şi dacă nici aşa nu-ţi trece?y. «De vreo două ori mi se-aprinseseră călcâiele, dar rău de tot. 
Parcă pluteam. Daniela, deşteaptă şi diplomată, s-a-mprietenit cu ele şi hop-ţop le tot invita pe la noi. 
Văzându-le mereu li s-a dus aura de mister care le-mpodobise în mintea mea, câte una pe rând, nu 
amândouă deodată, şi amorul meu şi-al lor s-a stins, iar cu Daniela sunt prietene şi-n ziua de azi». 

Nicolae Dănescu, dus pe gânduri, se-nchipuia pe sine în locul Danielei Beldeanu. Era convins că şi 
pentru o femeie, oricare ar fi fost dragostea de-nceput cu un bărbat, după ani de trai zilnic unul lângă 
altul, nu mai putea fi aceeaşi. Cel înşelat îşi simţea lezat orgoliul mai mult decât carnea care cunoscuse 
obişnuinţa, îşi simţea lezată încrederea, asemenea trădării într-o prietenie. În locul Danielei, el s-ar fi 
făcut că nu băgase de seamă nimic, dar chiar să le-aducă în casă pe rivale — asta nu. 

Ce-ar fi făcut el, Nicolae Dănescu, dacă Aura l-ar fi-nşelat? Nu afla răspuns. Poate şi ea avusese 
impulsuri de moment care s-o fi aruncat în braţele unor bărbaţi, poate. Nimic din comportamentul Aurei 
timp de treizeci şi şapte de ani nu-i dăduse dreptul nici măcar la o bănuială. Cu toate alunecările lui 
pasagere, nici el nu-i dăduse Aurei motive de suspiciune. Ce-avea să facă acum? Întorcându-se la rațiune, 
gândindu-se la anii lui, la anii lui Mihai şi la Aura, totul îi spunea: «încetează». Dar fiecare fibră a lui 
vibra doar ce se gândea la Florina. Renunţarea echivala cu-o amputare a propriei fiinţe. Mai mult decât 
să n-o-nşele cu trupul n-avea ce să-i ofere Aurei. Ba da: fățărnicie. Fiindcă orice gând i-ar fi rămas lipit 
de făptura de adolescentă a Florinei. «Dragostea mea pentru ea aş mai fi putut s-o-ndur, dar de ce-am 
făcut-o pe ea să mă iubească? Dacă mi-aş fi dat frâu liber dorinţei pe care-o simt de-atâta vreme pentru 
ea, poate nu s-ar fi legat atâta de mine. M-ar fi considerat un bărbat ca toţi bărbaţii, nu m-ar fi ridicat pe- 
un piedestal. Dacă n-aş fi ştiut câtă nefericire e-n biata ei viaţă şi nu m-aş fi purtat aproape patern cu ea, 
poate lucrurile — lucrurile? — până acum s-ar fi potolit. 

Acum, când o purta cu el în fiecare fibră a unei fiinţe care-şi uita vârsta, legăturile unei vieți, 
obligaţiile, care nici de ridicol nu se mai temea, renunţarea l-ar fi adus într-o stare de melancolie, într-o 
umoare posacă. I-ar fi tăiat orice chef de viaţă. Încerca să-şi domolească neastâmpărul ce-l răvăşea, 
amintindu-și chinurile îndurate în puşcărie de taică-său, resemnarea acestuia în faţa plecării din viaţă, 
demnitatea maică-sii în faţa tuturor adversităţilor. Dar aceste gânduri erau tulburate, ca-nvârtejite într-o 
ceață, de doi ochi căprui-verzui plini de melancolie. Şi printre durerile vieţii cărora le fusese martor şi 
participant apărea boala Vetuţei Diaconu, care-ntunecase viaţa Florinei. Dragostea lui era o răsplată 
pentru amărăciunile ei sau un ponos în plus? Florina, atâta cât o cunoştea el, nu era pusă pe stricat casa 
oamenilor, nici el omul care să-şi strice casa. Şi-atunci? Atunci rămânea dragostea, care dobora orice 
considerent rațional, ca o coasă care culcă la pământ iarba. 


Cum avea să se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, îngăduitor față de firea ei autoritară, dar 
rezonabilă şi neatingând niciodată stadiul dictatorial. Datora mult acestei firi a nevesti-sii. Îl scuturase de 
apatie şi de-o permanentă descurajare ce-l copleşiseră odată cu puşcăria lui taică-său, comandorul 
Grigore Dănescu. Disciplina în muncă, deprinderile de ordine şi de curăţenie în viaţă, Aura 1 le impusese 
lui Mihai. Cunoştinţele de cultură umanistă, obligatorii, după Aura, în orice profesie intelectuală, tot ea i 
le oferise băiatului: limbi străine de circulație, marea literatură, albume de artă, muzica marilor 
compozitori. «Nu pentru a epata pe cineva, Mihai, dar ca să ştii pe ce lume trăieşti. Ai să vezi odată, 
cândva, ce suport moral este cultura, ce nesecat izvor de consolare». 

Cât însemnaseră pentru el, Nicolae Dănescu, în acea perioadă copleşitoare ca o pâclă, Eminescu, 
Bacovia, cu înalta lui simplitate, Creangă şi Caragiale, Tolstoi şi Soljeniţin cu Pavilionul canceroşilor, 
un compendiu al durerii, după a cărui lectură cădeai într-o stare, amestec de amarnică tristeţe cu linişte şi 
cu împăcare; «o carte a mea de suflet», cum o socotea Nicolae Dănescu, la fel ca şi Sfânta Ioana a lui 
Bernard Shaw şi-atâtea alte nume şi opere binecuvântate. Câteva ore evada din lumea lui şi se cufunda 
într-o alta care, nefiind mai veselă decât prima, îi arăta imperfecţiunea ei de totdeauna, îi dădea prilej de 
meditaţie asupra nimicniciei vieţii şi-i amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe patul de 
moarte: «În lumea asta am fost totul şi totul este nimic». Aura avusese grijă ca pe noptiera lui să nu 
lipsească izvoarele de meditaţie şi de consolare. 

În familia Aurei, şi-n cea maternă şi şi-n cea paternă, de cinci generaţii se-mbrăcase haină militară. 
Tată-său, general inginer constructor, era considerat un mare specialist în rezistența materialelor, 
consultat şi-n străinătate. Maică-sa, fiică de general de Geniu, era fiziciană, cercetătoare tot în cadrul 
Armatei. Soții Porumbeanu avuseseră ambiția să facă din fiica lor, Aura, o adevărată doamnă: pian, limbi 
străine. O profesoară de franceză, pensionară, îi veghease educația de la-nceputul până la sfârşitul 
liceului, când Porumbenii o recomandaseră unei familii de avocaţi cu doi copii. Soții Porumbeanu 
intraseră iute-n Partid, altminteri riscând să se vadă scoşi din armată şi azvârliţi pe unde-şi înţărcase 
dracul copiii. 

Comandorul Grigore Dănescu se trăgea de patru generaţii din neam de ofiţeri, iar nevastă-sa, 
profesoară de latină şi de greacă, de tot atâtea generaţii, din neam în neam profesori de liceu. 
Porumbenii, ţinând seama de timpurile în care trăiau şi de poziţia lor profesională, îi explicaseră fără 
menajamente fiicei lor de ce nu trebuia să se mărite cu Nicolae Dănescu, neomiţând niciun risc pe care i 
l-ar fi atras această căsătorie. Înţelegându-le dragostea şi grija pentru unicul lor copil, Aura se măritase 
totuşi cu Nicolae Dănescu. Le explicase şi ea părinţilor că nu ignora timpurile în care trăiau, dar că, 
renunțând la prima ei dragoste — şi presimţea unica — ar fi-nsemnat o amputare pentru tot restul vieţii. 
Viaţă trăită fără nicio bucurie. 

În afara faptului că Grigore Dănescu fusese scos din cadrele armatei în 1945, alt cusur nu-i găsiseră 
soții Porumbeanu ginerelui lor. Ei şi-ar fi dorit pentru fata lor un bărbat măcar cu facultatea terminată, 
adică nu unul care mai trebuia alăptat. Altminteri, cu mamă profesoară de latină şi de greacă, iar el 
făcând cursul superior al liceului modern, băiatul citise, învățase temeinic, intrase la Medicină cu prima 
medie pe Țară. Porumbenii îi cumpăraseră fiicei lor un apartament cu două camere şi hol, socotind că 
pentru un cuplu tânăr era de dorit să nu stea cu părinţii. Nicolae şi Aura învăţaseră împreună ce era 
dragostea. Se priveau minute-n şir în adâncul ochilor, ca apoi să se cerceteze cu mâinile ca pe ceva 
nemaivăzut şi de la atingerea abia simțită să-i cuprindă năvala nestăvilită a sângelui şi a dorinţei rafinat 
dozate, atât de puţin obişnuită la cei care cunosc pentru prima oară dragostea. La Facultate stăteau unul 
lângă altul şi din când în când îşi căutau privirea şi-şi zâmbeau. 

Din ziua când Aura ştiuse că era însărcinată, Nicolae îşi lipea de câteva ori pe zi urechea de pântecele 
ei pe care apoi îl săruta cu evlavie. Copilul — expresia supremă a dragostei lor — era aşteptat ca o minune 
a lumii. Părinţii Aurei îi angajaseră nou-născutului o bonă nemţoaică. Îmbunându-se mult în privinţa 
ginerelui, stabiliseră şi relaţii mai strânse cu familia Dănescu seniori, față de care până la apariția 


nepotului comun se-arătaseră foarte rezervaţi. Nicolae Dănescu îi era profund recunoscător Aurei pentru 
tot ce făcuse treizeci şi şapte de ani pentru el, pentru copilul lor şi, foarte important, pentru părinţii lui. Şi 
deodată, în armonia dintre ei, simțindu-se unul pe altul ca o singură fiinţă, în seninul vieţii lor izbucnise o 
furtună. Judecându-se retrospectiv, Nicolae Dănescu nu-şi putea reproşa lipsa de cumpătare sau de logică 
în acţiuni, nici măcar vreo excentricitate. «Vara indiană a hormonilor». 

Cum să şi-o smulgă din trup şi din suflet pe-aceea care-o stârnise? Abia aştepta să treacă duminica 
Floriilor, să vină ziua de luni, s-o ducă pe Aura la spital, iar el să stea de vorbă cu Florina. Şi el şi ea 
lucrau luni în tura de după-amiază. Să ajungă amândoi la o-nţelegere. Să cadă la o pace. Of! În noaptea 
care-i despărțea de duminica Floriilor, încercând să-şi amintească tumultul erotic al tinereţii lor, cu 
sângele răscolit însă de amintirea din ajun, Nicolae Dănescu îşi copleşise nevasta cu mângâieri cărora ea 
li se lăsa cu supunere, ca o fecioară sfielnică, răspunzând cu trecerea ca o adiere a degetelor ei fine peste 
spatele bărbatului, așteptând fără pic de dorinţă finalul actului. 

Ajunse la vârsta critică, unele femei sunt cuprinse de-o sexualitate sălbatică, ceea ce le face pradă 
uşoară a unor tineri peşti, altele, dimpotrivă, suportă actul sexual, simulând participarea, spre a nu-şi 
izgoni partenerul de-o viaţă; pentru altele, din pricina unor transformări fiziologice ale aparatului 
implicat în actul amorului, actul devine un adevărat chin. Oricât li s-ar povesti bărbaţilor despre viaţa 
intimă a femeilor, începând cu profesionistele amorului şi terminând cu femeile aşezate, nu-şi pot închipui 
câtă simulare, cât efort de-a nu-şi dezamăgi partenerul cuprinde viaţa unei femei. 

Aura Dănescu se număra printre cele cărora vârsta critică le stinge dorinţele erotice. Era imprudent să 
refuze elanurile erotice ale soţului ei, care nu mai aveau, slavă Domnului, nici frecvenţa, nici virulenţa 
celor din tinereţe. Lui Nicolae Dănescu nu-i scăpase graba arătată de nevastă-sa de-a termina cât mai 
repede când era să fie. O discuţie între ei pe-această temă nu-şi avea rostul. El îşi dădea bine seama că 
nu mai era cel din tinereţe, încât de ce i-ar fi cerut nevesti-sii să fi rămas neschimbată? Noaptea spre 
Florii fusese o descărcare pentru Nicolae Dănescu, dar nu o păcăleală. Cât timp mângâiase formele ferme 
ale nevestei — ea înotând şi făcând zilnic gimnastică — nu-ncetase o clipă să-şi amintească trupul pasionat 
şi adolescentin al Florinei. 


«Alo!». «Florina, pot trece pe la tine?». «Vă aştept». 

În acelaşi capot pe care-l purtase în vinerea cea mai importantă a vieţii ei, de data asta având pe 
dedesubt chiloți „Tetra” şi combinezon bleu, milanez, Florina, simțind bătăile inimii şi-n cerul gurii, cu 
ochiul lipit de vizetă, îl aştepta pe doctorul Nicolae Dănescu. Îi deschisese uşa înainte ca el s-apese pe 
butonul soneriei. Stătea nemişcată în faţa lui. Nici el nu se clintea din loc. Se lăsa doar străpuns de 
privirea ei, în care n-ar fi ştiut să spună ce desluşea: pasiune, duioşie, blândeţe, sălbăticie. Rămânând 
mai departe nemișcată, fata închisese ochii. El o cuprinse în braţe şi-i şopti la ureche: «De ce-nchizi 
ochii?». «Ca să-mi întipăresc mai bine în fiinţa mea clipa asta». «Să stăm de vorbă, să cădeam la pace!», 
se ironiza în gând Nicolae Dănescu, în timp ce-şi dorea o sută de guri care să cuprindă deodată trupul 
subțire şi-atât de unduios pe care-l strângea în braţe. Înlănţuiţi, ea mergând de-a-ndărătelea , cu ochii 
închişi, ajunseră la pat, acel liman al făgăduinţei. El îi descheie încet nasturii capotului de stambă, iar 
când îi trase-n jos chiloţii avu impresia că desfaşă un copil mic; cu zâmbet îi trase peste cap 
combinezonul milanez. În viaţa lui n-avusese de-a face cu-asemenea lenjerie. Lucrurile astea de două 
parale îi treziră un sentiment de duioşie. Trupul delicat, acoperit de ele îi era şi mai drag. Abia-l atingea 
cu buzele şi îşi plimba pe el mâinile orb, în neştire. Florina se ridică de la mijloc şi apropiindu-şi gura 
de urechea lui îi şopti, cu un susur care-l străbătu ca un şuvoi de foc: «Hai, nu mă mai chinuiți». ȘI, fără 
s-apuce să se mai dezbrace, n-o mai chinui. Când vru să se ridice, ea-şi înfipse degetele-n spatele lui şi-i 
şopti la ureche cu susurul ei dulce: «Vreau să vă simt în fiecare fibră». Vorbe ce-l stârniră s-o ia de la 


capăt, de data asta cu sălbăticie, fără mângâieri, respiraţia finală a fiecăruia fiind un geamăt. 

Florina îşi îmbrăcă la iuţeală capotul. Nicolae Dănescu-şi aminti vremea primei iubiri cu Aura. 
Umblau amândoi dezbrăcaţi ca într-o reeditare a Edenului, înainte ca Adam şi Eva să fi mâncat din fructul 
cunoaşterii. Ce pudică era Florina şi cum nu-şi îngăduia să-i spună pe nume. 

«Florina, ce se-ntâmplă cu noi?». Fata ridicase din umeri. Într-un târziu, îşi luă inima-n dinţi să 
vorbească. «Vreau şi eu ceva frumos, la care să mă pot gândi toată viaţa». Şi din nou tăcere. «O femeie 
oricât de jos ar cădea îşi aduce aminte oricum de primul bărbat din viaţa ei... Eu am vrut ca primul 
bărbat din viaţa mea să fie bărbatul pe care-l iubesc... Dumneavoastră». «Florina, îţi dai seama ce grav e 
ceea ce se-ntâmplă cu noi?». Fata dădu resemnat din cap, în semn că-şi dădea foarte bine seama. «Tu ai 
douăzeci şi cinci de ani, eu cincizeci şi şase, însurat şi cu un băiat cu zece ani mai mare decât tine. Ce-ţi 
pot oferi eu ție?». «Dragoste». «Şi la viitorul tău nu trebuie să mă gândesc? Îţi încurc viaţa. Te trag pe-un 
drum nefiresc. Tu trebuie să te măriți cu un băiat de vârstă potrivită cu-a ta, să ai copii». Florina oftă. 
«Eu am un singur regret în toată bucuria pe care mi-o dăruiți: că înşelăm un om, pe soția 
dumneavoastră... Şi dacă vreodată m-aş mărita, ar trebui să-i spun omului de la bun-început că n-am să 
fac copii». Nicolae Dănescu o-ntrebă din priviri şi dintr-un gest al mâinilor: «de ce nu?». «Fiindcă nu pot 
să uit nicio clipă boala mamei. Sunt atât de-ngrozită că aş putea s-o duc mai departe. Eu de la 
cincisprezece ani şi până de curând am dus-o tot cu „Antideprin” ca să pot rezista». Nicolae Dănescu îi 
luă mâna şi i-o ţinu strâns între mâinile lui. Ce să-i fi spus? Că bolile psihice nu se moştenesc, chiar 
atunci când fac salturi de generații? Odată, pe când maică-sa era internată la «Central», Florina îi 
spusese că citise atâtea cărți de psihiatrie încât ar fi putut ţine cursuri. 

Timpul petrecut de ei cu-atâta pasiune şi uitare de sine lua sfârşit pe-o notă melancolică, a-ntoarcerii 
la realitate. «Totuşi, este trist în lume» gândiră amândoi fără să-şi mai fi spus niciun cuvânt. 


x 


Seara, în timp ce-şi descuia uşa, Florina auzi țârâitul telefonului. Simți că inima-i bătea ca o tobă. El 
trebuia să fie. «Alo», spuse ea cu un glas mic şi gâfâit. «Am simțit că te-ai întors acasă. Ți-am simțit 
apropierea. Am vrut să te-aud. Atât de tulburate-mi sunt sufletul şi trupul». «Iertaţi-mă că v-am întristat. 
Din păcate, viața există şi dincolo de bucuria noastră». «Acum, trebuie să-nchid» şi pe şoptite îi spuse: 
«te iubesc». Puseră amândoi în acelaşi timp telefonu-n furcă. Dimineața sau la prânz, înainte de-a pleca 
la Policlinică, şi seara, Florina telefona la familia Şoimaru ca să afle dacă aveau nevoie de ceva. 

«Florina, mamă, le e din ce în ce mai rău. Săracii au nişte dureri că până şi Tincuţa e de acord să le 
facem morfină. Toţi caută pe cineva să vină noaptea să le facă injecția, când îi apucă durerile mai mari». 
«Mamă, telefonează cui crezi dumneata şi spune-le că vin eu, dorm acolo şi le fac eu injecțiile». «Dar 
pentru tine n-o să fie obositor?». «Obositor, neobositor... mi-e milă de ei, sărmanii. Cu greu s-ar găsi 
cineva să vină-n miez de noapte să le facă injecții, mai ales că durerile nu-i apucă în fiecare noapte la 
aceeaşi oră». 

Florina-şi adunase câteva lucruri într-o sacoşă, controlase apa, aragazul, scrisese pe-un carton 
numărul de telefon al familiei Şoimaru, pusese cartonul lipit de telefonul ei, luase un rând de chei de 
rezervă, încuiase uşa, apoi urcase cu liftul la etajul trei, la doctorita Bengliu. Sună de trei ori cum avea 
înţelegere cu Nina Bengliu. În uşa larg deschisă apăru soţul doctoriţei. Cu un ochi expert o măsură din 
cap până-n picioare şi ridică mâinile a-ntrebare. «Domnule inginer, sunt locatara de la parter, Florina 
Diaconu. Aş vrea să vorbesc un minut cu doamna doctor». «Nu e-acasă, domnişoară». «Atunci vă rog pe 
dumneavoastră să primiţi cheile de la apartamentul meu. Eu trebuie să lipsesc de-acasă şi e bine să se 
poată intra-n apartament, fiindcă nu se ştie niciodată: poate plesni o ţeava, în fine...». «Eşti o ființă 
prevăzătoare şi-n acelaşi timp foarte-ncrezătoare. Dacă-ţi furăm ceva?». «Glumiţi, domnule inginer. Iar 
hoţii-hoţi n-ar prea avea ce să fure». «Măcar un televizor, o combină ceva...». «S-ar păcăli, fiindcă n- 


avem», şi Florina făcu semn din mâini sugerând lipsa a ceea ce i se enumerase. «Domnişoară, nu vrei să 
intri o clipă, să bei ceva, să iei o gustare, să stăm un pic de vorbă?», îi propuse inginerul Spânu, în timp 
ce Florina-i întindea cheile, iar el le-apucase doar pe jumătate, lăsându-le o clipă ca o punte între el şi 
Florina. «Vă mulțumesc de invitaţie, dar sunt tare grăbită». «O-ntâlnire?». «Da. Cu doi bătrâni pe moarte 
şi cu mama mea care-i îngrijeşte», şi Florina oftă din adâncul pieptului. «lartă-mă, n-am știut». «N-aveaţi 
cum să ştiţi. Vă mulţumesc. La revedere». 

Pe doctorul Dănescu avea să-l anunţe, nu ştia cum, că o vreme n-o mai găsea acasă. Avea să-i 
telefoneze când doamna doctor era la spital, fie la Policlinică unde-l căutase de multe ori pentru a-i 
comunica stadiul în care se afla cu lucrările pacienţilor lui. Mai bine la Policlinică. Acasă risca să dea 
peste madam Filea, care le făcea doctorilor Dănescu menajul de trei ori pe săptămână. 

Bătrânii Şoimaru abia mai ţineau suflet în ei. Vetuţa Diaconu încerca să le-ndulcească suferinţa 
întrebându-i mereu ce le-ar fi plăcut să mănânce şi să bea. Domnul Şoimaru îi cerea câte un degetar de 
coniac, iar doamna un degetar de vin roşu. Descoperind Tincuţa această încălcare a regimului strict pe 
care trebuiau să-l urmeze părinţii ei, se năpustise asupra Vetuţei Diaconu ca asupra unei criminale care, 
prin inconştienţă sau poate voit, le grăbea bătrânilor sfârşitul. «De ce le dai să bea când ştii că le face 
rău?». Vetuţa Diaconu o privise cu tristeţe şi-o-ntrebase: «Tincuţo, ce crezi că le mai poate face rău? De 
ce să le iei o plăcere, singura care le-a mai rămas?». «Nu-ţi dai seama că-i omori cu zile?», îi răspunsese 
Tincuţa, tremurând de nervi. «Cu ce fel de zile, Tincuţo? Astea mai sunt zile sau pedeapsă de la 
Dumnezeu? Roagă-te lui Dumnezeu când ţi-o veni sfârşitul, cine-o fi lângă tine să nu-ţi taie singura 
plăcere care ţi-ar mai fi rămas». 

Discuţia avusese loc în bucătărie. Tincuţa 1eşise pe uşa din spatele apartamentului, trântind-o de s-o 
scoată din ţâţâni, de enervare uitând să-şi mai ia rămas-bun de la părinţi. Se dusese glonţ la soră-sa, 
Catrina, să-i povestească ce făcea cu părinţii lor nebuna de soră a lui Gogu, «schizofrenica aia». Îi părea 
bine că era şi Gogu de faţă; chiar îi făcea plăcere să spună odată şi-odată ce credea despre sora lui, care 
numai bună de-ngrijit bolnavi nu era. «Dragă Tincuţa, ce rău crezi că le mai poate face o picătură de 
băutură în halul în care sunt e1?», îşi dăduse cu părerea, pe-un ton blând Catrina, fiind convinsă că are 
dreptate şi nu doar pentru a-i ţine partea cumnată-sii, Vetuţa. 

Gogu Eremia asistase la discuţie fără nicio vorbă, încercând să nu i se citească participarea nici pe 
chip. Dar cum Tincuţa nu era omul care să umble după o atmosferă paşnică, i se-adresă cu un ton ironic 
lui cumnatu-său: «Gogule, tu eşti doctor, tu crezi că sora ta face bine ce face cu părinţii noştri?». «Dragă 
Tincuţa, ştiu bine că părerea mea nu face doi bani pentru tine. Dar dacă ţii s-o afli, ţi-o spun. Decât i-ați 
îndopa cu toate doctoriile, mai bine le-aţi da să mănânce tot ce le pofieşte sufletul şi le-aţi face morfină 
ca să le ia durerile. Dac-ar fi fost părinţii mei, demult îi lăsam să moară-n linişte şi pace. La peste 
optzeci de ani ai lor şi prăpădiţi cum sunt, de ce nu te gândeşti la ei ca la nişte biete fiinţe care-abia 
aşteaptă să moară? De ce nu te-nchipui o clipă-n locul lor?». 

În urma discuţiei cu Tincuţa, care-o tratase ca de-obicei pe-un ton condescendent şi plin de reproş, de 
n-ar fi fost mila pentru cei doi bătrâni — care nici ei nu dăduseră cine-ştie-ce parale pe ea cât fuseseră-n 
putere — Vetuţa şi-ar fi luat bocceaua şi dusă ar fi fost. Dar îi era milă de ei şi ruşine de frate-său, Gogu. 
El o adusese pe soră-sa-n casa socrilor lui, văzând că toate femeile de dinaintea ei repede-şi luaseră 
tălpăşiţa. 

«Dragă Tincuţa, dacă nu găsiţi pe nimeni, du-te tu şi cu Catrina şi-i îngrijiţi cum credeţi că e mai bine, 
că doar sunt părinţii voştri. Vetuţa, cum a venit aşa pleacă». «Am înţeles că noaptea stă acolo şi 
Florina», spuse Tincuţa din vârful buzelor. «Şi ea poate la fel de bine să plece». După aceste cuvinte, 
Gogu Eremia trecu la el în birou, găsind de prisos prelungirea unei discuţii inutile. 

Deşi între el şi socrii săi nu fuseseră cine-ştie-ce relaţii calde, lui Gogu Eremia îi era milă de ei, ca de 
două fiinţe decrepite care-şi aşteptau şi-şi doreau moartea. Trecea zilnic să-i vadă şi-ncerca să le uşureze 
suferinţa. Fiindcă ipocrizia socială interzicea eutanasierea. În fiecare zi şi-o amintea pe fata căreia-i 


injectase morfină în perfuzie, şi care-l binecuvântase, pentru a-i fi curmat nişte suferinţe atroce. Trebuia 
să recunoască totuşi ce traumă însemnase pentru el întreruperea acelei vieţi, fără nicio remuşcare însă, ba 
dimpotrivă, socotind că făcuse cea mai bună faptă din viaţa lui. 

«Tincuţa dragă, de ce eşti atât de paraponisită pe Vetuţa, fiindcă le-a făcut şi lor o plăcere, când ştii 
că niciun regim din lume nu le mai ajută la nimic?». «Da, dar nici să le faci rău cu bună-ştiinţă». 
«Tincuţa, ce rost are să te prefaci: ştii bine că nimic nu le mai face rău. De ce trebuie să-ţi arăţi antipatia 
tot timpul faţă de Vetuţa şi față de Florina, doar fiindcă sunt rudele lui Gogu? Te-ai gândit ce-am face 
fără Vetuţa? Uiţi c-am schimbat şase rânduri de femei care-au plecat ele, nu le-am concediat noi. Te oferi 
să faci tu ce face Vetuţa?». «Dă-le dracu” şi pe ea şi pe fie-sa; n-au decât să stea acolo şi să se-mbuibe. 
Plus ce le mai dă Gogu, fiindcă nu văd de unde-ar fi atât de elegantă Florina, doar dacă nu s-o ţine cu 
vreun barosan». «Este elegantă fiindcă lucrează c-o dentistă care se-mbracă numai de la pachet. Asta, 
cum se satură de-un lucru, i-l pasează Florinei». «Mă rog». 


x 


Cu-o voce ca un firicel de aţă, străduindu-se din răsputeri să nu fie plângăreață, doamna Şoimaru 
povestea câte ceva din viaţa ei, întrebându-şi din când în când soţul: «Îţi mai aduci aminte, Tudore?». La 
care ori nu primea niciun răspuns, ori un mormăit neinteligibil. Din pat nu se mai putea ridica niciunul, iar 
domnul Şoimaru nu mai părea să-nţeleagă ce i se spunea. «Cred că se duce, ferice de el», spunea doamna 
Şoimaru de câteva ori pe zi, în momentele de luciditate dintre injecțiile cu morfină. Abia mai găsea 
Florina câte un locşor unde să-nfigă acul seringii, prin pielea pergamentoasă care aproape că se lipise de 
oase. Şi deodată se auzea bănuiala de glas a doamnei Şoimaru: «Mi-aduc aminte de tata cum, la moşie, de 
fiecare Paşti cumpăra ghete tuturor copiilor din sat. ÎL trimitea pe Ghiţă, vizitiul şi lăsa la fiecare casă 
ghetele. Ghiţă făcea lista copiilor cu vârsta lor. De Florii veneau oamenii din sat şi ne-mpodobeau gardul 
cu salcie. Tata a fost un farmacist şi-un boier bun: a făcut dispensar în sat, a mărit şcoala, a făcut casă 
pentru-nvăţăton». Şi deodată glasul se oprea, iar doamna Şoimaru, epuizată, adormea. Dormea nemişcată 
pe spate şi respira atât de uşor încât Vetuţa Diaconu îi punea mereu o oglinjoară-n faţa nasului ca să-şi 
dea seama dacă mai trăia. Domnul Şoimaru murise-n somn. Dimineața, doamna Şoimaru întinsese mâna 
spre patul lui şi spusese cu glasul ei abia şoptit: «Te-ai dus, Tudore? Ferice de tine. Să ştii că te-ajung şi 
eu curând». 

La bătrâneţea însoțită de boală, despărțirea de partenerul de viață ori ia proporții de catastrofă, ori 
este primită cu seninătate, ca o binecuvântare pentru cel plecat. De la cei înțelepțiți de vârstă şi de boală 
n-ai s-auzi: «Acum eu ce mă fac?», ci promisiunea celui rămas de-a-l urma cât mai repede pe cel plecat. 
Când scoseseră sicriul în care 1 se afla soțul, doamna Şoimaru şoptise: «Tudore, să m-aştepți cu garoafe 
grena, ca pe vremuri». Catrina se-apropiase de maică-sa: «Mamă, vrei ceva? Ce-ai spus?». «Nu era 
pentru voi, era pentru el». 

Puțini sunt bătrânii petrecuți cu lacrimi. Aceia mor într-o clipă, de buni, zdraveni, sănătoşi. La cei 
care-au zăcut, celor rămaşi plecarea lor li se pare o izbăvire. Dacă totuşi cineva-i plânge este privit de 
restul participanților ca o curiozitate, aproape ca o manifestare patologică. După domnul Şoimaru, la cei 
optzeci şi opt de ani ai lui nu cursese nicio lacrimă. 

În săptămâna cât îi supraviețuise, doamna Şoimaru aci îl căuta cu mâna în patul de-alături, aci şoptea: 
«Am uitat că a plecat să m-aştepte». Altă dată se trezea povestind din trecut, mai ales în prezența 
Florinei, care-o asculta cu mare atenţie. Îşi aducea cu plăcere aminte brocantele din Paris, unde, pe lângă 
lucruri obişnuite găseai şi unele de mare valoare, bijuterii vechi cu monturi — adevărate opere de artă. 
«Fetiţo», 1 se-adresa-se Florinei, «vezi că-n sertarul din stânga de la vitrină e-o casetă turcească de 
alamă ciocănită. Adu-o încoace». 

Cutia, o casetă de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot sertarul vitrinei. «Acum desfă-i încuietorile şi 


ridică-i capacul». Înăuntru erau etuiuri de catifea în care se aflau şiraguri de perle roz şi de perle albe cu 
fermoare, cele albe din ametist, cele roz din rubin, şase şiraguri de coral prelucrat, mărgele rotunde în 
degradeu, cu fermoar de safir. Într-o cutie mică — un inel. Un smarald transparent, verde crud, pătrat, plat, 
cu marginile bizotate, într-o montură de aur roşu, uşor curbată la marginile smaraldului, în fiecare capăt 
al curburii cu câte un briant minuscul. Florinei inelul nu i se păruse de-o mare frumuseţe, ci doar original. 
«Pe ăsta», şi mâna doamnei Şoimaru, cu degete ca nişte cioturi, se opri pe inel «pe ăsta l-am cumpărat la 
Paris la o brocantă. Se pare — aşa mi-a spus cine mi l-a vândut — că este italienesc de pe la o mie şapte 
sute şi ceva. Ţi-l dau ţie ca să-ţi aminteşti de mine». «Doamnă, dar ce-au să zică fetele dumneavoastră?». 
«Să zică ce-or vrea. Le rămâne destul. Nu mai spun de câte le-am dat pân-acumy». «ȘI pe astea cum de nu 
le-aţi dat?». «Le-am păstrat gândind să le pot vinde la o nevoie, dar n-a fost cazul». La ultimele cuvinte îi 
puse Florinei inelul pe inelarul mâinii stângi şi epuizată de efort, adormi. 

Florina mai luă seama bijuteriilor, apoi le puse în etuiurile lor, în casetă şi la loc în sertarul servantei. 
«Ce curaj pe oamenii ăştia bătrâni, să ţină asemenea valori la-ndemâna oricui, când azi e-atâta hoţie şi 
tâlhărie». Când veniră cele două fiice ale doamnei Şoimaru, Florina scoase caseta din sertarul vitrinei, 
deschise etuiurile şi le-arătă bijuteriile, sfătuindu-le să nu le mai lase acolo. Întinse mâna şi punând un 
deget pe inelul cu smarald le spuse: «Doamna Şoimaru mi l-a dăruit mie, ca să-mi amintesc de dânsa. Am 
întrebat-o ce-o să spuneţi dumneavoastră fiindcă mi l-a dat mie...». Florina nu vru să le repete şi ultimele 
vorbe ale doamnei Şoimaru. «Ți l-a dat de parcă n-ar fi avut cui să-l lase», spuse Tincuţa cu un aer de 
dispreţ, în timp ce Catrina lăsase nasu-n pământ. «Doamnă Tincuţa, vă rog luaţi inelul. Am să-mi aduc 
aminte de doamna Şoimaru şi fără el». Şi Florina îşi scoase inelul, îl puse pe-o farfurioară de pe masă şi 
ieşi din cameră; îşi luă jacheta din cuierul din vestibul şi plecă fără niciun cuvânt. 


x 


Tincuţa luase inițiativa de-a invita la restaurantul „Continental” apropiații care participaseră la- 
nmormântarea, la distanță de o săptămână, a părinților ei şi-ai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu se- 
amestecase nici măcar cu o vorbă, ci achitase nota de plată întinsă de cumnată-sa ca reprezentând 
jumătate din cheltuielile cu praznicul şi cu înmormântările. În momentul când automobilele care veneau 
de la Bellu opreau în faţa restaurantului, dintr-un automobil verde, împodobit cu garoafe albe coborau un 
mire şi-o mireasă, păşind elegant pe covorul roşu de pe treptele de la intrarea în restaurant, anume întins 
ca să-i primească, în acordurile marşului nupţial şi-n aplauzele nuntaşilor. Gogu Eremia nu-şi putu 
reprima un zâmbet ironic şi amar. Din separeul celor cu nunta mai răzbătea din când în când câte un 
«Trăiască mirii!». Altminteri, totul decursese ce e drept fără cusur, precum prevăzuse Tincuţa în calitate 
de maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la restaurant că nu era niciun loc gol. Deci, Vetuţa şi 
Florina nu fuseseră pofiite. 

La sfârşitul înmormântării doamnei Şoimaru, în timp ce asistența prezenta condoleanţe familiei celei 
dispărute, Florina şi Vetuţa se retrăseseră fără nicio vorbă şi plecaseră la Metrou. Tot cu metroul 
veniseră la cimitir. Gogu Eremia, pe lângă nevastă-sa, luase în maşină doi farmacişti bătrâni, vecini cu 
săvârşiţii Şoimaru. În aceeaşi formaţie sosiseră şi la „Continental”, în acordul marșului nupţial. Absența 
Vetuţei şi-a Florinei de la praznic îl înfurie-n aşa hal pe Gogu încât nu se atinse de nimic din ceea ce-i 
puneau chelneriţele în faţă. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de cei doi farmacişti bătrâni pe care trebuia să-i 
ducă înapoi acasă, pe loc s-ar fi ridicat şi-ar fi plecat. O vorbă nu scosese tot timpul mesei, o privire 
măcar nu-i aruncase nevesti-sii, care era vizavi de el şi nici măcar la sfârşitul praznicului nu spusese, în 
rând cu toţi mesenii, «Dumnezeu să-i ierte!». 

Acasă, fără nicio vorbă, se retrăsese la el în birou. Catrina fiind sigură care era motivul acestei 
comportări a bărbatului ei, după ce ezitase cât ezitase, îşi luase inima-n dinţi, deschisese uşa biroului şi 
se-aşezase pe-un fotoliu în faţa lui Gogu. «Gogule, ce s-a-ntâmplat de nici măcar nu te uiţi la mine?». 


Aruncându-i o privire ca un burghiu, cu o voce stăpânită, dar mai rece decât gheaţa, Gogu i se-adresă 
nevesti-sii: «Dacă ai fi tâmpită, întrebarea asta aş pune-o pe seama tâmpeniei. Nefiind tâmpită o pot pune 
doar pe seama ipocriziei. Nu ţi-e ruşine să mă-ntrebi ce e cu mine? Despre soru-ta n-am aflat azi că e o 
Jigodie, dar despre tine azi m-am convins odată mai mult că eşti o cârpă de şters picioarele. Că jigodia 
de soră-ta nu le-a pofiut la praznic pe Vetuţa şi pe Florina nu mă miră, dar că tu n-ai avut niciun cuvânt de 
spus mă umple de scârbă. Soră-mea, nebuna, schizofrenica, şase luni v-a şters la cur părinţii. Nepoată- 
mea de două săptămâni nu doarme ca să le facă morfină. Dar la „Continental” vă compromiteau! Catrina, 
azi mai mult decât oricând, îmi pare rău că m-am însurat cu tine. Are dreptate românul când spune: ia-ţi 
petic din gunoiul tău. Asta e tot ce-am avut de spus. Casa e a ta, de la părinţii tăi, neam de neam de 
intelectuali şi de boieri. Drumul e-al meu, care nu sunt de nivelul vostru nici sufletesc, nici social». 


Catrina, tremurând ca varga, izbucni într-un plâns cu sughiţuri. Gogu ieşi pe balconul biroului şi-şi 
aprinse o ţigară. Când termină de fumat dădu un telefon, îşi adună nişte lucruri într-o valiză, îi spuse 
Catrinei «Noapte bună» şi plecă spre tramvai. Maşina o lăsă în garaj. «Chirie pentru toţi aceşti ani cât am 
beneficiat de zestrea dată fiicei lor mai mari de farmaciştii Şoimaru». 

O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese iremediabil în sufletul lui. Dacă ar mai fi rămas 
împreună cu nevastă-sa ar fi-nsemnat să accepte-un compromis, ceva de ochii lumii. Ce-avea să i se- 
ntâmple Catrinei? Ce-avea să-i dea Dumnezeu. Dacă voia n-avea decât să divorţeze. El nu se despărțea 
din cauza vreunei femei, ci pur şi simplu fiindcă după treizeci şi şase de ani de căsătorie înţelegea că 
greşise mediul în care intrase cu naivitatea dragostei. Socrii îl băgaseră de seamă şi în seamă când 
avuseseră nevoie de el profesional, medicii de-un leat cu ei luând demult calea Domnului. Cumnată-sa, 
Tincuţa, nu făcuse niciodată apel la cunoştinţele lui profesionale, ceea ce nu-l îndurerase defel. 

Ce-i reproşa Catrinei? Exact ceea ce-i spusese: lipsa de curaj a unei opinii. Lui i se-aplecase şi gata. 
Ce-avea să spună Magdalena, fiica lor? Îi dăduseră de zestre o garsonieră, pe care o-nchiriase, ea 
locuind într-o vilă superbă, cu socrii. N-avea decât să spună ce poftea. Gogu Eremia trecea printr-un 
moment când toată lumea îi era egală şi ceea ce nu bănuia, aşa avea să-i rămână până la sfârşitul vieţii; 
cu o excepţie, totuşi. 


Între Florina şi doctorul Dănescu, în loc să se domolească, starea se agrava, simțindu-se tot mai 
dependenţi unul de altul, printr-o dorinţă ce nu se istovea. Doctorului Dănescu nu-i stătea gândul decât la 
trupul de adolescentă al Florinei, la mirosul acestuia de tinereţe şi de prospeţime, la respirația fierbinte 
şi la murmurele de dorință aprinsă pe care gura ei i le picura suav în ureche. Nu-şi aducea aminte ca 
vreun trup de femeie să fi răspuns desăvârşit dorințelor lui cum răspundea trupul Florinei, care se- 
ncolăcea ca un vrej în jurul lui, dar care ştia atât de bine să se lase iubit. «Vara indiană a hormonilor». Şi 
ce să fi făcut acestor hormoni ce-şi îndeplineau atât de aprig datoria încât mulţumeau o tânără de 
douăzeci şi cinci de ani? Să se fi castrat, ca să pună capăt acestei stări de euforie? Aura n-avea de ce se 
plânge. El funcționa ca şi înainte, ca un ceas de cea mai bună marcă elveţiană. Ceea ce se cheamă 
eufemistic îndatorire conjugală se petrecea tot mai rar între soţi, nesupărând-o deloc pe Aura, deşi o 
bătea gândul că bărbatul ei îşi exercita darurile-n altă parte, oricum cu multă discreţie şi cu o femeie de 
bună condiţie, de vreme ce nu-i ajunsese nimic la urechi. 


x 


Întoarcerea Vetuţei Diaconu acasă, după şase luni de absență, avea să tulbure paradisul Florinei şi-al 
lui Nicolae Dănescu. Florina, de modă veche în multe privințe, printre care se număra decența, cu maică- 
sa alături i-ar fi fost o ruşine de moarte să-şi aducă amantul în casă. Vetuţa, foarte curioasă de felul ei, nu 
s-ar fi lăsat fără să afle cine era iubitul fiică-sii şi dacă i-ar fi mărturisit aşa ceva, şi dacă nu. Unde mai 
puneai că în curând avea să se-ntoarcă, împreună cu familia, de la o agenție din străinătate, celălalt 
locatar de pe palier, a cărui soacră începuse o curățenie mare a apartamentului cu pricina. 

Discreția era şi pentru Nicolae Dănescu un principiu de viață. Era greu să-nchiriezi o garsonieră pe 
undeva. Clandestin — evident. Adică să te fi dat pe mâna cuiva uns cu toate alifiile, între care şperțurile 
pe la autorități. Jena Florinei față de mamă-sa îi era perfect justificată. Nici lui nu i-ar fi tihnit s-o ştie 
alături, în timp ce s-ar fi iubit cu Florina. Nu le rămânea ca adăpost al dragostei decât maşina lui. Un fost 
coleg de liceu, inginer, îl învățase cum să dea kilometrajul înapoi. Pentru ca Aura, înzestrată cu un 
deosebit spirit de observație, să nu poată calcula kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi putut justifica dacă 
înregistrarea ar fi fost adevărată. Nicolae şi Florina mergeau odată pe săptămână în pădure la Băneasa. 


Niciodată nu fusese la mai multe revizii maşina doctorului Dănescu decât din ziua când intrase-n 
«clandestinitate». «Cât trebuie să mă iubească Florina dacă acceptă condiţiile astea atât de umilitoare. 
Din partea unui bărbat care doar îi încurcă viaţa». 


Farmaciştii Şoimaru muriseră în octombrie. La şase luni după doamna Şoimaru, murise Vetuţa 
Diaconu. Dimineaţa, când plecase la Policlinică, Florina o lăsase bună, zdravănă, spălând geamul din 
camera de zi. O găsise-n patul ei, încălțată-n pantofi, stând pe-o parte, cu-o mână sub cap. «Mamă, 
mamă!». Abia când pusese mâna pe ea Florina înţelesese că maică-sa murise. Florina-şi deschise iute 
geanta: medicamentele Vetuţei erau înăuntru. De la tentativele ei de sinucidere — deşi maică-sa ajunsese- 
aproape la o stare normală — Florina-i lăsa acasă medicamente doar pentru o singură priză. O strigă din 
nou: «Mamă, mamă!». Se-aşeză pe-un scaun cu mintea golită de orice gând. Doar o mirare stăruia în toată 
ființa Florinei: cum de maică-sa nu-i răspundea. Nemişcarea nu-nsemna moarte, ci tăcerea. Nu-şi 
închipuise niciodată că avea să-şi cheme mama, iar ea n-avea să-i răspundă. «Mulţumescu-Ţi Ţic, 
Doamne, că n-am murit eu înaintea ei!». 


Deşi unchiu-său Gogu se despărțise de Catrina — ceea ce le-amărâse din cale-afară pe Vetuţa şi pe 
Florina — Florina îi anunţase mătuşă-sii prin alianţă ziua şi ora incinerării celei care pornea pe alte 
tărâmuri. Catrina, împreună cu Magdalena şi cu Mihu, soţul acesteia — care n-o cunoscuse pe Vetuţa — se- 
apropiaseră de catafalc şi-aşezaseră pe marginea de granit o jerbă de garoafe. Pe panglică era scris: 
«Ultim omagiu. Catrina şi Magdalena». Doctorul Dănescu, fiu-său Mihai, doctoriţa Bengliu şi colegii 
Florinei din Policlinică formau un grup. Pe banca de pe marginea catafalcului stăteau Florina şi Gogu 
Eremia: familia moartei. Ultimele note din Adagio-ul lui Albinoni se suprapuneau coborârii sicriului spre 
cuptorul de incinerare şi închiderii celor două aripi ale catafalcului, închipuind un capac de sicriu. 
Florina stătea împietrită pe bancă. Unchiu-său o apucă de braţ: «Trebuie să mergem, Florina». 

De ei doi, în picioare în mijlocul sălii, se-apropiau cei de faţă spre-a le prezenta condoleanţe. Catrina 
şi Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o strânseră în braţe pe Florina, Mihu îi sărută mâna. Gogu Eremia 
le sărută mâna nevesti-sii şi fiică-sii şi le spuse: «Vă mulţumesc că aţi venit». Doctoriţa Bengliu, căreia i 
se udase batista de lacrimi o strânse tare la piept pe Florina, fără niciun cuvânt. Toţi colegii o sărutau pe 
Florina şi-i întindeau mâna doctorului Eremia, care le-o săruta femeilor şi le-o strângea bărbaţilor, 
rostind încet: «Mulţumesc!». Nicolae şi Mihai Dănescu se-apropiaseră ultimii de cei doi. Mihai se uită 
lung în ochii Florinei, apoi o strânse cu putere în braţe, vrând s-o trezească la viaţă. Nicolae Dănescu îi 
sărută Florinei mâna, o strânse-n braţe, închise ochii şi-şi culcă o clipă capul pe umărul ei. Cu toată 
starea ei de-ncremenire, în care viaţa i se părea suspendată, Florina simţea că-n existenţa ei ceva se 
rupsese definitiv. 

Dispariţia acestei biete mame, care-i amărâse adolescenţa şi prima primă-tinereţe, îi luase o spaimă 
de pe inimă, dar îi aducea şi presimţirea că avea să se sfârşească şi puţinul frumos din viaţa ei. Oameni 
care nu sunt înzestrați cu însuşiri extrasenzoriale îşi presimt totuşi viitorul, ca şi când spre el s-ar 
deschide o fereastră. 


«Florina, hai să mergem la un restaurant, să mai stăm de vorbă». «Unchiule, ce să căutăm noi la 
restaurant? Mai bine mergem la noi acasă». Incă nu se obişnuise că «noi» ţinea de trecut. «Şi mai bine să 


mergem la mine. Să-mi vezi şi tu garsoniera». Garsoniera doctorului Eremia era spațioasă, luminoasă, cu 
dulap de haine în perete, cu o cămară având aerisire directă, ca şi baia. Camera era mobilată cu strictul 
necesar. Fără un obiect decorativ, fără un tablou, fără o fotografie, avea un aer monahal. «Unchiule, nu 
vreau să te supăr, dar să ştii că eu şi cu mama suntem... am fost tare mâhnite că te-ai despărțit de tanti 
Catrina. Să nu te superi, dar noi am crezut — şi ezită în faţa trecutului verbal — că ţi-ai găsit vreo tânără şi 
de-aia...». «Nu mi-am găsit pe nimeni, dar în viaţa unui om, în aparenţă dintr-un nimic, se rupe ceva 
iremediabil. E momentul când ai revelaţia unei mari greşeli pe care-ai cultivat-o ani de-a rândul. Când, 
de exemplu, te saturi să fii socotit o mezalianță». «Unchiule, dar tanti Catrina s-a măritat cu dumneata, cu 
toate că părinţii ei n-au fost încântați de căsătoria asta. Deci te-a iubit). «Şi eu am iubit-o, dar s-a 
terminat. În treizeci şi şase de ani de căsătorie se-adună şi bune şi rele. Vine un moment când picătura dă 
peste buza paharului. I-am lăsat Catrinei toată munca mea de-o viaţă, iar eu am luat-o de la lingură». 
«Noi ne-am mai văzut cu dânsa şi ne-a spus că poţi să iei tot ce doreşti din casă». «Nu doresc nimic». 
«Unchiule, iartă-mă că te-ntreb, dar care-a fost picătura ce-a dat pe dinafară?». «Conformismul ei de-o 
viaţă, în care singura abatere a fost căsătoria cu mine. De câte ori mergeam pe la părinţii ei nu se vorbea 
decât de noblețea neamului Şoimaru şi-a neamului Lizeanu — adică al soacră-mii. Titus Pop, de unde la- 
nceput era considerat o mezalianță, ca şi mine, de când a ajuns mare, cu Partidul şi cu Guvernul, a devenit 
obiect de admiraţie pentru socri şi pentru Catrina. Singura care profită cât poate de pe urma lui, dar în 
sinea ei doi bani nu dă pe el, e Tincuţa. Altă jigodie — obiect de admiraţie al nevesti-mii... Ţi-a spus ea, 
v-a spus care-a fost picătura care-a dat pe dinafară din pahar?». «Nu». «Foarte bine...». Deci n-avusese 
curajul să le spună Florinei şi Vetuţei că lipsa lor de la praznicul de-nmormântare al bătrânei Şoimaru 
însemnase picătura ce dăduse pe dinafară din pahar. 

«Unchiule, dac-ai mai şti şi povestea cu inelul cu smarald...», îi trecu prin minte Florinei, care se 
mirase atunci de lipsa de reacție a mătuşă-sii Catrina faţă de atitudinea soră-sii. Catrina le poftise la 
parastasul de şase săptămâni al doamnei Şoimaru. Vetuţa, fără să se fi sfătuit în prealabil cu Florina, 
mulțumise de invitaţie, dar refuzase. «Catrina dragă, noi nu vrem să-ţi stârnim zâzanie-n familie. Dacă n- 
am avut loc la praznicul de-nmormântare, nu se mai drege-acuma busuiocul. Suntem sigure, şi eu şi 
Florina, că Tincuţa ne-a uitat. De ce să-i stăm noi ca un spin în ochi?». Catrina tăcuse şi-nghiţise. «Atunci 
ne vedem curând la mine», spusese ea. Şi se văzuseră şi cu Magdalena, care nu-şi putea reveni după 
gestul tatălui ei, gest pe care maică-sa nu i-l tălmăcise-n niciun fel. «Tată, ţi-ai găsit vreo tânără de care 
te-ai îndrăgostit?», îl întrebase cu blândeţe Magdalena, ca şi când s-ar fi adresat unui bolnav. «Din 
păcate nu, fata tatei. Dar nu te preocupa de-ntâmplarea asta. Să ştii că pot sta la aceeaşi masă cu maică-ta 
şi pot să mă port şi să vorbesc civilizat cu ea». «Tată, treizeci şi şase de ani şterşi cu buretele?y. «Nu, 
Magdalena. Nu şterşi cu buretele ci-nfipţi cu bolduri în viaţa mea, ca nişte bondari într-un insectar. 
Tocmai memoria m-a adus la despărțirea de maică-ta». «Tată, v-aţi luat din dragoste, v-aţi înţeles atâţia 
ani şi deodată, ca un trăsnet, ce s-a putut întâmpla?». 

Gogu Eremia şi-aduse aminte cum nevastă-sa mersese totdeauna cu el în Oltenia cât trăise coana Atena 
ŞI cât trăise Adrian Diaconu, cum nu se lepădase de amărâta de Vetuţa şi de Florina când fuseseră la greu 
şi o undă de-amărăciune îi trecu prin suflet. Erau anii când în Catrina încă nu se-ncuibase snobismul 
familiei Şoimaru şi admiraţia pentru Titus Pop şi pentru Tincuţa, deveniți exemple de reuşită-n viaţă, de 
ştiinţă a relațiilor sociale. «Invită-l şi tu pe la noi pe profesorul Stoenescu», îl îndemna Catrina. «Mi-e 
de-ajuns că-i suport impostura şi bădărănia la spital ca să-l mai poftesc şi-acasăy. «Da” vezi, Vasiliu a 
ştiut să se dea bine pe lângă el şi e şef de secţie şi membru de Partid». «Meseria mea e să-ngrijesc 
oameni bolnavi, nu să fiu şef şi nici membru în Partidu” lu” peşte». «Vasiliu a ştiut să obţină o bursă de- 
un an în America». «Să fie sănătos. Eu n-am să obţin bursă nici la Gheboaiay». «Să nu-ncerce să se 
debaraseze de tine». «S-ar fi debarasat ei de mult dacă nu le-aş duce secţia-n spinare. Să nu-ţi închipui 
că plecând bou la bursă-n America te prefaci în geniu şi nici pupând în cur Partidul şi ajungând 
profesor». «Păcat că în nu ştii să-ţi pui în valoare calitățile». «Social, într-adevăr, o duc foarte prost. 


Profesional, nu mă pot plânge. Chiar şi crema Partidului, când o doare pe undeva, pe mine mă cheamă la 
„Elas”, nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Până şi ăştia au aflat cât valorează dosarele». 

Odată, când Chivu Stoica se simţise rău, nereuşind să cadă de acord asupra unui diagnostic, medicii 
solicitați îi ceruseră voie pacientului să-l scoată de la Gherla pe Haţieganu, mare diagnostician, spre a-şi 
spune şi el părerea, în privinţa bolii marelui om de Partid. Un avion de vânătoare îl adusese val-vârtej pe 
Haţieganu la București. Haţieganu doar ce pusese mâna pe pacient şi-i dibuise buba. După ce-i extrăsese 
tot puroiul dintr-o pungă de lângă pancreas, se spălase pe mâini şi li se adresase colegilor lui 
bucureşteni: «Domnilor, acuma ştiţi ce are; vă rog, duceţi-mă înapoi la puşcărie». Chivu Stoica, într-un 
elan de generozitate, şi probabil gândindu-se că ar mai fi putut avea nevoie şi altă dată de Haţieganu, 
intervenise pentru eliberarea lui din detenţie. 

Gogu Eremia îşi trecu o mână prin faţa ochilor, ca şi când ar fi alungat o insectă supărătoare. 
«Magdalena, dacă pân-acuma nu ştii ce-nseamnă să se rupă ceva din tine, ceva legat de-un om, îţi doresc 
din tot sufletul să nu afli niciodată. Mai mult n-am ce să-ţi spun. N-am o fire duşmănoasă: ca dovadă că-i 
suport în capul meu pe Stoenescu şi pe Vasiliu. Aş putea să plec în altă parte şi să scap de ei. Şi? Aş da 
tot peste unii cu Partidul şi cu Guvernul. Dar e greu în viaţa ta intimă, de om, să lungești pelteaua când s-a 
rupt ceva aici», şi dusese mâna la inimă. «Ca între doi oameni ceva să se strice iremediabil, nu-nseamnă 
nici măcar ca unul dintre ei să fie un monstru. E suficientă erodarea de zi cu zi, acumularea inevitabilă de 
contrarieri care să te facă să suporţi rutina platitudinii cu-atât mai greu cu cât ai iubit mai mult. Și maică- 
ta, ca tot neamul ei, pune mare preţ pe lucruri, pe acumulare. Nu mi-am luat din casă decât hainele, cărțile 
de specialitate şi Eminescu, ediţia Maiorescu. Eu nu mă leg de lucruri». 

Magdalenei i se păruse totdeauna că bunicii ei materni se ţineau cu nasul pe sus față de tatăl ei care nu 
făcea nimic pentru a-i contraria, dar nici pentru a le intra în voie. La toate subiectele care-l enervau şi la 
care ar fi avut de spus câte ceva de să le ţiuie urechile socrilor lui, înghiţea în sec şi tăcea. Două subiecte 
în special îl scoteau din sărite: idealizarea epocii de aur 24 de carate dintre cele două războaie mondiale 
şi cea a Occidentului, unde umblau câinii cu covrigi în coadă. Pe socri îi enerva placiditatea lui Gogu 
Eremia care, şef de promoţie, se mulțumea să fie doar un medic-primar, în loc să fi ajuns profesor ca 
nişte colegi de-ai lui care se aflaseră în coada promoţiei. Cu tot paseismul lor, erau de părere că de 
vreme ce prin politică se ajunge, politică trebuie să faci, acest aspect apropiind comunismul de aurul 24 
de carate interbelic, bi-antebelic şi, de fapt, cam de tot ce consemnase istoria. Politica te propulsa în 
„Orient-Express”. Fără ea băteai şleaurile cu două mârţoage înhămate la o cotigă. 

Titus Pop îşi înţelegea epoca, spre deosebire de catârul ălălalt de ginere, om fără pic de ambiţie. Titus 
bătea lumea-n lung şi-n lat, iar la soră-sa-n Elveţia se ducea când voia, cu nevastă, cu copil ca şi când ar 
fi trecut de pe-un trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dată, soră-sa îi trimitea o maşină cu vreo 20.000 
de kilometri la bord, ca să nu se poată spune că era nouă. La vamă, Titus avea relaţiile lui, încât maşina 
intra-n Ţară ca o scrisoare la cutie. O vindea pe cea anterioară şi punea banii la teşcherea. Pentru soră-sa 
şi pentru cumnatu-său, o maşină-nsemna un mizilic. Cu toate nemulţumirile Tincuţei împotriva bărbatului 
ei, de pe urma lui şi-a surorii lui văzuse toată Europa, în condiţii pe care omul de rând, de pe orice 
meridian, nici nu le-ar fi visat. Pentru Titus, casa era un hotel unde plăteşti serviciile şi n-ai nicio grijă. 
Să fi bătut vreun cui în casă, ori să fi schimbat un bec ars, Doamne fereşte! Având cu totul alte ore de 
masă decât Tincuţa şi Bogdan, nici farfuria din care mânca n-o punea în chiuvetă, necum s-adune 
firimiturile de pe masă. «Cu cine dracu” o fi semănând putoarea asta? Tată ardelean şi mamă armeancă, 
două neamuri ordonate şi cu spirit gospodăresc, iar ăsta parc-a avut slugi şi în burta mă-sii», îşi gratula 
Tincuţa bărbatul nu numai în gând, ci şi faţă de apropiaţi. Pe ea o ţinea lângă bărbatu-său interesul, pe el 
lângă ea — nepăsarea inerţiei şi ideea deranjului pe care-l implică un divorţ. 


x 


Magdalena îşi frecventa ambii părinţi, dar pe la ea o invita numai pe maică-sa, ştiind că Madame la 
Generale, cum îi spunea Mihu maică-sii, dezaproba «purtarea incalificabilă», a lui Gogu Eremia, care, 
după treizeci şi şase de ani, îşi abandonase nevasta pentru vreo fufă, «generăleasa» nedând crezare nici 
unei alte versiuni pentru asemenea despărţire. 

Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori împreună cu Mihu. Pe Florina n-o invita la ei, 
nedorind s-o şocheze pe bătrână, cu-o verişoară pe care o scotea din mânecă după ani de zile şi despre 
care nu-i vorbise niciodată. Magdalena anunţându-şi din vreme vizita, Florina o invita şi pe Catrina, față 
de care nu-şi schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina îl poftea în fiecare duminică la masă, iar 
el, ca să se revanşeze, o ducea la restaurant. Întâlnindu-se cu nişte cunoscuţi în asemenea ocazii, îşi 
auzise vorbe pe la spital că se-ncurcase cu-o tinerică. Nu le dezmințise. Chiar se simţea flatat. 
Magdalena îi comunicase Florinei această versiune. «La ce restaurant, Magdalena? În ce zi şi la ce oră?», 
o-ntrebase Florina, care-i aştepta răspunsul zâmbind. «Te dezamăgesc, Magdalena. Eu eram tinerica». 


x 


La câteva săptămâni după moartea Vetuței Diaconu, vecinul de palier, întors de curând din America, o 
abordase pe Florina, de unde până atunci abia-şi dădeau bună-ziua. «Duduie, am aflat că s-a prăpădit 
mama dumitale». Florina dăduse din cap fără niciun cuvânt, displăcându-i acel «dumitale», prin care 
vecinul îşi arăta poziția față de-o categorie socială inferioară lui. «După câte ştiu, apartamentele noastre 
sunt identice». «Se poate. Eu nu ştiu cum este apartamentul dumneavoastră», deschisese şi Florina gura. 
«N-ai vrea să închiriezi o cameră?y. «Nu». «Dar dacă Spaţiul Locativ îţi aduce pe cineva, având 
dumneata acum spaţiu excedentar?». «În această eventualitate, aş vinde apartamentul şi m-aş duce undeva 
unde n-aş avea spaţiu excedentary». «Eu zic să te mai gândeşti». «ŞI eu zic să se mai gândească şi cel care 
mi-ar aduce pe cap Spaţiul Locativ ca să nu-l blestem». Bărbatul, frumos de-altminteri, dar cu un aer prea 
plin de sine, o privi cu un zâmbet aducând a rânjet. «Şi cum l-ai blestema, domnişoară?». «Simplu: „vezi- 
l, Doamne!”», şi Florina-l privi în ochi pe vecinul ei. Din felul cum îi pieri zâmbetul infatuat, Florina 
înţelese că domnul-tovarăş, vecinul ei, era de obârşie rurală. Niciun comunism din lume n-avea să 
abolească la sat credinţa-n blestem. Florina dădu din cap a salut şi-şi văzu de drum. Îi venea să râdă. Îşi 
aminti un film italian despre mafie. Singura persoană care-acceptă să depună mărturie în Justiţie 
împotriva unui criminal în serie — un temut mafiot — este o femeie care văzuse când acesta-i omorâse 
bărbatul. Cum dă cu ochii de criminal, femeia începe să-l blesteme. Iar el îşi face cruce şi o imploră: «Nu 
mă blestema, nu mă blestema!». 

Indispusă de conversaţia cu vecinul ei de palier, Florina îi povesti doctoriței Bengliu întâmplarea. 
«Paştele şi dumnezeii mă-sii de politruc. Vrea probabil să pună mâna pe apartamentul tău. Să te facă să-l 
vinzi. Găseşte el pe mă-sa, pe soacră-sa, pe vreun neam să-l cumpere, ca să nu figureze domnia-sa la 
Partid cu două case. Dacă-ndrăzneşte să-ţi aducă pe cap Spaţiul Locativ o să-şi muşte mâinile. Am eu 
oameni care să-l înfunde de să nu se mai scoale. Am fost colegă de clasă cu el la liceu şi de grupă de an 
la facultate. Apoi el a trecut la Drept şi la A. S. E. Cu nevastă-sa s-a-nsurat la intervenția U. T. M.-ului. 
Se ţinea cu ea din anu-ntâi, de când eram toţi trei colegi, a lăsat-o borţoasă, dar de luat de nevastă nici 
gând. Unde să se plângă amărâta? La U. T. M. Care l-a convins s-o ia de nevastă. Cred că a mai intervenit 
şi altă instituţie. Ea e o fată cumsecade. Mult mai bună studentă decât el şi mai deşteaptă. A terminat 
stomatologia cu medie foarte bună. Cu fundu-n vine, cu picioare scurte şi groase, cu un cap de ţărancă 
frumoasă, cu o privire sinceră şi râzătoare, aşa cum e, merita ceva mai de caracter decât jigodia de 
bărbatu-său şi merita să profeseze, nu să rămână slugă la dârloagă şi doar mamă de copii. Fii fără grijă, 
Florina. Când s-o uita la cutiile de scrisori şi-o vedea numele meu o să-i piară cheful să te mai sâcâie sau 
să se mai dea mare prin împrejurimi. la stai... Iniţial, apartamentul lui figura pe alt nume». «O fi preluat 
contractul de la cel care figura pe lista dintâi», se dădu Florina cu părerea. «N-avea grijă că aflu eu cum 


e şi cu transferul ăsta», o asigură doctoriţa Bengliu. 

Şi aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia cu bărbatu-său, bine mersi, într-un apartament 
cu chirie, proprietate de stat. Nici pomeneală de vreun transfer de contract. Doar că socrii divorţaseră 
anume pentru ca soacra să figureze fără locuinţă, deci perfect îndreptățită să contracteze o locuinţă pe 
bani, ca oricine, la divorţ locuinţa fiind câştigată de bărbatu-său, deşi era perfect partajabilă. Doar că 
Justiţia făcea şi pe oarba şi pe tâmpita când trebuia. 

Nina Bengliu nu era omul denunţurilor şi-al pârelor, dar ştia să spună vorba potrivită la momentul 
potrivit. Cum îl întâlnise pe Şerban Mitrea îi atrăsese atenţia că era prietenă cu vecina lui de palier şi-l 
privise cu un zâmbet persuasiv. Toată povestea asta o tulburase şi o-ntristase pe Florina: să locuieşti pe- 
acelaşi palier cu nişte oameni de care să te fereşti ca de ciumă; să nu ieşi din casă fără să te uiţi pe vizetă 
ca nu cumva să te ciocneşti nas în nas cu ei. Urâtă era lumea. 

Cu cât drag îi întâlnea pe domnul Ghiţă şi pe tanti Gina. Cum făcea o prăjitură sau o mâncare mai «de 
lux», tanti Gina le aducea şi lor. «Madam Diaconu, ia să vezi ce-am făcut. Să-mi spui dacă-ţi place, ca să 
mai fac, că Ghiţă se linge pe deşte de pe prăjiturile ăştea». «Bine c-au apucat să ne vadă şi pe noi în 
apartament. Ce s-au mai bucurat. În oala de inox pe care ne-au dăruit-o de casă nouă n-am să gătesc. Am 
s-o folosesc pentru flori. Ne-au adus-o plină cu orez: „Maică, nu se-aduce-n dar vas gol şi nici portofel 
fără un bănuţ acolo”». Dumnezeu îi iubise: muriseră-n somn intoxicaţi cu monoxid de carbon. Uitaseră 
gazele aprinse la soba din dormitor. 

Vetuţa şi Florina îi plânseseră cum nu şi-ar fi plâns nici rudele cele mai apropiate. Când şi-i aminti, 
pe Florina o podidiră lacrimile. «Dumnezeu să vă odihnească acolo unde sunteți domnu” Ghiţă şi tanti 
Gina, că tare buni aţi fost cu noi». În afară de Nicolae Dănescu, al cărui suflet îl simţea prin ziduri, şi de 
doctorița Bengliu, în bloc, Florina parcă trăia printre mutanți. De când murise maică-sa, casa 1 se părea 
pustie. După ce descuia, şi înainte de-a-ncuia ușa apartamentului, spunea de fiecare dată: «Sărut mâna, 
mamă». La nişa Vetuţei din columbarul de la crematoriu, în clădirea nouă, la parter, erau mereu flori 
proaspete aduse de Florina şi de Gogu Eremia. «Florina — am rugat-o şi pe Magdalena — când o fi să fie, 
să mă incineraţi şi să-mi puneţi urna lângă a Vetuţei. Dumnezeu v-a ajutat şi ei şi ţie să vă aflaţi liniştea». 

Pentru a nu-i ţiui urechile de-atâta linişte, pe Florina o uita Dumnezeu în laborator. Încălcând orice 
regulă de prudenţă, Nicolae Dănescu venea în fiecare zi la ea în apartament, pentru a o face măcar o oră 
să-şi uite singurătatea. Respectându-i doliul, şase săptămâni după moartea Vetuţei, îi sărutase doar 
mâinile şi-i mângâiase părul şi obrajii, iar ea-şi lăsa capul pe umărul lui şi-aproape de fiecare dată 1-l 
uda cu lacrimi. El îi povestea câte o carte, un spectacol, îi vorbea despre locurile din Țară şi din afară, 
pe care le văzuse cu părinţii lui înainte de război. Cum îl învățase taică-său să conducă un avion şi cum 
să se lanseze cu paraşuta. 

Îi povestea şi ea din viaţa ei de copil crescut la creşă. Acolo se stătea până la trei ani, când mergeai la 
grădiniță. «Numai eu şi cu Ursuleţ, vecinul meu de pat, am rămas până la patru ani». Mama lui Ursuleţ 
era condamnată pentru furt din avutul obştesc. Urma să iasă din pușcărie pe când Florina şi Ursuleţ 
împlineau patru ani. Ursuleţ era brun, rotunjor, tot un zâmbet şi cu părul numai inele. Era cel mai frumos 
copil din creşă. Doamna Anişoara, femeie singură, divorțată, una dintre asistentele medicale, îl adora. 
Duminica-l lua la ea acasă. Era disperată la gândul că mama lui Ursuleţ n-avea să i-l lase ei să-l înfieze. 
Când mama lui Ursuleţ s-a eliberat, doamna Anişoara i-a făcut rost de-o slujbă şi de-o cameră pe undeva. 
Mama şi-a luat copilul. Ursuleţ atâta a plâns o săptămână după «mama Işoara» şi a refuzat orice fel de 
mâncare, încât maică-sa i l-a dus înapoi doamnei Anişoara, care numai într-un plâns o ţinuse şi-ntr-o 
disperare după ce i-l luase pe Ursuleţ. 

«Acum o săptămână, în staţie la tramvai, mi-au atras privirea o doamnă cu un tânăr. M-am uitat lung la 
ei: era doamna Anişoara cu Ursuleţ. M-am apropiat de ei şi i-am sărutat. Doamna Anişoara, ceva 
îmbătrânită, iar Ursuleţ, bărbat în toată firea; de necrezut cum şi-a păstrat figura. L-aş fi recunoscut dintr- 
o mie. Ursuleţ e microbiolog la Institutul Cantacuzino. leşise cu „mama Işoara” după cumpărături, în 


vederea căsătoriei lui cu o colegă». Urmase o tăcere. «Vă-ntrebaţi, poate, domnule doctor, de ce v-am 
spus povestea lui Ursuleţ. Fiindcă așa mici cum eram la creşă, simţeam deosebirea dintre noi şi Ursulet. 
Era ceea ce eu, cu mintea de mai târziu, am numit ierarhie. Protecţia cuiva te situa în altă poziţie faţă de 
ceilalți. Mă gândesc la mine şi la mama: ce ne-am fi făcut fără protecția unchiului Gogu? Pentru noi şi-a 
pus în mişcare toate relaţiile, şi-a creat obligaţii. În acelaşi timp a făcut apel şi la toţi cei care-i erau 
obligaţi. Şi aşa am mâncat şi noi o pâine... Mama, săraca...», şi Florina se oprise. «Florina, de ce te-ai 
oprit? Hai, spune ce spunea doamna Diaconu». «Îmi spunea să mă mărit fiindcă zicea ea: n-ai un bărbat la 
spate, nu se uită nimeni la tine». «Avea dreptate, Florina. În societatea noastră persistă mentalitatea că o 
femeie singură e o persoană disponibilă, căreia orice bărbat îi poate face propuneri de-amor. Pân-acolo 
se merge cu mentalitatea asta încât, dacă o femeie se-aşază la o masă de restaurant, nici chelnerul nu 
crede că vrea pur şi simplu să mănânce. Până şi el şi-nchipuie că femeia e venită la agăţat. De-asta, 
oricât m-ar durea, aş vrea să te ştiu măritată, la rostul tău». «Dacă genetica nu m-ar speria atât de rău, aş 
face un copil cu dumneavoastră. Nu v-aş pretinde să-l recunoaşteţi, nici să-l întrețineţi. Cum însă n-am să 
fac niciodată copii, n-am de ce să mă mărit». «ŞI cum vezi tu viitorul tău şi-al meu?». «Să n-o supărăm pe 
doamna doctor, soția dumneavoastră, şi să ne iubim până ce moartea ne va despărți»; şi Florina îi luă 
mâinile şi-i sărută podul palmelor. Pe Nicolae Dănescu îl trecu un fior. O strânse pe Florina puternic la 
piept simțind nevoia să ştie că erau amândoi vii şi că mai aveau iubire înaintea lor. 


x 


Murise şi Vetuţa până să se hotărască surorile foste Şoimaru să golească încăperea în care trăiseră 
părinții lor după ce casa le fusese naționalizată în 1950. Împărțeala o făcuse Tincuţa, încercând să-şi 
calce pe suflet şi să ia şi soră-sa lucruri frumoase şi de preț, nu numai ea. Mersese până acolo cu 
generozitatea încât îi spusese Catrinei s-o cheme pe Florina să-şi aleagă vreun lucru. «Tincuţa, sunt 
sigură că refuză». «Tu încearcă. Te refuză, foarte bine, să fie sănătoasă». Tincuţa socotea, pe bună- 
dreptate, lăcomia fiind unul dintre atributele esenţiale care-l «împodobesc» pe om. Până atunci nu i se 
prezentaseră dezminţiri. Aşa cum se aşteptase Catrina, Florina o refuzase. «M-am gândit să ai o amintire 
de la ei», îi spusese Catrina, cu glasul cel mai paşnic şi mai duios şi fără ipocrizie. Numai că Florinei nu 
1 se ştergea din minte scena inelului cu smarald. «Tanti Catrina, duc povara atâtor amintiri, încât nu vreau 
să-i mai adaug nimic. Oricum, îți mulţumesc pentru gândul bun». 

«Câtă dreptate are proverbul oriental care spune că o faptă rea se poate şterge printr-una bună; o 
vorbă rea nu se mai şterge cu nimic». Florinei nu-i smulsese nimeni inelul doamnei Şoimaru; vorbele şi 
intonaţia lor o făcuseră să nu-l mai vrea. În casa bătrânilor erau atâtea lucruri frumoase, dar aurul şi 
diamantele din lume şi n-ar fi amăgit-o pe Florina să se mai afle vreodată liberă şi nesilită de nimeni în 
prezența Tincuţei. 

Toată lumea nu-nceta cu presupunerile în privinţa despărțirii bruşte, fără semne prevestitoare, dintre 
Gogu Eremia şi Catrina. Numai Tincuţa, cu o minte atât de inventivă, tăcea ca scroafa-n păpuşoi, ori de 
câte ori venea vorba despre acest subiect. Fiindcă, fără ca soră-sa Catrina să-i fi suflat un singur cuvânt, 
era sigură că ea, nepoftindu-le la masă la praznicul părinţilor ei pe Vetuţa şi pe Florina, făcuse să se 
reverse paharul răbdării lui Gogu Eremia. 


După ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. Era o ilustrare a automatismului inerţiei. O trezise 
din acea stare conversaţia cu vecinul ei de palier. Îşi dădea seama că dacă maică-sa ar fi trăit, ea ar fi 
fost mult mai evazivă în conversaţia cu-acel domn. Odată cu moartea maică-sii i se părea că nu mai avea 
pe cine să pună-n primejdie şi nu mai avea ce să piardă. Avea să se poarte ca un om liber, liber de 


familie. Curând 1 se oferise ocazia să se manifeste aşa cum îi dicta mintea, făcând abstracţie de prudenţă. 

Doamna doctor Vişoiu, conferenţiară la Stomatologie, şefa secţiei de ortodonţie infantilă, îi trimisese 
un mulaj pentru o fetiță de cinci ani. Fetiţa venise la policlinică să probeze aparatul, însoțită de-un bărbat 
care avea aspectul şi manierele unei gărzi de corp şi nu ale unui tată. Florina îi probase aparatul fetiţei şi 
o pusese să vorbească. Vorbea perfect. «Dar mă strânge», şi cu un gest violent şi-l trăsese din gură şi-l 
azvârlise pe jos. Însoţitorul nu nimerise cum să se-aplece mai repede şi s-adune aparatul de pe ciment. 
«Micuţă domnişoară», i se-adresă Florina, «aşa se-ntâmplă cu orice aparat la-nceput. Îl porţi întâi o 
jumătate de oră, îl scoţi, apoi o oră şi tot aşa mai departe, până te obişnuieşti şi-ai să-l porți tot timpul». 
Însoţitorul îi dădu Florinei aparatul care din zvârlitură nu păţise nimic. «Să mergem în laborator, să-l 
dezinfectăm şi să-l probăm din nou». «Nu mai probez nimic», şi copila bătu dârz din picioare. «Atunci, 
copilă dragă, ai să rămâi cu dinţii strâmb». 

Florina dezinfectă aparatul, îl puse cu mulajul în aceeaşi pungă şi i-o dădu însoțitorului împreună cu 
un formular pe care să-l semneze. Însoţitorul se uită la Florina, care-i făcu un semn din umeri şi-i spuse 
bună-ziua, întorcându-se la aparatele ei. Mama copilei, nevastă de bărbat cu aghiotanţi, se dusese ca o 
furtună la doctoriţa Vişoiu să se plângă de aparatul pe care fetiţa nu-l putea purta. Doctoriţa pusese 
aparatul peste mulaj şi-l găsise perfect. «Doamnă, v-am trimis la cea mai bună tehniciană pe care-am 
cunoscut-o în douăzeci de ani de meserie. Dar dacă fetiţa refuză să poarte aparatul şi să se-acomodeze 
treptat cu el, eu nu ştiu la cine să vă mai trimit», îi spusese doctoriţa. Enervată, doamna, împreună cu 
fetiţa şi cu garda de corp, dăduse năvală peste Florina. «Domnişoară, copilul meu nu poate purta aparatul 
pe care i l-ai făcut dumneata». «Dar a-ncercat să-l poarte?», întrebase Florina. «Dumneata nu-nţelegi că 
nu poate?y». «Nu, doamnă, nu-nţelegy. «Fă-i altul». «Nu, doamnă». Şi Florina se uită într-un registru, văzu 
costul aparatului, îşi scoase portmoneul din geantă, numără banii, îi întinse doamnei, împreună cu aparatul 
şi cu mulajul. «Fiţi bună, doamnă, şi semnaţi-mi aici — şi-i întinsese un formular — că vi s-au restituit 
banii pe aparat şi căutaţi-i un tehnician care să facă aparate moi». «Ce-nseamnă asta, domnişoară?». 
«Înseamnă, doamnă, că eu îmi fac meseria cum am învăţat. Cine nu este mulţumit, se poate adresa altui 
tehnician». «Dumneata ştii cine sunt eu?». «Doamnă, puteţi fi şi regina Angliei; şi reginei Angliei şi 
cerşetorului din colţ eu le lucrez la fel. Bună ziua», şi Florina o lăsase pe doamna, soţie de înalt tovarăş, 
cu sensibila ei copilă şi cu garda de corp în mijlocul sălii de aşteptare şi se dusese cu pas calm spre 
laborator. 

Nicio clipă Florinei nu-i fusese frică de represaliile înaltului personaj. Nimeni n-o chemase s-o 
moralizeze. Peste două zile, garda de corp se prezentă şi vru să-i restituie costul aparatului. «Domnule, 
de când mă ştiu sunt săracă. La fel de săracă am să fiu cu sau fără banii ăştia. Vă rog să-i luaţi şi duceţi- 
vă cu Dumnezeu!. Dacă ar fi trăit maică-sa Florina ar fi tăcut şi-ar fi-nghițit toanele înaltei doamne, 
soţie de înalt tovarăş. Acum nu mai avea pentru cine să-nghită hachiţele şi mitocănia nimănui. 

Peste o săptămână de la acest incident se trezi din nou cu garda de corp a copilei şi-a doamnei sale 
mame. «Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrând de la mine?». «Sărut mâinile, domnişoară. Să ştiţi că de 
data asta am venit pentru mine, cu o rugăminte față de dumneavoastră». Florina îl privi întrebător. 
«Soacră-mea are nevoie de proteză pentru maxilarul inferior. I-a făcut doamna doctor Vişoiu mulajul şi 
v-a trimis şi materialul necesar». «V-o pot face peste zece zile». Bărbatul îi întinse o punguţă de plastic 
în care erau materialul şi mulajul. «Cât mă costă?y. «Cât credeţi dumneavoastră». «Doamna doctor 
Vişoiu a zis să vă ofer cinci sute de lei». «Perfect». «Generoasă ca totdeauna doamna doctor; eu dacă-i 
luam trei sute». Bărbatul scoase portmoneul. Florina îl opri cu un gest. «Întâi fac proteza, i-o probez 
pacientei şi-abia atunci îmi daţi banii. lar dacă, purtând-o, simte vreo jenă, vine la mine şi-i retuşez locul 
cu pricina. Banii se dau când se ia marfa. Aşa e negustoria cinstită». «Vreau să vă spun că soția şefului 
meu s-a dus la „Elias” cu aparatul făcut de dumneavoastră şi toţi dentiştii de-acolo i l-au probat fetiţei şi 
au spus că e perfect. Acum aia mică îl poartă permanent... Şeful meu e mare-n Procuratura militară. 
Nevastă-sa i-a fost dactilografă. Eu sunt şoferul lui». Florina aprecie că şoferul era cel puțin căpitan. 


Pentru prima oară de când avea slujbă, Florina accepta bani de la cineva. Începea să urmeze sfatul dat 
la-nceputul colaborării lor de doctorul Dănescu şi, neobosit, de răposata coana Gina. De la oameni 
modeşti, în continuare nu accepta nimic. Lua de la cei bine-mbrăcaţi, care, prin fiece por, respirau 
prosperitate, şi cu mare plăcere de la cucoane elegante, în sensul preţurilor a ceea ce purtau şi căzându-le 
capul şi mâinile de bijuterii. Ceea ce nu făcuse niciodată cât trăise maică-sa. Începea să se-adapteze 
lumii în care trăia, fiindcă-i pierise frica. Pentru munca ei, ca pe mulți alţii, Statul n-o plătea cât ar fi 
meritat. Stăpânu-nvaţă sluga hoaţă. Oamenii îşi sporeau şi ei câştigul cum puteau. Or, cum în toate ţările 
supuse cândva Imperiului otoman bacşişul era lucru curent şi-mpământenit, firesc şi-n România, nimeni 
nu se sfia să-l primească, termenul care-l numea căzând oarecum în desuetudine, înlocuit de mai noile 
«şperțy şi «şpagă». 

Florina mânca puţin, mai mult zarzavaturi şi fructe. Duminica făcea un fel cu carne în cinstea unchiului 
ei, care venea încărcat cu tot felul de bunătăţi. Lui Şerban Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu să 
afle cine era vizitatorul fetei. Era limpede pentru cine divorțase acest oaspete, doctor foarte cunoscut. 
Deci fata avea pe cineva la spate de se ţinuse atât de băţoasă în singura lor convorbire; şi-o mai avea şi 
pe Nina Bengliu, Benglioaica, unsă cu toate alifiile. Zvonul cu doctorul puriu ajunsese şi-n Policlinică, 
fiindcă altfel nu se explica atitudinea plină de deferenţă faţă de Florina din partea unora care înainte 
abia-i răspundeau la bună-ziua. 

Puțin comunicativă de felul ei, Florina n-avea să ţină o şedinţă cu toţi oamenii muncii şi să le spună că 
presupusul amant era fratele maică-sii. «Nu cumva să fii proastă şi să scapi vreo vorbă că-ţi este unchi», 
o dăscălise doctoriţa Bengliu. «E foarte bine să creadă că ai un barosan la spate», continua Nina Benegliu, 
care-avea doi barosani la spate, practica barosanilor începută fiind de ea din ultima clasă de liceu. 

Florina îşi dorea să meargă la mare în concediu, o săptămână, şi apoi, prin O. N. T., să facă un tur al 
României. Împlinise douăzeci şi şase de ani şi nici măcar până la Snagov nu fusese. Îşi puse-n gând ca tot 
ce-avea să câștige peste leafă să pună deoparte, în speranţa că odată, cândva, să-şi cumpere şi ea maşină. 
Călătoria i se părea ca evadarea dintr-o cușcă. În unele sâmbete, pe vreme frumoasă şi când nu lucra 
după-amiaza, mergea cu unchiu-său, Gogu, în parc la Herăstrău ori la Băneasa. O singură dată merseseră 
la Grădina zoologică. Florina plecase de-acolo aproape plângând. Niciun animal n-o impresionase mai 
mult decât pantera, care nu stătea o clipă locului şi care nu le-arunca spectatorilor nici măcar o privire. 
Mai fusese odată la Grădină când era la grădiniţă-n grupa mare. Atunci se-apropiase de educatoare şi-o- 
ntrebase de ce erau închise animalele. «Ca să nu mănânce oamenii». Dar Florina se-ndoise că 
educatoarea-i spusese adevărul. Adultă, animalele îi aminteau copilăria ei comunitară, fără nicio bucurie 
ŞI viaţa ei de tânără, ascunsă ca a oricărei femei cu bun-simţ care iubeşte un bărbat însurat. 

Unchiu-său, cu duminicile lor petrecute împreună, îi dădea o idee de familie: o preocupare de-a face 
un efort pentru plăcerea cuiva. Ca şi ea, Gogu Eremia mânca puţin, dar îi plăceau lucrurile bune, felurile 
gospodăreşti migălite, ca de pildă piftia de pasăre, ciulamaua de ciuperci cu mămăligă, sarmalele cu 
afumătură printre ele, şi altele, stropite cu un pahar de vin bun. În fiecare duminică aducea o sticlă de 
şapte sute de mililitri dintr-o viţă de soi, ori nişte sticluţe de şampanie de două sute cincizeci de mililitri, 
pe care i le procura un pacient, de la un magazin cu circuit închis. 

«Unchiule, n-ai vrea să-i poftesc duminica şi pe Magda cu Mihu?». «Nu, Florina. Pofteşte-i când vrei, 
dar duminica e numai a noastră: a ta şi-a mea», şi oftase. Îi făcuse cadou Florinei un casetofon. Îndată ce 
terminau masa, Gogu Eremia punea la casetofon o bandă cu muzică clasică de obicei, dar şi cu Edith Piaf 
şi cu alți şansonetişti francezi între care Brassens şi Yves Montând, cântând vechi cântece franţuzeşti ca 
nimeni altul, sau muzică autentic populară, având el două cântărețe de suflet: Maria Tănase şi Lucreția 
Ciobanu. În vremea asta îşi sorbeau cafeaua întinşi pe cele două canapele din camera de zi, cu trunchiul 
răzimat pe perne îmbrăcate-n pluş verde închis. «Aşa s-or fi simțit şi romanii în tricliniu sorbind 
Falernul, legănaţi de sunetul unei harfe căreia-i ciupea alene coardele câte un sclav frumos, mai mult gol 
decât acoperit»; şi Gogu Eremia făcea o incursiune în lumea Antichității romane, pentru Florina, care-i 


sorbea fiecare cuvânt. Deşi învățase conştiincios tot ce se predase la şcoală şi la Filologie, din lecturile 
obligatorii pe care 1 le impusese doctoriţa Bengliu, cum şi le impusese ei înseşi, Florina era conştientă 
că-i lipsea o cultură generală asimilată sistematic. Pentru prima oară se ocupa cineva de ea anume, pentru 
a o-nvăţa, pentru a-i ţine, fără un ton profesoral, lecţii de cultură generală. Pe vremea când unchiul ei, 
Gogu, absolvise colegiul Carol din Craiova, cartea era carte, nu politizare. 

O cultură generală temeinică avea şi doctorul Nicolae Dănescu, elev eminent la vremea lui, fiu de 
profesoară de liceu de limbi clasice. Numai că în orele lor furate, clandestine, abia aveau timp de 
dragoste. «Când mă gândesc că niciodată n-am să-l văd în pijama şi-n papuci. Între noi o să lipsească 
totdeauna o intimitate paşnică, un moment în afara interdicţiei». Unchiul ei, cu vizitele lui duminicale 
între orele unu şi şapte seara, cu muzica pe care-o ascultau, cu incursiunile lui docte, pe-un ton molcom, 
prin istoria şi prin cultura lumii, o făceau pe Florina să uite tristețile duminicilor de singurătate ale femeii 
clandestine, care stătea mereu cu urechea ciulită la telefon să nu-i scape acel apel mult aşteptat, durând 
câteva secunde, când un glas şoptit îi spunea: «Te iubesc. Te port în fiecare fibră». 

Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu privire la existenţa vreunui bărbat în viaţa ei sau 
la planurile ei de viitor. Asupra existenţei unui bărbat în viaţa Florinei n-avea dubii, judecând după 
bijuteriile pe care le purta fata. El ştia prea bine că Vetuţa vânduse plângând ceasul cu lanţ şi cu glisieră 
de la părinți când se mutaseră-n apartamentul contractat de Florina. Reuşise să-şi păstreze verigheta, 
cerceii de platină cu diamante şi cesuleţul de mână de aur, cu brățară subțire, darul de nuntă făcut de 
Adrian. Florina le ţinea într-o cutiuţă cu clamă şi din când în când le mângâia, ca pe nişte relicve scumpe; 
şi o podidea plânsul gândindu-se la tată-său, pe care nu-l cunoscuse, şi la viaţa de chin a maică-sii. De pe 
urma lor rămăseseră ea şi acele trei obiecte. Şi deodată se simţea atât de singură şi de a nimănui, cu toată 
dragostea doctorului Dănescu şi cu toată apropierea dintre ea şi unchiu-său, care parcă voia să 
răscumpere postum ceea ce poate nu făcuse cât ar fi trebuit pentru soră-sa, Vetuţa. 

Anii copilăriei petrecuţi în colectivităţi, un număr printre alte numere, fără afecțiunea nimănui, cu-o- 
nerijire profesională, cu-atât de puţin timp petrecut lângă o mamă tristă, muncită, mereu îngândurată, anii 
ăştia nu-i răscumpăra nimic. În sufletul Florinei, tristeţea se-aşternuse ca nişte straturi geologice. Se uita 
la hainele ei frumoase, provenite toate de la doctoriţa Bengliu, la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae 
Dănescu şi-a unchiului ei, şi constata cu părere de rău că, deşi le preţuia, n-o făceau fericită. Doar clipele 
de plăcere trupească de nedescris şi de pierdere de suflet în braţele doctorului Dănescu însemnau uitare 
şi zbor spre un alt tărâm. În ultima vreme îi venea tot mai des în minte întrebarea doctorului Dănescu: 
«Florina, cum vezi tu viitorul tău şi-al meu?»; «... Să ne iubim până ce moartea ne va despărți». Asupra 
acestui punct al vieţii ei, n-ar fi ştiut să spună de ce, Florina n-avea niciun dubiu. Ceva îi spunea că nu 
semnase o poliţă-n alb. 


Cutremurul din 1977, pe lângă dezastrul produs în toată România, dar mai ales în Bucureşti, adusese şi 
două noutăţi: Legea patrimoniului şi retragerea bijuteriilor de aur şi de platină din toate magazinele ca şi 
din consignaţii. După 1944 se căraseră cu vagoanele în Occident obiecte cu o valoare patrimonială. Se 
zvonea că la trezirea autorităților române, spre adoptarea unei legi existente peste tot în lume, 
contribuiseră sezisările repetate ale unor mari boieri din Moldova, în al căror conac, la naţionalizare, se 
aflaseră şapte tablouri ale celor mai mari nume din Impresionismul francez — afirmaţie dovedită cu 
fotografii de familie lângă acesta tablouri, plus cataloage internaționale în care zişii boieri figurau ca 
proprietari ai tablourilor în cauză. Foştii proprietari, mergând mereu la Muzeul Naţional de artă din 
Bucureşti, nu le văzuseră niciodată expuse. Intrând în corespondenţă cu toate muzeele din Ţară, aflaseră 
că nimeni nu văzuse-acele tablouri. Cu toată legea patrimoniului introdusă în România — «Tardiv de 
târziu», vorba cuiva — şi în ciuda tuturor cercetărilor cu privire la acele tablouri, se obținuse un rezultat 


mirobolant: prinde orbul, scoate-i ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la niscaiva tovarăşi care- 
auziseră de Impresionism, ori figurau prin vreo colecţie privată din lumea largă, sau în mai multe. 

În privinţa bijuteriilor de aur şi de platină, un regim special aveau numai verighetele de aur. Te 
prezentai cu actul recent de căsătorie şi erai programat pentru cumpărarea verighetelor. Bijuterii de aur 
sau de platină puteai găsi prin cineva care lucra la un magazin de reparat bijuterii. Şi doctorul Nicolae 
Dănescu şi doctorul Gogu Eremia aveau acelaşi furnizor în domeniu: un domn care făcuse Istoria Artelor 
şi care, şi de plăcere dar mai ales date fiind timpurile şi situația lui familială, se-angajase la un magazin 
de reparat bijuterii. Un om fin, cu mult gust şi cu nas de copoi la selectat clientela. Nu-i respingea nici pe 
cei care voiau aur la kil, ei alcătuind majoritatea cumpărătorilor, dar celor din afara acestei categorii le 
oferea lucruri în care meşteri adevăraţi îşi învestiseră munca şi fantezia. 

Bănuiala doctorului Eremia că în viaţa Florinei exista un bărbat o confirmase un inel pe care fata îl 
purta şi care lui i se păruse cunoscut. Cu oarecare timp în urmă, când 1 se-adresase domnului furnizor de 
bijuterii, în scopul de-a cumpăra ceva pentru aniversarea Magdalenei, oscilase între acel inel şi-o baretă 
cu safire şi cu briante. Se oprise la baretă, deşi inelul îi plăcuse mult. Dar dacă nu i se potrivea 
Magdalenei? Să umble să-l lărgească sau să-l strâmteze? Inelul Florinei îi trecuse precis prin mână: două 
smaralde mici, triunghiulare, despărțite la bază de câteva brienţele. Pietrele — montate în platină, veriga — 
de aur. Lui Gogu Fremia i se păruse inutil să-şi întrebe nepoata dacă-l cunoştea pe furnizorul inelului. 
Florina şi Vetuţa trăiseră atât de «economic», încât numai de cumpărat bijuterii nu le-ar fi ars. 

Gogu avea remuşcări cu privire la trecut: nu-şi ajutase sora şi nepoata cât ar fi trebuit. Nu-i părea rău 
după ce le cărase Catrina părinților ei — Tincuţa răspunzând mai mult de sectorul sugestii şi observaţii — 
dar nu-şi putea ierta că nu-şi întrebase măcar o dată sora: «Voi aveţi ce mânca, ce-mbrăca?». Timp de 
patru ani o dată nu se dusese cu soră-sa să-şi vadă şi el nepoata la creşă. Când fetiţa ajunsese la şcoală 
îşi făcuse milă şi pomană Magdalena şi o pusese pe maică-sa s-o cheme-n fiecare duminică la masă, când 
n-aveau musafiri. Judecând lucrurile retrospectiv, Gogu îşi dădea seama că, de foarte multe ori, Vetuţa nu 
venise nici poftită duminica, aflând tot felul de pretexte, pentru a nu-i indispune cu muţenia ei, cu aerul ei 
pierdut şi umil. Se dusese el vreodată cu port-bagajul plin să-l descarce la soră-sa şi la nepoată-sa, cum 
făcea, pentru părinţii ei, Catrina? Le dăduse vreodată un ban soră-sii şi nepoată-sii? O plătise pe Vetuţa 
cât îi îngrijise socrii, atât cât ar fi plătit două femei? Catrina nu-ndrăznise să-l întrebe cât îi dădea 
Vetuţei, dar nu uita niciodată să spună ce noroc dăduse peste Vetuţa cu părinții ei: «stă la căldură, 
mănâncă lucruri bune». 

De pe-atunci începuse Gogu să simtă o zeârietură pe nervi. Îi era limpede că toate aceste «cugetări» 
erau inspirate din înțelepciunea Tincuţei. Dar nepăsarea lui față de soră-sa şi de nepoată-sa nu porneau 
din laşitatea de-a n-o supăra cumva pe Catrina, pe ea şi tot neamul ei? «l-am spus Catrinei că e-o cârpă 
de şters picioarele. Ca şi când eu aş fi mai breaz». Cum o lăsase el pe Vetuţa să-şi vândă ceasul cu lanţ şi 
cu glisieră, cumpărat la naşterea ei de părinţii lor? «L-aş cumpăra eu, dar nu vreau să creadă Vetuţa că 
profit de strâmtorarea lor», spusese atunci Catrina, iar el, în loc să-i fi dat bani soră-sii şi să nu-i fi luat 
ceasul, singurul lucru rămas de la părinți, o lăsase să-l vândă! Avea să-l roage pe furnizorul lui să-i 
găsească unde-o şti ceas cu lanţ şi cu glisieră, pe care să-l dăruiască Florinei, ca un act de penitenţă. 

Numai că Vetuţa plecase din lume cu of-ul de-a nu fi fost în stare să nu se despartă de singurul lucru 
rămas de la părinţii ei. «Nu suntem niciodată suficient de stăpâniți de spectrul ireversibilului, al 
ireparabilului: într-un cuvânt, de gândul la moarte, la dispariţia cuiva, dispariţie ce ne face inutilă 
căința». El n-avea cum să mai mângâie mâhnirea pe care Vetuţa o dusese cu ea în cea lume. Gogu încerca 
să-şi repare conştiinţa faţă de sine însuşi, Florina se purta cu el de parcă n-ar fi avut niciun reproş cât de 
mic să-i facă. Ea era atât de-nvăţată cu înstrăinarea lumii unchiului său, încât nu fusese surprinsă de 
purtarea lui faţă de ea şi de maică-sa. Ba dimpotrivă, îi era profund recunoscătoare că se străduise să-i 
afle maică-sii un loc de muncă şi ei să-i înlesnească intrarea la şcoala post-liceală de tehnicieni dentari. 

Florinei nu i se păreau ciudaţi oamenii pe care soarta ei nu-i interesa, ci dimpotrivă, cei care-aveau un 


gând şi pentru ea. Oricâtă dragoste-i arăta doctorul Dănescu, oricâtă grijă şi bunăvoință unchiu-său şi 
doctoriţa Bengliu, în sufletul Florinei se afla un tărâm al singurătăţii şi-al suspiciuni. Tărâm din sufletul 
multor oameni care n-au cunoscut bucuria în copilărie. Şi la cămin şi la grădiniţă erau băgaţi în seamă 
copiii care se gudurau pe lângă o persoană adultă, ceilalţi erau toţi o apă şi-un pământ. Ca şi când între 
cei trecuți de copilărie lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, când pe unchiu-său şi pe doctorul 
Dănescu îi simţea dependenţi de ea, nu-şi putea alunga totuşi sentimentul de om al nimănui. Ei ar fi putut 
s-o alunge oricând din viaţa lor; nici nu s-ar fi mirat, nici nu s-ar fi supărat, fiindcă de copil era-nvăţată 
să n-aştepte nimic de la oameni. Numai ea nu şi i-ar fi putut alunga din suflet. 

«N-ai vrea să faci Facultatea de Stomatologie, Florina?», o-ntrebase unchiu-său într-o zi. «Nu, 
unchiule. Un om sărac face o meserie ca să aibă ce mânca, în fine, ca să-şi ţină zilele. Ştiu că sună mai 
frumos „doamna doctor”, decât tehniciana cutare. Dar cum eu n-am ambiţii sociale, mă mulţumesc numai 
cu ceea ce sunt. În meseria mea, singurii care te preţuiesc sunt stomatologii, fiindcă fără tehnicieni nu-şi 
pot face meseria. E prea târziu pentru facultate». Florina citea aceleaşi cărți ca şi doctoriţa Bengliu — 
care i le şi împrumuta — vedea aceleaşi spectacole, asculta aceleaşi concerte. Doar că doctoriţa stătea tot 
timpul în picioare şi scobea la dinţii stricaţi ai copiilor şi-ai adulţilor, situație pe care Florina nici nu şi- 
o dorea, nici n-o invidia. Meseria ei o făcea, pentru prima oară în viaţă, să simtă că s-a aşezat într-un loc 
călduţ, nebăgat în seamă, dar şi nepândit cu invidie de alţii. Câte un nou ministru al Sănătăţii, spre a-şi 
dovedi spiritul înnoitor, mai venea cu niscai măsuri de «reorganizare a muncii» — botezate de Partid 
«organizatorice». Florinei îi bătea inima, chiar dacă zisele belele nu-i atingeau pe tehnicieni. 

Florina era o anonimă, cu o parte de viaţă la vedere, cu alta de taină, ca atâţia alţi anonimi pe lumea 
asta. 


Din doi în doi ani, Emil şi Aimée Pop petreceau minimum trei luni pe an la fiica lor în Elveţia. 
Căsătorită din anul doi de facultate cu un bancher evreu elveţian — deci scutită de orice griji materiale — 
Iulia Pop nu-şi abandonase studiile: terminase medicina în Elveţia. Ca să-i răsplătească perseverența, 
bărbatu-său îi construise o clinică de geriatrie. Iulia importase din patria-mamă câţiva specialişti de 
mâna-ntâi, fiind cunoscute-n lumea întreagă performanţele românilor în materie, iar profesor doctor Ana 
Aslan — un nume de referinţă cu privire la bolile bătrâneţii, la prevenirea şi la ameliorarea lor. Vreo şase 
ani după căsătorie, Iulia făcuse tot felul de tratamente de fertilizare pentru a da naştere, în sfârşit, unei 
fetiţe, spre bucuria părinților ei, bunicii Pop, şi-a mătuşii Ruth, sora bancherului. 

Părinţii fraţilor Elie şi Ruth Herzog muriseră amândoi într-un accident de maşină, la vreo trei ani după 
căsătoria lui Elie; n-avuseseră parte să se bucure de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, 
infertilitatea nurorii era un motiv de tristeţe, ca şi celibatul fiicei lor Ruth. Nici căsătoria fiului lor nu-i 
făcuse prea fericiți: cu o necunoscută, de la sărăcanii din Est, când ei se aflau într-o ierarhie stabilă, a 
lumii financiare occidentale, iar Elie al lor, frumos, distins, o minte în cadrul acestei lumi, putea face o 
căsătorie strălucită. 

Susţinătoare vehementă a căsătoriei lui Elie cu «sărăcana» din Est fusese Ruth. «Dragii mei», li se- 
adresase ea doamnei şi domnului Herzog, «nu credeți că ar fi momentul să ne mai primenim sângele? De 
generaţii, Herzogii s-au încuscrit cu bancheri ca şi ei, ajungându-se la consangvinitatea care, chiar dacă 
nu la a doua generaţie, consangvinitate este oricum, ca în orice comunitate închisă». «Ruth», 1 se-adresase 
tatăl său, «în privinţa consangvinității şi-a pieirii prin ea, Golda Meir, care e o minte strălucită, a spus că 
mai bine pierim decât să ne-amestecămy». «Tată, îmi pare rău că nu împărtăşesc părerea acestei 
remarcabile doamne. E suficient să mă privesc pe mine ca s-o contrazic. Din doi părinți frumoşi ca 
dumneata şi ca mama, uite ce-a ieşit: un dulap cu picioare de pod şi cu un cap cât un dovleac, de-o 
urâţenie ternă. Şi vă-ntrebaţi de ce nu vreau să mă mărit. La averea noastră, pretendenți la mâna mea s-ar 


fi aflat destui. Dar fizic mă consider un exemplar inacceptabil de reprodus. Lăsaţi-l pe Elie să se-nsoare 
cu fata asta frumoasă, deşteaptă şi cu ambiția de-a-şi face o carieră. În ţara ei provine din burghezia de 
mijloc». 

Emil Pop era greco-catolic, Aimée — catolică, Iulia — tot catolică şi ea; apartenenţa la un cult, Iuliei i 
se părea o formalitate inventată de oameni şi fără legătură cu Dumnezeu, încât nu văzuse niciun 
inconvenient să treacă la mozaism pentru a se putea căsători religios cu Elie, ceremonie la care părinţii 
lui ţineau foarte mult, fiind o bună ocazie de-a se achita de obligaţiile mondene din lumea lor, în care se 
dădea mare importanță evenimentelor de familie. Părinţii fetei, elegant îmbrăcaţi, ştiind să se poarte, 
tatăl vorbind bine nemţeşte, iar mama o franceză cu vocabular economic, dar corect folosit, nu făcuseră 
figură discordantă la nunta lui Elie şi-a Iuliei. Se-ntreţinuseră politicos cu vecinii de masă, nefiind 
nevoiţi să tacă precum peştele-n baltă. Se vedea că nu erau speriaţi de spectacolul fastuos din jurul lor. 
Colerul doamnei Pop, de platină cu diamante, vechi de vreo două secole, nu scăpase neobservat nici 
chiar în acea lume de bogătaşi în care pietrele preţioase puteau fi socotite la kilogram, caratelor 
pierzându-li-se şirul. 

Fratele muresei, un băieţel frumos, de unsprezece ani, îmbrăcat în frac ecru, purtând papion violet cu 
buline mici tot ecru, îşi impresionase vecinii de masă prin franceza şi prin engleza pe care le vorbea 
fluent. Băieţelul stătea pe scaunul de lângă maică-sa şi-i cerea din ochi voie pentru fiecare gest pe care-l 
făcea. Deşi era evident că se plictisea, nu se mişcase de la masă până ce nu se ridicase toată lumea. 

Tinerii Herzog, Elie şi Iulia, aveau să locuiască într-o vilă din mijlocul unui parc în care se mai afla 
un pavilion destinat musafirilor. În el aveau să fie găzduiţi părinţii şi fratele Iuliei când veneau în 
Elveţia, iar mai târziu, şi Tincuţa cu Bogdan. 

Elie Herzog era obligat prin activitatea lui financiară la o viaţă mondenă, de protocol. Primea şi făcea 
invitaţii, fiindcă numai aşa se menţin relaţiile de interes şi chiar cele de prietenie. Deşi părinţii Iuliei ar 
fi vrut să se eschiveze de la asemenea întruniri protocolare — oricâtă osteneală şi-ar fi dat gazdele şi 
invitaţii să le imprime un caracter amical — Elie nu le-accepta în ruptul capului absenţa; voia să le 
demonstreze că îi considera egali şi că familia soţiei lui era familia lui. 

O dată, soţia unui bancher îşi manifestase mirarea că socrii lui Elie Herzog veneau din Est, fiindcă ils 
n’en avaient pas l'air. Bine îmbrăcaţi, doamna Pop arborând totdeauna bijuteria potrivită cu ora şi cu 
toaleta, cu un aer deloc stânțenit, nu păreau picaţi dintr-o lume a constrângerii şi-a sărăciei. Iulia îi 
explicase doamnei respective că, în socialism, lumea nu era chiar atât de puţin diversificată pe cât o 
credeau cei din Vest. În afară de vârfurile Partidului, mai erau categorii ce se diferenţiau de massa 
populaţiei: medici, avocaţi, artişti. Dintre foştii bogaţi nu toţi ajunseseră-n sapă de lemn: exemplu 
părinţii ei, oameni cu stare, din burghezia mijlocie. Carte putea învăţa oricine dorea, iar bibliotecă de- 
asemenea îşi putea face oricine, cărțile fiind foarte ieftine în socialism, ca şi spectacolele. 

«Şi dumneata ce-ai fi fost dacă rămâneai în România?y. «Medic. Numai că aş fi fost salariată a 
Statului, unicul patron în socialism şi nu proprietăreasă de clinică». «Şi părinţii dumitale cum pot veni în 
Elveţia? La „Securitate” le dă voie?». «Le dă. Pentru că Statul român îşi doreşte relaţii bune cu bancherii 
elveţieni şi nu numai cu ei. Este un privilegiu al părinților mei». «Dar regimul comunist luptă împotriva 
capitalismului, nu?». «Doamnă, să nu credeţi toate lozincile care se debitează cu privire la lupta asta. 
Comunismul nu luptă împotriva capitalismului mai mult decât luptă capitalismul împotriva comunismului. 
Ştiţi care e adevărul, cel puţin cât am băgat eu de seamă? Se sprijină reciproc». «Dar nu mai înţeleg 
nimic». «Doamnă, nici nu e de-nţeles dacă n-ai trăit şi-acolo şi-aici. Numai aşa poţi vedea cât se minte 
şI-acolo despre aici şi-aici despre acolo». 

Explicaţiile Iuliei n-o dumiriseră deloc pe doamna în chestiune, ci o puseseră pe gânduri în privința 
nevestei bancherului Herzog-junior. N-o fi fost cumva o agentă din Est strecurată în lumea lor? Dacă era 
agentă, era una subtilă, care nu vorbea cu-nverşunare despre regimul din care provenea. Primul lucru la 
care se gândiseră părinţii lui Elie, ca şi soră-sa, Ruth, fusese cel legat de independenţa alesei din 


România în raport cu Securitatea. Familia Herzog îşi pusese-n mişcare toate relaţiile de la Ambasada 
Elveţiei în România şi «oamenii de specialitate» ai Ambasadei le prezentaseră biografia întregii familii 
Pop. 

Modul cum o cunoscuse Elie pe Iulia o exonera pe fată de legături cu Securitatea. Ea se afla la 
Bucureşti, într-un magazin de unde-şi cumpăra ceva, când în magazin intrase Elie, care nu-şi mai luase 
privirea de la ea. Când fata ajunsese la uşa magazinului, el i se-adresase politicos, în franceză, întrebând- 
o dacă-i permitea s-o conducă şi să schimbe câteva cuvinte. Fata vorbea o franceză surprinzătoare. Îşi 
făcuse o autobiografie în faţa lui Elie, fără nicio referire politică. El o invitase la cină. După un minut de 
gândire fata-i spusese: «Accept cu o singură condiţie: aleg eu restaurantul». Şi-l dusese la o masă 
dosnică la „Carul cu bere”. Îi explicase că marile restaurante mişunau de agenţi şi de urechişti. El îi 
ceruse voie să-i scrie. «Dar numai cărți poştale», îi răspunsese Iulia. 

A treia oară într-un an, când Elie venise-n România de dragul ei, o ceruse de nevastă părinţilor, 
cărora, ca şi fetei, li se prezentase ca funcţionar bancar la Geneva. Părinții nu se opuseseră acestei 
căsătorii, dar nici entuziasm nu manifestaseră. Se vedea că le era greu să se despartă de fata lor. «Vă 
gândiţi poate că eu sunt evreu şi Iulia e creştină...». «Dragă domnule, eu sunt armeancă, deci semită ca şi 
dumneata. Sângele nostru e-acelaşi, doar religia ne este alta, aşa că dumneata şi Iulia sunteţi pe jumătate 
frați de sânge», îi răspunsese Aimée Pop viitorului ei ginere. Îşi amintise că nici socrii ei nu se 
bucuraseră din cale-afară de noră armeancă. Nici Aimée, nici Emil Pop n-aveau nimic de obiectat asupra 
originii ginerelui, ştiut fiind că bărbaţii evrei sunt buni soți şi taţi de familie. 

Soții Pop aveau o singură grijă: deşi elegant şi bine crescut, Elie Herzog să nu fi fost vreun aventurier, 
în loc de funcţionar bancar. Declarându-şi asemenea profesie, Elie n-avea motive s-o suspecteze de 
arivism pe Iulia, care se-ndrăgostise şi ea de el de la prima vedere, purtându-se însă reținut, fiindcă după 
tot ce văzuse şi ea, o femeie cu bun-simţ nu se-aruncă de gâtul unui bărbat oricât şi l-ar dori. Soții Pop şi 
mireasa nu-şi reveneau din uimire când văzuseră cine era «funcţionarul bancar», aşa cum şi familia 
«funcţionarului» fusese impresionată de bijuteriile miresei, trecute în Elveţia prin valiză diplomatică, 
după ce părinţii fetei se-ncredințaseră cine le era ginerele. 

Soții Pop, învăţaţi să nu stea cu mâinile-n sân îşi luau în Elveţia rolul de gospodari. Domnul Pop 
controla tot ce ţinea de electricitate, clanţe, cremone, instalaţii sanitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul 
la casa lui. Se oferise şi să controleze operaţiuni bancare în care, spre surprinderea ginerelui şi a 
cuscrului său, descoperise anumite nereguli, cu mărunta lui pricepere de absolvent de liceu comercial şi 
de contabil al propriilor afaceri, care n-avusese niciodată de-a face cu vreo bancă; operaţiile aritmetice 
fuind însă valabile indiferent de nivelul la care erau aplicate, îşi dovediseră eficiența, mai ales după ce 
Emil Pop solicitase un instructaj în materie bancară. Aimée îşi pusese-n gând să le-arate elveţienilor ce- 
nsemnau bucătăria ardelenească şi cea armenească. 

Soții Pop, discreţi şi eficienți, lipsiţi de orice mofturi şi pretenţii, ştiuseră să câştige simpatia 
cuscrilor şi pe-a fiicei acestora, care se dovedea cea mai energică şi mai vigilentă din familia Herzog. 
Doctor în istorie şi în ştiinţe economice, cu o inteligenţă nativă remarcabilă, cultivată sistematic şi solid, 
având farmec prin felul diplomatic de-a se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth te făcea repede să-i uiţi 
urâţenia. Urcând la volanul unui „Land Rover”, se oferise a le fi ghid rudelor din România, arătându-le 
tot ce era mai spectaculos în fiecare canton, lăsându-le apoi maşina pe mână s-o folosească după voie, 
cei doi soţi Pop fiind amândoi şoferi cu experienţă. 

După o primă vizită de tatonare la fiica lor, soţii Pop veneau la doi ani o dată în Elveţia, însoţiţi şi de 
Titus, în vacanţa mare. Băiatul fructifica timpul, urmând cursuri intensive de franceză şi de engleză, dar şi 
de germană şi de spaniolă pentru începători, în primul an de Elveţie. Ruth îl introdusese în cluburi de 
copii unde se jucau tenis, handbal, popice, pentru ca băiatul să aibă o societate potrivită vârstei lui. Când 
Titus sfârşise liceul, Ruth, şefa incontestabilă a familiei Herzog, îl întrebase dacă nu voia să facă studii 
universitare în Elveţia sau în altă ţară din Vest. «Vreau să fac filologie şi ziaristică în România, fiindcă 


vreau să rămân în România». «Din patriotism?», îl întrebase Ruth fără ironie. «Ruth, eu vreau s-ajung 
ziarist. În Occident, concurenţa este acerbă. În România am şanse s-ajung cineva chiar de la-nceput». 
«Argument valabil», răspunsese Ruth, înțelegând o dată mai mult că sub aspectul molcom al acelui băiat 
se ascundea voinţă, tenacitate şi o dorinţă aprigă de-a fi cineva. 

Ceea ce demonstrase: într-o vreme când majoritatea românilor nu treceau graniţa nici până-n Bulgaria, 
Titus Pop făcea înconjurul lumii, filmând în locurile unde era trimis. Ruth socotea că băiatul inspira mare 
încredere autorităților române. Judecând de pe poziţia acestor autorităţi, Ruth le găsea justificată 
încrederea: cineva care fusese nu o dată în Elveţia, la rude atât de sus-puse şi nu rămăsese pe-acolo, era 
limpede că n-avea de gând să rămână pe nicăieri. După ce se-nsurase, Titus venea şi cu Tincuţa, pe 
Bogdan lăsându-l în Ţară şi ca zălog şi fiindcă era prea mititel ca să priceapă ceva. Văzându-i împreună 
pe tinerii soţi Pop, Ruth îi diagnosticase imediat: nu se iubeau. Îi împinsese unul către altul probabil un 
scurt impuls juvenil. Îi ţinea împreună interesul: pe el, ştiinţa nevesti-sii de a-şi face relaţii şi mintea ei 
ordonată, pe ea, ambiția de-a fi nevasta cuiva cu o cotă profesională aducătoare de profit şi pe deasupra 
bărbat frumos. 

Diagnosticul lui Ruth în privinţa juniorilor Pop nu se deosebea de-al altora care-i luaseră-n colimator. 
Tincuţa era de-o ordine şi de-o pedanterie ce-ar fi făcut din ea un bun director de bancă. Întrebată de 
Ruth dacă ea şi Titus erau membri de partid, Tincuţa-i răspunsese: «Eu nu sunt, fiindcă părinții mei au 
fost bogaţi şi li s-a naționalizat averea, dar Titus este. Altfel n-ar putea avea postul pe care-l are». «Şi 
dacă, să zicem, ţi s-ar propune să devii membră de partid ai accepta?». «Bineînţeles. Crezi că mulți s-ar 
găsi în România să refuze aşa ceva?». «Înţeleg că a fi membru de partid e o simplă formalitate-n România 
şi n-are legătură cu vreo convingere ideologică». «Mă-ntreb dacă e cineva comunist în România şi chiar 
în Est. Totul e numai simulare şi interes», răspunsese Tincuţa. «Să-nţeleg deci că şi Titus e-un simulant 
şi-un interesat». «Ai înţeles foarte bine», răspunsese din nou Tincuţa. «Dar serveşte regimul oricum». 
«Se servesc reciproc. Titus caută să prezinte cât mai avantajos regimul în străinătate, iar regimul îl 
trimite pe banii Statului peste tot», spusese Tincuţa fără nicio reținere sau umbră de jenă. «Și dacă, să 
zicem, cândva s-ar schimba regimul, ce-aţi face?». «Exact ce-ar face tot românul: am trece ca 
anticomuniști înfocaţi de cealaltă parte a baricadei». «Şi nu s-ar afla nimeni care să vă amintească 
avantajele din comunism?». «Cine? Toţi avantajaţii ar urla în cor împotriva comunismului. În România, 
gura e mult mai importantă decât faptele. Despre poporul român să nu spun că este chiar amnezic, însă 
memoria nu se numără printre calităţile lui esenţiale», se exprimase Tincuţa, cu ironia ce făcea parte 
dintre atributele ei. «Înţeleg că nici memoria voastră, că doar sunteţi români», observase Ruth făcând un 
gest ce-i cuprindea pe Tincuţa şi pe Titus care, în timp ce Ruth dialoga cu Tincuţa, o vorbă nu scosese. 

Ruth, care se simțea indestructibil ataşată de poporul ei, se-ntrista ori de câte ori cineva exprima 
dispreţ faţă de neamul din care se trăgea. «Titus», i se-adresase Ruth pentru a-l scoate din muţenie, «dacă 
ar fi să-ți defineşti poporul printr-o singură calitate, care-ar fi acea calitate?y. «Puterea de-a îndura, 
încăpăţânarea de-a supravieţui. Să nu uităm că suntem un popor călcat în picioare de toate marile puteri, 
începând cu primii cuceritori: romanii. Dac-am fi stat drepţi ca brazii, demult ni s-ar fi tăiat capul. Ca să 
nu pierim, am luat exemplul salciei plângătoare, ce se-ndoaie la fiecare suflare de vânt. Este explicația 
banală pe care ţi-o serveşte orice român când îşi apără neamul. Dar în banalitate se află adesea adevăruri 
profunde». 

Titus se uitase fix în ochii lui Ruth, cu-o privire tristă, de om resemnat, ignorând-o pe nevastă-sa. 
«Titus, dacă ar fi să defineşti poporul evreu printr-o calitate, care ar fi ea?». «Coeziunea. V-aţi împrăştiat 
pe tot pământul, dar sunteţi cea mai unită nație. În jurul unei religii. Peste tot aţi dat oameni mari, poate 
cel mai mare număr de-asemenea oameni, raportat la numărul vostru. L-aţi dat pe Isus, căruia i se-nchină 
cel puţin o treime din populaţia globului. Aţi fost ocupați de romani înaintea noastră, a dacilor, dar nu v- 
aţi romanizat. Nici Inchiziția, nici Hitler n-au reuşit să vă nimicească. Dimpotrivă, aţi ieşit mai puternici 
şi mai uniţi». Expresia lui Titus era tristă şi glasul abia şoptit, de parcă stăteau să-l înece lacrimile. Ruth 


pricepea o dată mai mult că în acel tânăr ambițios, arivist, era totuşi un alt suflet decât în veverița de 
nevastă-sa, toată inteligenţă şi replică, grefate pe-un suflet coclit. 

Ruth se gândi să risipească atmosfera întunecată adusă de vorbele lu Titus privitoare la poporul 
român. «Un lucru este de neînțeles la voi, închinătorii lui Cristos: de ce sunteţi despărțiți în catolici, 
ortodocşi, protestanți, nemaivorbind de secte». «Din ambiţii omeneşti, că doar Cristos e unul şi-nvăţătura 
lui una. Fiindcă şeful nici unui rit nu vrea să-şi piardă scaunul. De fapt şi-mpărțirea pe lume a 
presupuşilor credincioşi în diferite religii ce este? Nu tot ambiţie omenească? Dacă există, Dumnezeu e 
unul singur pentru toţi. Crezi sau nu crezi. În definitiv, religiile, aşa cum sunt, înseamnă o formă de 
coeziune socială şi-atât. Din punctul ăsta de vedere, la noi, la creştini, sectanţii sunt cei mai eficienţi: se- 
ajută între ei în mod exemplar». «Titus, eu nu cred în Dumnezeu. Dar mă port ca şi când aş crede: respect 
toate preceptele mozaismului». «Eu cred», spuse Titus, «dar nevrând să intru-n conflict cu Partidul, nu 
calc în biserică, ceea ce nu mă-mpiedică să prăznuiesc toate sărbătorile creştine în familie». «Amândoi 
suntem nişte simulanţi», spusese Ruth zâmbind. 

Elie, care-apreciase trecerea Iuliei la mozaism ca pe-un sacrificiu făcut de dragul lui, o-ndemnase să 
respecte şi sărbătorile creştine, ceea ce ea refuzase: «Dragul meu, eu sunt crescută într-o casă cu mamă 
catolică şi cu tată greco-catolic. Mama, armeancă, a zis că se cuvine să ne ţinem de sărbătorile tatei, 
român, încât la noi s-a respectat calendarul greco-catolic. Cred că e bine ca Lea, fiind mozaică, să ne 
ținem de calendarul evreiesc». «Mă gândeam ca ţie să nu-ţi lipsească sărbătorile pe care le-ai pomenit la 
părinţi». «N-are niciun rost să zăpăcim mintea copilului nostru. Este evreică, trebuie să ţină de cele 
evreieşti». Iulia prăznuia toate sărbătorile evreieşti aşa cum se cuvenea, pentru a fi în rând cu lumea în 
care intrase, şi de dragul soţului ei. Și pentru Iulia, ca şi pentru Ruth, religia însemna conformarea la nişte 
reguli şi nimic mai mult. În sinea lor, şi una şi cealaltă socoteau folclor toate sărbătorile religioase din 
lume, avându-și farmecul şi meritând respect şi cinstire, ca tot ceea ce reţinuse memoria omenirii din 
generaţie în generaţie. Aceste sărbători, pentru credincioşi ca şi pentru necredincioşi, însemnau tot ce 
păstrase lumea mai frumos din istorie, evenimente ale sufletului şi prilej de-mpăcare. 


x 


Iulia fusese tot timpul cu socrii în relații de «doamnă» şi «domnule», de vreme ce ei nu-i ceruseră să 
le spună altfel, iar ei i se-adresau cu «vous». Doamna şi domnul Herzog-seniori li se adresau cuscrilor cu 
«madame Pop, monsieur Pop», iar aceştia cu «monsieur» şi «madame». Aimée îşi amintea că la 
călugăriţe, unde eticheta conta ca obiect de studiu, a te-adresa în franceză cu «doamnă», «domnule» era 
considerat mai politicos decât a le însoţi de numele de familie. În burghezia din Ardeal, mai ales în cea 
mică, nu se spunea «tanti» urmat de numele mic, ci de cel de familie: «tanti Pop», «tanti Ardelean» etc. 
Şi-n Occident, «domnule», «doamnă» erau considerate mai politicoase decât urmate de numele de 
familie, ceea ce nu le scăpase soţilor Pop în relaţiile cu cuscrii, pe care nu-i socotiseră niciodată nişte 
egali. 

Iulia, fără să vrea deloc să contrazică mediul în care intrase, nici pe departe nu ducea viaţa unei 
neveste de bancher. La şase dimineaţa era-n picioare ca să nu-ntârzie un minut la raportul de gardă. Ea 
era patroana sanatoriului, ea trebuia să fie model. Îşi controla așezământul în fiecare zi, din pod până-n 
pivniţă, îşi întreba fiecare pacient dacă avea vreo nemulţumire, personalul era plătit regeşte, ca să i se şi 
poată cere să se poarte impecabil. Iulia dădea şi consultaţii gratuite nu numai în domeniul geriatriei, ci şi 
de medicină generală, prima ei specialitate. Era membră marcantă la „Crucea Roşie” şi la alte asociaţii 
de binefacere, preocupată să trimită cât mai multe ajutoare în zonele defavorizate ale lumii, în România 
având grijă de donaţii substanţiale către spitale şi chiar către persoane particulare care-i cereau ajutorul. 

N-avea timp de tratamente de-nfrumuseţare. Singurul lucru pentru menținere şi care-i făcea plăcere era 
să-noate un ceas pe zi. Pentru fiecare vacanţă îşi făcea un itinerar precis, socotind că singura avere ce nu- 


ți putea fi înstrăinată era ce ştii şi ce-ai văzut. Garderoba ei ar fi uimit prin ieftinătate — Iulia fiind nevastă 
de bancher. Socotind cockteilurile, recepțiile o pierdere de vreme, prilej de etalare de toalete ce 
stabileau cota financiară a participanților, deloc mondenă, Iulia lua parte la asemenea întruniri fără 
entuziasm, doar pentru a nu-i strica bărbatului ei relaţiile într-o lume în care era obligat să trăiască, de 
altminteri şi el fără nicio participare sufletească. Aceste mondenităţi fastuoase şi banale reprezentau 
partea vizibilă a aisbergului, de bruiat vederea, tranzacțiile stabilindu-se în birouri asonorizate şi doar în 
prezenţa celor care hotărau mersul financiar al lumii. 

Nevestele de bancheri se-mbrăcau la marile case de modă pariziene sau italiene. Iulia învățase că nu 
era de bon ton să te duci cu-aceeaşi rochie la două recepții. Ea, neavând timp să frecventeze casele de 
modă, când trebuia să-şi însoţească bărbatul, se repezea la un mare magazin şi într-un ceas îşi cumpăra o 
rochie cât mai puţin voaiantă despre care, bancheresele aveau să se-ntrebe de la ce casă provenea, ele 
necălcând niciodată în marile magazine. La toate aceste întruniri, lulia-şi lua-n mână un pahar cu-o 
băutură nealcolică, saluta, răspundea la salut, schimba cu toţi cei care-o abordau câteva cuvinte. Se 
simţea mult mai în largul ei când între participanţi se afla cineva care-avea o rudă, un prieten internat la 
ea la clinică, aflând astfel un prilej de-a vorbi serios, profesional. Altminteri, cu paharul în mână făcea 
turul proprietăţii unde se aflau, încântându-şi ochii cu vreun tablou, cu-o tapiserie, cu frumuseţea unui 
parc şi, neapărat, cu cercetarea bibliotecii. 

Nu se farda, nu-şi dădea unghiile cu lac nici la mâini, nici la picioare. Cu toate spumantele de baie, cu 
toate săpunurile lichide ce scoseseră săpunul clasic din uz, ea continua să-l folosească şi pentru corp şi 
pentru mâini. Aimée Pop de totdeauna se parfumase cu „Chanel 5”, ceea ce folosea şi Iulia, insensibilă 
față de reclamele suind în slăvi alte cosmetice. Iulia nu fusese niciodată pofticioasă, nici lacomă la nimic. 
Mânca puţin şi fără mofturi. În Elveţia, nimeni n-o convinsese să-nghită măcar o stridie, ori să mănânce 
melci, în China — şarpe, iar în Japonia — peştişori cruzi. Tată-său, Emil Pop, care gustase din toate, fiind 
curios din fire, spunea despre Iulia: «Asta-i ţărancă de pe Arieş, nu se spurcă ea cu bucate din care nu i- 
au mâncat străbunii». 

Iulia făcuse de trei ori turul României: de două ori cu Elie, a treia oară şi cu Lea, pe când fata avea 
cincisprezece ani, adică o vârstă la care să ţină minte ce vedea. Şi lui Elie şi Leei, în ciuda hârtoapelor 
de pe drumuri, România li se păruse o ţară splendidă. «Păcat că e atât de prost administrată», observă 
Elie. Din 1953, când venise pentru prima oară-n România, şi până-n 1988, i se părea că spiritul 
gospodăresc al românilor se degradase. În 1988, la rigole vedeai şi şobolani morţi şi pisici moarte 
strivite, stând grămezi pe străzi. Era limpede că autoritățile municipale dormeau pe ele, dar cetăţeanul 
obişnuit cum de se complăcea să calce prin gunoaie în faţa propriei case? «Dacă vrei să vezi şi altă față 
a României, trebuie să mergi la ţară. Acolo, fiecare-şi mătură șanțul în faţa ogrăzii lui şi-şi văruieşte casa 
de două ori pe an». 

Când părinţii îi erau în Ţară, făcându-i-se dor de ei şi de tot ce-o-nconjurase douăzeci şi unu de ani, 
Iulia pleca din Elveţia de vineri până luni să-şi încarce bateriile cu-ai ei, să doarmă-n patul copilăriei şi- 
al adolescenţei, rămase mult în urmă, înconjurată de ursuleţul ei chior şi de cățelul cu trei picioare, de 
care o legau atâtea amintiri duioase. După observaţiile unor sociologi preocupaţi de problema imigrației, 
românii se deznaționalizau cel mai repede. Plecată din România de treizeci şi cinci de ani, Iulia vorbea 
româneşte fără niciun accent şi fără ezitări în găsirea cuvintelor, iar dorul de Braşov şi de Ploieşti nu se 
stingea cu trecerea anilor, ci devenea mai acut. După atâta amar de vreme trăită în civilizaţia helvetică, 
ea gândea şi visa în limba română. În 1988, ţinuse morţiş să-i vină părinţii în Elveţia, deşi n-aveau 
planificată această vizită. 

Lea moştenise frumuseţea părinţilor ei, dragostea maică-sii pentru medicină şi mintea de computer a 
mătuşă-sii, Ruth. Informaţiile fetei privind învățământul medical o făcuseră să urmeze o facultate de stat 
în Italia, de unde se-ntorsese cu diplomă de medic şi cu doi gemeni: băiat şi fată — bivitelini, care nu 
semănau nici pic între ei. Fata era leită Iulia — deci, bunică-sa maternă — băiatul măsliniu, frumos, 


semănând probabil în neamul patern, despre care Lea îşi încredinţase familia că era neam de italieni, iar 
tatăl copiilor, «băiat tânăr, zdravăn, sănătos, numai bun de făcut copii». Asemeni tușă-sii, Lea îşi jurase 
celibat; deci, tatăl copiilor servise doar ca element de fertilizare. 

Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-şi dorea un loc stabil, voia să cutreiere lumea, dar nu cu traista-n 
băț, ci cu un scop precis. Făcea parte dintre medicii fără frontieră, adică se afla unde era mai rău pe 
lume, oricând era nevoie. Nu asemenea viaţă îşi doriseră Elie şi Iulia pentru unicul lor copil şi nici Ruth 
o astfel de nepoată. Bunicii Pop erau dezolaţi în faţa unui asemenea fel de viaţă. Lea, la o masă unde se 
aflau cu toţii, le spusese: «Dragii mei, eu pot să trec printre gloanţe, printre mine şi să trăiesc mult şi bine 
sau pot să mor mâine, fiindcă-mu cade o glastră de flori în cap. Pentru mine, viaţa ori este o aventură, ori 
mă lipsesc de ea». 

Ruth învățase la un liceu evreiesc, deci studiase ebraica şi textele religioase. Trăind în Elveţia, 
stăpânea toate limbile ce se vorbeau în cantoane. Învăţase şi spaniola ca limbă de mare circulaţie şi 
socotise de datoria ei să-nveţe şi ivritul. Iulia nu se mulţumise cu puţinul pe care-l învăţa româneşte Lea 
din orele petrecute cu ea şi cu neamurile ei când veneau în Elveţia. Nu voia ca fiica ei să-şi vorbească 
limba maternă la nivelul la care vorbesc de obicei chelnerii şi marinarii o limbă străină. 

De la naştere, Lea avusese alături o profesoară de română, stabilită la fiică-sa, în Elveţia. Pe lângă 
Lea învăţaseră româneşte şi Elie şi Ruth. Şi, de amuzament, în casă la ei se vorbea româneşte, Lea făcând 
pe dăscăliţa şi corectându-şi tatăl şi mătușa la orice greşeală. 

Elie şi Iulia se-nţelegeau dintr-o privire şi-n atâţia ani de căsătorie nu regretaseră niciodată că se- 
aleseseră unul pe celălalt. Nici nu se gândeau măcar ce-ar fî-nsemnat viaţa unuia rămas singur. Deşi trăiţi 
ani buni în medii diferite, aveau aceleaşi concepţii asupra lumii şi chiar şi-n lucrurile cotidiene, aceleași 
păreri. 

Aimée şi Emil Pop, deşi nu trăiseră nici măcar o săptămână sub acelaşi acoperiş cu fiul şi cu nora lor, 
simțiseră de totdeauna că acolo scârțâia ceva şi că înţelegerea dintre ei era doar de-arătat în lume. 
Nepotul Bogdan, frumos, bun şi la locul lui, n-avea strălucirea nepoatei Lea. Dar fiecare cu ce-i dăduse 
Dumnezeu. Ar fi fost de aşteptat ca Elie să fie distant faţă de nişte socri mic-burghezi, el, neam de 
bancheri. «S-a amestecat lumea de când cu ăle două lagăre», gândea Emil Pop. «Aş fi stat eu vreodată în 
România la masă cu Malaxa, cu Auschnit, cu Hrisoveloni?!». 

Nevasta lui Titus, fiică de farmacişti, bogaţi până la Naţionalizare, era destul de distantă faţă de socrii 
ei. Tinerii Pop veneau o dată pe lună, la Ploieşti, într-o duminică, de la prânz până seara. Fără 
manifestări verbale sau prin vreun gest anume, simţeai că Tincuţa nu mai avea stare şi că abia aştepta să 
se vadă-n maşină spre Bucureşti. Era o fiinţă care, în ciuda inteligenţei şi-a replicii pline de haz, nu crea 
în jurul ei o atmosferă de comunicare sinceră, de voie-bună, de căldură, atât de necesare într-o familie. 
Deşi rudă, e drept, prin alianţă, Tincuţa îşi făcea socrii să se simtă faţă de ea ca oricare străin. 

Iulia îşi convinsese părinții să vină în Elveţia în afara planificării: ei veneau de câţiva ani numai 
iarna, pentru a scăpa de frigul din casă, impus de scăderea presiunii la gaze, impusă şi ea populaţiei 
pentru achitarea datoriilor externe ale Ţării. Iulia voia să meargă toţi trei la Braşov şi să ceară voie 
proprietarilor fostei lor case, câteva minute măcar să mai păşească pe locul în care-şi petrecuseră ani de 
viaţă şi de care Iulia lega cele mai frumoase amintiri ale copilăriei. Proprietarii se arătaseră de-o mare 
amabilitate, îi poftiseră să stea, să le ofere o gustare. Iulia îi convinsese cu mari rugăminţi să ia masa 
împreună la restaurant. «Mi-era aşa de dor de casa noastră. Acuma, că am călcat din nou pe podelele ei, 
parcă mi s-a luat o piatră de pe suflet», le spusese ea părinţilor în drum spre Ploieşti. În Elveţia îi aştepta 
o surpriză. Titus, întorcându-se în România, dintr-o călătorie de serviciu în Italia, se oprise la Geneva 
câteva zile pentru a-şi vedea familia. 

Iulia şi Elie aveau să lipsească după-amiază, fiindcă se-ntâlneau la aeroport cu un văr al lui Elie, care 
făcea o escală de patru ore între două zboruri. Îndată după plecarea lor, pe Aimée Pop o apucară un somn 
şi-o toropeală, lucru ce i se-ntâmpla foarte rar după-amiaza. Adormi îndată ce puse capul pe pernă. 


Dormea de vreo două ceasuri când, deodată, sări-n sus, de parcă ar fi trecut prin ea un curent electric. 
Visase că un bărbat o striga: «Veniţi să-nchideţi capacele». Ea îl întrebase pe cel căruia îi auzea doar 
glasul: «Ce capace să-nchidem?». «Veniţi şi-o să vedeţi!». «Ce capace?» mai întrebase Aimée şi-n clipa 
aceea sărise-n capul oaselor. Simţi ca un nor negru cotropindu-i sufletul. Se duse pe terasă, unde era toată 
familia. «Când trebuie să se-ntoarcă Elie şi Iulia?», întrebă ea. Lea se uită la ceasul de bronz aurit cu 
medalioane de email reproducând pastorale de Boucher, aşezat pe-un gheridon. «Cam în treizeci 
patruzeci de minute». Peste vreo douăzeci de minute sună telefonul. Răspunse Lea. «Alo», apoi după o 
lungă tăcere, aproape şoptit: «Lea Herzog, fiică». Tăcere; pe urmă o-ntrebare, însoțită de o scurtă 
propoziţie: «Unde?... Venim imediat». 

Albă ca varul, Lea se apropie de masă cu paşi de robot. Se sprijini cu mâinile de spătarul unui scaun, 
înghiţi apoi în sec şi cu o voce albă spuse pe nerăsuflate: «Tata şi mama au avut un accident mortal». 
Emil şi Aimée Pop îşi duseseră mâinile la cap, Ruth rămase cu ceaşca de ceai suspendată-n aer, Titus — 
nemișcat pe scaun, ca un mort care mai rămâne câteva momente în poziţia în care şi-a aflat sfârşitul, 
gemenii Leei alergând lângă ea, s-o sprijine sau să-i caute ocrotirea. «Să mergem: o maşină o conduc eu, 
una — Titus. Bună, bunule, mergeţi cu noi sau rămâneţi cu gemenii acasă?». Fără niciun cuvânt, Emil Pop 
şi Aimée se ridicară ca două automate şi veniră lângă Lea. 

După multe procese de conştiinţă, pe care şi le făcuse în facultate şi de când era medic, în privința 
felului cum îi comunici pacientului un diagnostic grav, Lea ajunsese la concluzia că lovitura de măciucă 
era modul cel mai cinstit de-a te purta cu bolnavul — nu doar de teama că altfel ai fi acuzat de malpraxis. 
Se pusese totdeauna în locul celui căruia trebuia să-i comunice un diagnostic dezastruos, ori o veste 
îngrozitoare şi ajunsese la concluzia «loviturii de măciucă». Leei nimic nu i se părea mai greu de suportat 
decât incertitudinea. Mai bine un sfârşit groaznic, decât o groază fără sfârşit. 

Unei maşini tip „Land Rover”, care venea în spatele maşinii „Audi”, în care se aflau Elie şi Iulia, i se 
defectase bara de direcţie şi lovise cu viteză „Audi”-ul, izbindu-l de un stâlp de telegraf. Lui Elie şi 
Iuliei li se fracturase baza craniului. După opinia medicului legist şi-a Leei muriseră pe loc, ca şi 
conducătorul „Land Rover”-ului. Toţi trei, cu ochii-nchişi, cu feţe senine, păreau că dorm. Aimée, cu 
ochii pierduţi în gol şi cu mintea golită de orice gând, îşi mângâia pe cap fiica şi ginerele, cu gesturi 
dirijate parcă de-o maşină. În mintea lui Emil Pop răsări o amintire de pe vremea când era elev în clasa 
întâi de liceu. Un băiat din ultima clasă murise în urma unei peritonite. Medicul care-l operase era din 
acelaşi sat cu băiatul. Tânăr şi el, stătea lângă sicriul băiatului şi i se-nnodau lacrimile-n bărbie. Mama 
băiatului mort se-apropiase de doctor şi-i pusese mâna pe braţ: «Nu mai plânge, maică; mai frumos ca 
acuma nu mi l-ar fi luat niciodată Dumnezeu. Uită-te cât e de frumos, şi nu mai plânge». Băieţelul Emil 
Pop înlemnise atunci, demult, când auzise aceste cuvinte spuse de-o mamă, înlemnit era şi-acum când şi 
le amintea. 

Lea obținuse de la autorităţi ca părinţilor ei să nu li se facă necropsie, cauza morţii fiind evidentă, iar 
inocentul vinovat având aceeaşi soartă ca şi victimele. Trupurile defuncților fuseseră duse direct la o 
casă mortuară. Cimitirul evreiesc unde urmau să fie îngropaţi îşi trimisese acolo sicriele. Sicrie cu placă 
mobilă în partea de jos, pentru ca mortul înfăşurat în giulgiu să fie încredinţat direct pământului. O voce 
se-auzi: «Veniţi să-nchideţi capacele». Era vocea din visul Aimeei. Ruth şi Lea se ridicară şi făcură 
semn celorlalți să le urmeze. La evrei, ca şi la catolici şi la protestanți, slujba religioasă are loc în fața 
sicriului închis. Cine vrea să-l mai vadă ultima dată pe cel plecat este prezent la-nchiderea sicriului. 
«Veniţi să-nchideţi capacele», îi răsună în cap Aiméei ca un clopot, deşi glasul chema în limba franceză. 


x 


Emil Pop a murit la un an după fiică-sa şi după gineri-său. Cu două luni înainte se dusese cu Aimée în 
Elveția. In fiecare zi stăteau ore-n şir lângă cele două morminte, ce-nsemnau pentru ei sfârşitul dorinței 


de-a mai trăi. Gândindu-se la bunicii ei, Lea comandase o bancă de marmură pentru cimitir, ca să nu-i 
ştie stând în picioare lângă morminte şi nu uita să ia-n maşină două perne care, pe bancă, să le protejeze 
oasele bătrâne. Lea voise să-i facă bunicului un control general pe care bunicu-l refuzase. «Lea, copilă, 
eu mă sting de dorul Iuliei. Abia aştept s-ajung la ea. Îmi pare rău doar c-o s-o las pe Aimée singură». Ce 
să-i fi spus Lea? Că viaţa de dincolo — dacă aşa ceva există — nu era neapărat o transpunere a celei 
pământeşti? Că mintea noastră nu merge mai departe de ceea ce-i este cunoscut? La ce bun să-i fi luat 
bunicului şi-această unică speranță? 

Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe care-o aveau Ruth şi Lea față de Emil şi de Aimée 
Pop, şi nici față de Titus şi de familia lui. Moartea Iuliei şi a lui Elie, pe lângă un regret sincer, îi adusese 
Tincuţei şi îngrijorarea pe care i-o pricinuiau socrii ei. Oricât îi erau de indiferenți, mamă fiind, şi încă 
una fanatică, înţelegându-le durerea, Tincuţa trebuia să facă efortul de a-i vedea mai des decât înainte, 
pentru ca amărâţii să nu uite că aveau şi dânşii un fiu căruia îi păsa de ei. Lovitura cea mai grea pentru 
Tincuţa fusese moartea socrului ei, fiindcă soacra rămânând singură, situaţia devenea şi mai dramatică. 
Ruth şi Lea îi propuseseră bunicii Aimée să se stabilească definitiv în Elveţia, ceea ce nu era uşor dar, în 
acest scop, erau dispuse să-şi pună în mişcare toate relaţiile şi banii. 

Aimée însă nu se-ndura să se despartă de mormântul bărbatului ei şi nici de prietenii pe care şi-i 
făcuse în zeci de ani. Erau mai toţi de-o vârstă cu ea, aşadar candidaţi la plecarea din lume. I se părea o 
trădare să-i părăsească tocmai când îi putea ajuta cu medicamente pe care i le trimitea Lea, şi chiar cu 
alimente. Îşi dorea, în toată amărăciunea pe care-o simţea, să-şi sfârșească viaţa în patul propriu, pe 
perna ei, în casa care-i fusese atât de dragă. 


Doctorul Gogu Eremia continua linia de viaţă pe care şi-o alesese după ce se despărţise de Catrina. 
Spital — casă, citit toate noutăţile din medicină, oftând fiindcă majoritatea nu puteau fi aplicate şi-n 
România, câte o carte în jurul căreia se făcea vâlvă; dar se-ntorcea la clasici mai ales, care, la distanță 
de ani, sunt adesea altfel înțeleşi decât la prima lectură. Revenirea la clasici însemna pentru Gogu Eremia 
o reevaluare a lui însuşi, îi plăcuse că se dovedea constant în gusturi: ceea ce preţuise la tinereţe preţuia 
şi la vârsta a treia. 

Garsoniera lui păstra aerul pe care-l avusese la-nceput. I se-adăugaseră o icoană pictată pe lemn, 
înfățişându-l pe sfântul Gheorghe ucigând balaurul, prinsă în colţul de la Răsărit al camerei, şi-o candelă 
de alamă ajurată, niţel mai mare decât un ou — asortată mai mult unui îngeraş bucălat decât unui sfânt cu 
suliță — cu un pahar de sticlă verde, candelă atârnând de trei lanţuri subţiri, sub icoană. Darul Florinei de 
casă nouă. Un bec mititel ardea tot timpul în paharul verde. Magdalena şi Mihu îi aduseseră un vas de 
alamă, înalt, zvelt, de provenienţă orientală, expresie a rafinamentului simplităţii, în care drepţi şi 
distanţi se aflau nişte ciulini bordo şi violet-cardinal, vas şi ciulini ce se potriveau decorului de-o 
austeritate căutată. 

Lui Gogu Eremia, menajul i-l făcea o fostă infirmieră din secţia lui, Ciontu Glafira — Firuţa — pe care 
el o ajutase să se pensioneze medical, la patruzeci şi cinci de ani, în urma unei hernii de disc în zona 
cervicală, operată. Pensionarea îi venise Firuţei odată cu primul nepot, fiul fiică-sii, asistentă medicală 
tot la Gogu în secție. Asistenta se măritase cu un băiat care făcuse Facultatea de Construcţii, ca apoi să 
se-angajeze şofer de taxi, ceea ce-i mâhnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe fata lor. «Bine, domnu” 
doctor, faci tu cinci ani de facultate, ieşi ditamai ingineru” şi te faci şofer de taxi? Numai de puturos, 
domnu” doctor, ca să n-aive vreo răspundere». «Firuţo, îţi cere de mâncare, face scandal, e beţiv, e 
barbugiu?». «Ce e drept, nu». «Păi, atunci şi tu şi Mitică vă mâncaţi ficaţii că e şofer de taxi? Dacă 
Sanda se-nţelege cu el, lăsaţi-i, frate, în pace!». «Da, domnu” doctor, da” nici gând n-are să-şi facă şi ei 
un apartament. Eu, infirmieră şi Mitică brancardier, de nu ne-a dat nimenea nici douăşcinci de bani, am 


putut să ne facem un apartament cu două camere decomandate. Ei nu poate? Acu e mic copilu”, da’ 
creşte, are şi el nevoie de odaia lui. Ştiu eu ce spui. Habar n-are cum să să rostuiască-n lume» şi Firuţa 
trăgea un ofiat. 

Firuţa era spirt. Lucea totul de curăţenie, rufele domnului doctor erau coală de hârtie, hainele erau 
date la curăţat când socotea Firuţa, pantofii duşi pentru flecuri la cizmar de asemenea. Îi spunea din 
vreme domnului doctor ce să nu mai caute-n garderob sau în suportul de-ncălțăminte. Gogu Eremia mânca 
un singur fel de mâncare la o masă şi fructe. Rareori o prăjitură. lar vara, zilnic — îngheţată. Firuţa îi 
gătea şase feluri de mâncare dintre care patru le punea în congelator. Ştia că duminica doctorul nu mânca 
acasă. Magdalena şi Mihu mâncau o seară pe săptămână cu Gogu, la restaurant. Gogu o invitase şi pe 
Florina să meargă împreună cu ei. «Unchiule, aşa cum duminica e numai a noastră, seara când îi inviţi pe 
ei să fie numai a dumitale şi-a lor. Nu vreau să vă tulbur intimitatea». 

Florina îi invita cu drag la ea pe Mihu şi pe Magdalena. Cum Madame la Générale îl repudiase pe 
Gogu după ce se despărțise de Catrina, era limpede că nici nepoata lui n-avea ce să-i caute-n casă. 
Această situaţie, în ceea ce-l privea, nu-l îndurerase defel pe Gogu Fremia, care-avea mare simpatie şi 
preţuire pentru cuscru-său, în timp ce pe cuscră-sa o suportase ani buni, cu stoicism, socotind-o tipul 
perfect al ţoapei ajunse. Regreta însă că Magdalena trebuia să ţină secretă relaţia ei cu Florina. Ceea ce 
dovedea că Magdalena nu se simţea stăpână la ea în casă. Când stai sub acelaşi acoperiş, cu indiferent 
cine, este firesc să eviţi conflictele şi chiar măruntele disensiuni, cu-atât mai mult cu socrii, şi mai ales în 
casa lor. 

Despărțirea de Catrina îl scutise pe Gogu şi de neplăcerea de-a se frecventa cu Titus şi cu Tincuţa. Nu 
putea să nu observe cum îşi schimbă oamenii atitudinea faţă de-un cuplu despărțit. Se simt îndreptățiți să 
ia partea celui pe care-l socotesc frustrat. Familii pe care le frecventau şi care-i frecventau, pe când 
Gogu şi Catrina formau un cuplu, îl evitau acuma pe Gogu şi nici măcar sfaturi medicale nu-i mai cereau. 
Dacă se-ntâlnea nas în nas cu vreuna din aceste foste relaţii, partizană a Catrinei, el se purta ca şi când 
nimic nu s-ar fi-ntâmplat, nevrând să mărească jena persoanei în cauză, persoană care totdeauna avea o 
atitudine de om încolţit. Gogu se purta cu persoana ca şi când s-ar fi văzut în ajun şi aveau să se vadă şi a 
doua zi. După ce plecase de acasă, Gogu îşi anunţase toate relaţiile că-l puteau găsi la spital. Îndată ce 
reuşise, cu mari intervenţii, să obţină telefon la domiciliu, li-l comunicase, spunând simplu că se 
despărțţise de Catrina. Afară de-un fost coleg de liceu, avocat, divorţat şi el, nimeni nu-l mai căutase. El 
pricepuse şi nu insistase. Se punea în situaţia acestor oameni. El cum s-ar fi comportat cu un cuplu ce s-ar 
fi despărțit? Ar fi continuat să se frecventeze cu cei doi membri, explicându-i fiecăruia că neavând ce să- 
i reproşeze, personal, nici unuia nici altuia, nu-nţelegea să-ntrerupă legătura cu ei, având grijă să nu-i 
pună pe unul în prezenţa celuilalt. Şi dacă ar fi fost convins de vinovăția unuia dintre cei doi soți? Şi 
atunci s-ar fi purtat la fel, fiindcă nu se găsea îndreptăţit să-l facă pe Dumnezeu- Tatăl. 

Avea să-i reproşeze Catrinei lucruri infamante? Despărțirea de ea nu era, oare, un semn de 
mizantropie pur şi simplu? O sastisire de oameni, iar despărțirea de Catrina un efect, oala care clocoteşte 
până ce dă în foc? Simţea nevoia să mai trăiască alături de Catrina? În locul ei ar fi şters — sau s-ar fi 
făcut că şterge — cu buretele cuvintele dure pe care i le spusese el? Pentru a fi cinstit cu sine însuşi, Gogu 
Eremia trebuia să recunoască un adevăr: nu-i mai făcea plăcere să trăiască alături de nimeni zi şi noapte. 
Îi erau de-ajuns duminica petrecută cu Florina şi joia petrecută cu Magdalena şi cu Mihu. 

Încă de pe vremea când se frecventa şi cu socrii Magdalenei, lui Gogu i se păruse că fiică-sa era 
sclava fără condiţii a lui Mihu, sclavă stăpânită şi de-un sentiment de vinovăţie: cel de-a nu face copii şi 
de-a-şi mâhni astfel socrii şi părinţii. Catrina îşi manifestase adesea regretul de-a nu fi bunică: «Păcat că 
n-au copii». «Bine că se-nţelegy. «Da”, vezi tu, unui bărbat dacă-i vine chef de-un copil poate să-l aibă la 
orice vârstă, pe când o femeie...». «Şi Magdalena ce să facă? Să se spânzure că n-are copii? Când soru- 
mea, Vetuţa, nu făcea copii, bărbatu-său, Adrian, îi spunea: „Ce ai femeie? Ai văzut om ne-ngropat 
fiindcă n-a avut copii?”». «Bărbaţii, mai ales fără copii, la o vârstă o iau razna». «Şi dacă au copii n-o 


mai iau? Cui îi e s-o ia razna o ia, cu sau fără copii. Stai liniştită». Şi despre el se putea spune că o luase 
razna, mai ales de când fusese văzut cu Florina de nişte cunoştinţe care nu ştiau că-i este nepoată. 


x 


Venise la Bucureşti baletul din Leningrad cu Lacul lebedelor. Spectacolele se dădeau la Operă. Lui 
Gogu îi plăcea baletul, ca artă care solicită corpul şi imaginația şi care-i dădea posibilitatea omului să-şi 
arate toată grația şi chiar să plutească în aer câteva secunde. Baletul clasic şi patinajul artistic îi dădeau 
senzația că se desprinde şi el de pământ odată cu ființele care pluteau în volute ce păreau să le nege 
greutatea. 

Cumpărase, prin intermediul unui tenor care-i era pacient, cinci bilete pentru unul dintre spectacolele 
ruşilor. În mod obişnuit, biletele se obțineau stând la cozi interminabile, când era vorba de prezența unor 
trupe de prestigiu. Două locuri erau într-un rând, trei — cu trei rânduri mai în față. Aşa le ceruse doctorul. 
Trei bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, pentru Catrina, rugându-şi fiica să nu-i 
pomenească maică-sii de proveniența biletelor. 

Gogu obişnuia să vină totdeauna devreme la spectacole; când încă nu e aglomerație la garderobă, când 
te-aşezi pe locul tău fără să incomodezi alți spectatori, când ai timp să citeşti programul, să afli 
distribuția, să ştii cine ce interpretează. Când el şi Florina intraseră în sală erau ocupate cel mult 
douăzeci de locuri. Sosind aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena, Mihu şi Catrina, scuzându-se 
față de cei pe care-i ridicaseră de pe locuri, arătându-le biletele, n-avuseseră timp să-şi arunce ochii prin 
sală, aşa că nu-i văzuseră pe Gogu şi pe Florina. Magdalena nici măcar lui Mihu nu-i spusese de unde 
proveneau biletele. 

La pauză, înainte de-a ieşi din sală, Gogu se-ntâlnise cu un fost secundar al lui, medic la Sinaia, venit 
special la Bucureşti pentru baletul rusesc. Făcuse prezentările: «Domnul doctor Vlad Cioroianu, 
domnişoara Florina Diaconu», fără a pomeni calitatea de nepoată a Florinei. «Ți-e foame, ţi-e sete, 
Florina? Să ne ducem la bufet să-ți aduc ceva?», o-ntrebase el pe nepoată-sa. «Nici, nici. Am să vă rog 
să mă scuzați că vă las. Vreau să spun bună-seara unor persoane». 

Gogu Eremia, plimbându-şi ochii prin holul Operei, îi văzu pe Catrina, pe Magdalena şi pe Mihu. Ştiu 
imediat cui voia fata să spună bună-seara. Florina era-mbrăcată, încălțată şi cu poşetă via doctor Nina 
Bengliu. O fustă dreaptă, violet, cu nişte buline mici, de-un verde stins, cu o cazacă verde pal şi ea cu 
buline minuscule violet, în aşa fel dispuse doar în partea ce acoperea fusta, încât aveai impresia, privind 
ansamblul, că te uiţi într-un caleidoscop. Florinei îi atârna de piept un lanţ gen frânghie, adică din fire de 
aur lungi, răsucite, pe care se afla o glisieră, iar jos un ceas cât o monedă de douăzeci şi cinci de bani, 
totul din aur de un galben frapant, glisiera şi ceasul fiind presărate cu diamante mărunte. O bijuterie ce se 
purta în secolul al nouăsprezecelea şi pe la-nceputul celui următor: ceea ce reuşise bijutierul să găsească 
la cererea doctorului Eremia, care astfel încerca să-şi aline remuşcările şi să-şi mângâie postum sora 
pentru ceasul pe care-l vânduse. Florina era încălțată cu escapeni de antilopă violet, iar la-ncheietura 
mâinii drepte îi atârna o geantă mică, gen burduf, din acelaşi material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de 
adolescentă, se-ndreptă repede spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu. 

«Sărut mâna, tanti Catrina, bună-seara». Florina le sărută pe Catrina şi pe Magdalena şi-i întinse lui 
Mihu mâna, pe care el i-o sărută deferent. «Cât de elegantă eşti, Florina», îi spusese Catrina cu admiraţie 
sinceră. «Trăiască doamna doctor Bengliu, care cum se satură de-un lucru mi-l dă mie. Norocul meu că 
ne potrivim ca două gemene». «Lucrezi pentru ea?», o-ntrebă Mihu. «Da, lucrez. Însă nu mi le dă contra 
cost, ci pur şi simplu de pomană». «Tot aşa primeşte flori?», îi scăpă Catrinei întrebarea. Era limpede că 
informaţia asta o deţinea de pe vremea când era-mpreună cu Gogu Eremia. «Tot aşa. De altfel, dintre ele 
aţi văzut şi când aţi fost la mine. Pentru unele am umblat şi prin dicţionare botanice pentru ca să aflu cum 
se numesc. Până la doctoriţa Bengliu nici nu ştiam că există aşa ceva». 


Catrinei 1 se oprise privirea pe ceasul Florinei. Să fie ăsta ceasul Vetuţei? Să nu-l fi vândut când ea nu 
voise să-l cumpere? Pe-al Vetuţei îl ţinuse-n mână. Parcă-l vedea în faţa ochilor: cu email roşu pe o 
parte şi cu email albastru pe cealaltă. Nu, nu era acelaşi ceas! Să fi avut Vetuţa două ceasuri? De grupul 
lor se-apropiau doamna doctor Aura Dănescu şi doctorii Dănescu, tată şi fiu. Aura Dănescu le spuse 
bună-seara, le sărută pe Catrina şi pe Magdalena, dădu mâna cu Florina. «Aura, să ţi-o prezint pe Florina 
Diaconu, verişoara Magdalenei», spusese Catrina. Florina încetase a mai fi «nepoata lui Gogu». Acum 
era «verişoara Magdalenei». «Ne-am cunoscut. Locuim în acelaşi bloc», spuse doamna doctor Dănescu; 
Florina aprobă cu-o înclinare a capului. Doctorii Dănescu sărutară mâna doamnelor. 

Nicolae Dănescu întârzie o clipă cu privirea pe inelul cu două triunghiuri de smarald, darul lui la o zi 
a Florinei, privire ce nu-i scăpă lui Mihai, care-şi urmărea tatăl ca un câine polițist în tot ceea ce privea 
relaţia lui cu Florina. Florina îşi coborî privirea asupra inelului, şi n-o ridică decât în momentul când 
Mihai Dănescu îi prinse mâna şi, ridicându-i-o lent, i-o sărută apăsat, şi se uită cu un zâmbet amuzat în 
ochii fetei. Curiozitatea lui Mihai privind-o pe Florina creştea odată cu bănuiala, aproape certitudinea 
legăturii dintre ea şi Nicolae Dănescu. În comportamentul fără fiţe al fetei se simţea acea încredere pe 
care-o degajă omul care se ştie iubit. Chipul de medalie al Florinei, de la o vreme căpătase o seninătate, 
o dulceaţă pe care nu le-avusese pe când o văzuse Mihai prima dată. lar chipul doctorului Nicolae 
Dănescu avea un aer de visare, de îndepărtare de contingent şi de o mare îngăduinţă faţă de toţi şi de 
toate. 

«Superb spectacol», spuse Aura Dănescu. «Americanii au spus că oricine din corp-ansamblul de la 
ruşi poate fi prim-balerin pe orice scenă din lume», comentă şi Mihai. «Nici nu ştii ce şi cine să-ţi placă 
mai mult», spusese Catrina Eremia. «Cele două lebede sunt fantastice, parc-ar fi de cauciuc», îşi exprimă 
şi Magdalena admiraţia şi i se-adresă Florinei care, cu toată eleganța şi distincţia ei, părea să aibă un aer 
stingher: «Florina, ţie ce sau cine-ţi place mai mult şi mai mult?». «Totul este perfect. În toată 
perfecțiunea şi graţia l-am remarcat pe bufon, fiindcă e nu numai un balerin, e un actor de mâna-ntâi. Vă 
rog să vă uitaţi la el şi să-i vedeţi pe față comentariul la fiecare mişcare de pe scenă». «Îmi pare bine că 
a mai băgat cineva de seamă ce talent are bufonul», spuse Mihu Dragnea învăluind-o pe Florina într-o 
privire caldă. 

Mihai remarcă o expresie de admirație pe chipul lui taică-său. «Florina şi Mihu, păcat că nu v-aţi 
făcut critici de teatru», spuse Mihai. În vremea asta se-ndrepta spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul 
Cioroianu îl lăsase-n compania unor cunoştinţe din Sinaia, venite şi ele-n Bucureşti tot pentru baletul 
rusesc. Gogu sărută mâna femeilor din grup, începând cu Aura Dănescu şi strânse mâna bărbaţilor. «Ce 
splendoare de spectacol! Păcat că au venit doar cu Lacul lebedelor». «Gogule», i se-adresă Aura 
Dănescu, «e ceva nou pe la voi de când cu noul ministru?». «Fiecare vrabie pe craca ei». «Au fost nişte 
zvonuri pe la noi că s-ar schimba directorul». «Dragă Aura, pe unii ca noi doi, oricum s-ar învârti 
vrăbiile-n sac, ne lasă unde suntem. N-o să se-nghesuie nimeni să facă anestezii în locul tău şi nici să 
ducă secţia-n spinare ca mine. Înghesuiala e la plecări în străinătate, la specializări, la burse». «Ai 
dreptate. Nici tu, nici eu nu suntem în secretele zeilor. Şi dacă se schimbă ceva, noi aflăm ultimii». «Ştiu 
că infirmier n-au să mă facă, fiindcă n-au niciun interes». 

Suna de intrarea în sală. Gogu se-apropie de Florina, o luă uşor de-un cot: «Hai să mergem că-ncepe. 
Dacă nu ne mai vedem la ieşire», se adresă el grupului, «vă spun de pe-acum rămâneţi cu bine şi să ne 
vedem cu bine». Florina spuse «noapte bună tuturor. Sărut mâna, tanti Catrina. Vorbim la telefon». 

«Oare zvonurile despre tânăra pe care şi-ar fi găsit-o Gogu se refereau la Florina?», se-ntreba Catrina 
Eremia cu-o anumită linişte. În sinea ei nu pierduse nădejdea unei reconcilieri între ea şi Gogu. Evita 
orice discuţie privind despărţirea lor. Un cuvânt rău nu spusese despre Gogu şi o rugase şi pe Tincuţa să- 
şi ţină gura. Să-l fi bănuit pe Gogu în legătură cu Florina? Doamne-fereşte! Gogu era prea ţăran pentru 
ceva semi-incestuos, adică avea prea mult respect pentru legăturile de sânge, pentru familie. Cine s-ar fi 
bucurat de-o asemenea legătură — o bucurie rea, bucuria de-a-şi vedea tatăl suferind — era Mihai Dănescu. 


Lui Mihai îi plăceau intriga, bârfa, teatralul, senzaţionalul. Îi spunea lui taică-său cu vreo doi ani în urmă 
ce plăcere-i făcuseră două foste iubite care se luaseră de păr pentru el: «Mon pere, simţeam cum creşte 
pipota-n mine». «Băiete, cu cine-oi fi semănând tu, gen „Rică, fante de Obor”? S-o fi uitat maică-ta mai 
lung la vreun golan când era-nsărcinată...». Nicolae Dănescu era convins de inocenţa legăturii dintre 
unchi şi nepoată. Înţelegea de ce Florina-şi petrecea duminicile cu unchiul ei, duminici care altfel ar fi 
fost pustii. Neavând un grup de tineri pentru a-şi petrece timpul liber, fata şi-ar fi simţit de fiecare 
sărbătoare golul din viaţă şi tristeţea de-a-şi consuma dragostea pe furiş, cu timpul drămuit. 

Gogu Eremia şi Florina îşi creau o zi pe săptămână iluzia unei familii. Erau unul pentru altul o cârjă de 
sprijin. Pe Nicolae Dănescu îl cuprindeau remuşcările în legătură cu Florina, căreia-i strica viaţa. Dar nu 
afla puterea să curme pasiunea ce-l lega de ea. Şi pe ea, despărțirea ar fi traumatizat-o. El ar fi vrut s-o 
ştie lângă un om de nădejde, potrivit cu ea ca vârstă. «Florina, îţi stric viaţa», nu se putea-mpiedica să 
nu-i spună tot mai des; cu cât îl cuprindea mai mult sentimentul culpei. «Viaţa mea e stricată de la-nceput. 
Dragostea cu dumneavoastră e singurul lucru frumos ce mi se-ntâmplă. Nu e moral, dar este ceva atât de 
rar să iubeşti trup şi suflet pe cineva şi să merite să fie iubit». «Cinstit ar fi să am curajul să mă despart 
de Aura şi să mă-nsor cu tine, cu toată nepotrivirea de vârstă dintre noi». «N-ar fi cinstit, eu m-am 
aruncat cu ochii-nchişi în iubirea cu dumneavoastră, fără nicio condiţie. Aveţi o căsnicie tihnită, de zeci 
de ani. Şi deodată apare o oarecare şi strică tot. Eu nu pot face asemenea lucru. Renunţaţi la sentimentul 
vinovăţiei şi lăsați lucrurile aşa cum sunt. Doar dacă ați obosit... dacă nu mai puteți suporta 
clandestinitatea». «Florina, sunt gelos pe oricine se-apropie de tine. Sunt gelos pe colegii tăi, pe Mihai, 
pe unchiul tău, Gogu. Știu că eşti în relaţii amiabile cu toţi, dar ei nu trebuie să se ferească de nimeni ca 
să se-apropie de tine. Mă gândesc cu invidie la Gogu. Vă petreceri toate duminicile împreună. Staţi 
liniştiţi de vorbă, fără să fiţi tot timpul cu ochii pe ceas... Tu ai idee de ce s-a despărțit de Catrina?». 
«Ştiu doar că nu s-au despărţit pentru o femeie sau pentru un bărbat. Încolo... el tace, eu nu-l întreb. I-am 
spus unchiului meu doar ce rău ne-a părut mie şi mamei că s-au despărţit. Eu mă port cu tanti Catrina ca şi 
când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Şi nu scoate un cuvânt despre acest subiect. Fiecare se poartă domneşte. 
Mie nimic nu mi se pare mai urât decât ce obişnuiesc să spună unul despre altul doi oameni care se 
despart. Nu-şi dau seama că-mproşcând cu noroi partenerul, pe ei se murdăresc. Oricine se poate întreba: 
„Bine, frate, dar dac-a fost atât de infam, de infamă, de ce-ai suportat”? Orice notă proastă dată 
partenerului e o notă proastă pe care ţi-o dai ţie. Familia mamei s-a risipit, a tatei de asemenea. Am veri- 
primari pe care nu i-am văzut niciodată. Singurele rude care mi-au rămas aproape sunt unchiul Gogu, tanti 
Catrina şi Magdalena. Eu nu pot să uit cât de bună a fost tanti Catrina cu noi şi tot trag nădejde c-am s-o 
văd din nou împreună cu unchiul Gogu». 

Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se mărită şi nici n-o-ndemna să se mărite. Bănuiala — 
bănuială întărită de inelul cu smaralde — că are o legătură cu un om însurat căruia n-avea de gând să-i 
strice casa, dovadă — totala ei discreţie. El nu se simţea îndreptăţit să dea sfaturi nimănui. Dacă ar fi fost 
să-şi ia viaţa de la-nceput, n-ar fi ştiut ce să facă. Despre boala soră-sii, Vetuţa, ce ar fi putut spune? O 
boală reactivă: răspuns la o viaţă plină de traume. Dar cine putea spune dacă în generaţii trecute nu mai 
suferise nimeni de-aşa ceva în neamul lor? În afara marilor familii, cine avea cunoştinţe despre propriul 
neam mai mult de două-trei generaţii în urmă? Ca şi Florina, şi el citise tratate de psihiatrie şi ajunsese la 
concluzia că bolile psihice se moştenesc, la fel cu predispoziția spre diabet şi cea a colesterolului 
crescut. 

Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea teroare lângă maică-sa, încât 1 se părea de-a 
dreptul criminală eventualitatea de-a supune pe cineva la ceea ce-i fusese dat ei să trăiască. În afara 
dragostei cu doctorul Dănescu, de domeniul ilicitului, toate plăcerile Florinei erau simple: muzică, 
lectură, plimbări de una singură prin vechi cartiere ale Bucureştilor. Ştia că viaţa nu-i era firească pentru 
vârsta ei şi poate pentru nicio vârstă. Aşa cum îi spusese lui Nicolae Dănescu, viaţa îi era stricată de la- 
nceput. Florina încerca să se bucure de ceea ce era frumos şi să se poarte corect şi îndatoritor cu toată 


lumea. Având de-a face îndeosebi cu copii, simţea o mare plăcere să şi-i apropie, să-i convingă să-şi 
poarte aparatele de-ndreptat dinţii, să nu vină la ea ca la bau-bau. Ştia că viaţa ei nu era ceea ce-ar fi 
trebuit să fie, dar nu putea da timpul înapoi — în ce scop? — şi nici schimba roata zimţată a destinului. Era 
convinsă că liberul-arbitru e doar o părere. Încerca să-şi creeze cât de cât un echilibru interior, 
împăcându-se cu ea însăşi, fără a fi mândră de viaţa proprie, dar ocolind ceea ce ar fi făcut-o să se 
ruşineze. Modul în care se purta cu doctorul Nicolae Dănescu şi cu unchiul ei, Gogu Eremia — cei doi 
stâlpi din existenţa ce-i aparţinea — îi făcuse pe-aceştia să nu-ndrăznească să-i ofere bani. Îi cumpărau 
bijuterii, parfumuri, bibelouri scumpe — care tot bani însemnau — dar atât. O formă de ipocrizie, fără 
îndoială, dar o limită, o barieră. Ce plăcut era să dăruiești! 

Cu mijloacele ei, Florina nu uita nicio sărbătoare pe care să n-o cinstească pentru cei dragi: o cravată, 
un fular, o eşarfă. lar de ziua morţilor făcea pachete cu lucruri bune de mâncare, pe care le ducea la un 
azil de bătrâne, şi-ncărca un coş cu dulciuri pe care-l ducea la căminul unde-şi petrecuse primii ani de 
viaţă. Ar fi putut să-l roage pe unchiul Gogu s-o ducă, el având maşină. Socotind însă că în acele zile se 
cuvenea să fie singură, numai cu gândul la tată-său, pe care nu-l cunoscuse, şi la biata maică-sa. Lua un 
taxi şi-i dădea un pachet şi şoferului. Când omul pricepea că tânăra de lângă el făcea o pomenire, o ajuta 
să care coşul în azil sau în căminul de copii. «Pentru cine daţi de pomană, domnişoară?». «Pentru părinţii 
mei». «Şi la căminul de copii tot pentru dumnealor?». «La cămin am crescut şi eu patru ani. Şi n-am uitat 
cum ne bucuram când ne dădea cineva o „eugenie”, o ciocolată». «De ce-aţi crescut la cămin?». «Tată n- 
am avut de la două luni, iar mama lucra; n-avea cine să aibă grijă de mine». «Vă văd aşa de bine- 
mbrăcată că n-aş fi zis...». «N-aţi fi zis că sunt săracă şi crescută la cămin. Tot ce vedeţi pe mine e de la 
o doamnă care are de unde». «Mai sunt şi oameni buni pe lumea asta... Uite, dumneata. Nu dai numai de 
sufletul părinţilor dumitale, dai şi de sufletul dumitale de când erai copil. Mai rar aşa ceva la tineretul de 
azi». 

Florina, de la azil pleca plângând, de la cămin pleca plângând. Puteau trece peste ea zeci de ani, putea 
ajunge să nu mai ştie ce-nsemna să drămuieşti banul, nimic n-avea să-i şteargă din suflet trecutul şi 
urmele lui de fier înroşit. Uneori, oamenii au comportări ce-i nedumeresc pe cei din jur, fiindcă nu le 
cunosc fiecare clipă a vieţii. Până ajunsese în apartamentul pe care i-l datora doctorului Dănescu, Florina 
avea un singur vis pe lumea asta un loc mic, modest, dar numai al ei. Să-nchidă o uşă în urma ei şi s-o 
deschidă tot ea. 

Florina se-nscrisese prin O. N. T. la un tur al României. În formularul pe care-l completase, ceruse 
cameră de-o persoană, pentru localităţile unde se dormea. «Domnişoară», îi spusese ghidul, «peste tot 
sunt numai camere cu două paturi. Nu e păcat să plăteşti dublu? Îţi găsesc o tânără ca dumneata, mai ai şi 
cu cine schimba o vorbă». «Vă mulțumesc, domnule, că vă gândiţi la banii mei, dar vreau să fiu singură-n 
cameră, vreau să-mi tihnească şi să nu schimb nicio vorbă cu nimeni». 

La cămin era vecină de pat cu Ursuleţ. Adormeau mână-n mână. «Ursulet, vrei tu să fii suriorul meu?», 
şi-i săruta buricele degetelor grăsuţe. Câţi dintre ei, copiii din cămin, or fi ştiut că pe Ursuleţ îl chema 
Brădean Emanuel? Ursuleţ îşi culca uneori capul pe umărul Florinei, ca să nu se-arate total insensibil la 
semnele ei de afecţiune, el care era atât de răsfăţat de «mama Işoara». 

Florina preţuia la doctorul Nicolae Dănescu felul în care ştia să treacă de la pasiune — care ţine mult 
de animalitate — la mângâieri calme, ce-o făceau să se gândească la tatăl ei, cunoscut doar din fotografii. 
Deşi ar fi vrut-o numai a lui, neatinsă nici măcar de privirea cuiva, Nicolae Dănescu se gândea tot timpul 
la viitorul Florinei, în timp ce ea părea acaparată doar de clipă. Atât de ordonată, meticuloasă şi 
chibzuită în tot ce făcea, în privinţa viitorului deviza ei, inspirată de ceea ce-i arătase viaţa, era: «om trăi 
şI-om vedea». 

Pe când maică-sa era bolnavă, nu-şi putea închipui că într-o zi acea suferință avea să ia sfârşit. Pe 
când dădea meditații pe alimente şi mânca zemuri chioare, nu-şi închipuia că avea să aibă şi ea cândva 
pe masă şuncă, ouă umplute, icre şi alte asemenea bucate, obişnuite pentru alţii. Pe când nu ieşise din 


Bucureşti, nu-şi închipuia să avea să-şi îngăduie un tur al României şi chiar şi-o săptămână la Olimp, 
singură-n cameră. De ce să se fi gândit la viitor şi să nu fi trăit fiecare clipă, clipa fiind singura 
certitudine? Era convinsă că viaţa omului se află scrisă undeva cu mult înainte ca el să se nască. De la 
moartea maică-sii era pregătită ca-n orice clipă cine-o trimisese pe pământ s-o cheme înapoi. Florina era 
convinsă că-i era sortită o viaţă de una singură. Bunică-sa, Atena — rămasă văduvă de la tinereţe, fetele ei 
amândouă — la fel. Le urmărise o soartă: ca un lanţ în care toate verigile sunt la fel, înşirate una după alta. 

Cum o fi fost oare o copilărie fericită? Florina, copil fiind, nici nu ştia să-şi închipuie asemenea lucru. 
Adultă, concepea fericirea unui copil ca o grijă permanentă a cuiva pentru bunăstarea lui fizică, pentru 
deprinderea unor obiceiuri sănătoase, pentru însuşirea unor cunoştinţe; şi iubire care să se reverse asupra 
lui şi de la el către alte ființe, ca o ploaie de vară, caldă şi mângâietoare. Îi era profund recunoscătoare 
doctoriţei Bengliu pentru cărţile pe care i le-mprumuta. Îi luminaseră mintea şi-i arătaseră carenţele din 
educaţia ei în general şi din cea intelectuală în special. 

După moartea maică-sii, stăpână pe timp, din ce în ce mai complexată de cunoştinţele unchiului Gogu, 
Florina se-nscrisese la Universitatea Populară, la cursuri de engleză şi de franceză pentru nivel mediu. 
Măcar atât. În săptămâna cât stătuse la mare, mâncase la aceeaşi masă cu trei australieni, două doamne şi 
un domn, trecuţi de şaptezeci de ani. De ani buni veneau în România la tratamente geriatrice, la 
policlinica „Doina” din Neptun şi la sanatoriul de la Otopeni. Închiriau o maşină de la O. N. T. pentru a 
se plimba unde le poftea sufletul, mijloacele de locomoţie în comun de pe litoralul românesc fiind 
impracticabile din cauza orarelor la voia-ntâmplării, a aglomerației şi a lipsei de aer condiționat; pe 
scurt — a dezorganizării. Doamnele erau surori, domnul — soţul uneia dintre ele, cealaltă fiind divorțată. 
Aveau toţi trei — coproprietari — un magazin cu de toate, într-un cartier mărginaş din oraşul Adelaida. 
Florina, cu engleza învățată la şcoală, se-nţelegea cu ei. 

Modestă şi binevoitoare, uimindu-i pe australieni că-n loc să bată discotecile, o tânără de vârsta ei 
prefera compania unor bătrâni, aflând că fata vedea marea pentru prima oară în viaţă, o plimbaseră pe tot 
Litoralul, merseseră împreună la Acvariul din Constanţa, la Muzeul de Arheologie, la mozaicul roman. Se 
simțeau mândri când vedeau încântarea de pe faţa ei: le era dat lor, străini, să-i arate cuiva propria ţară. 
La despărțire, Florina le oferise un vas mic decorativ, de aramă ciocănită. Ei voiseră să-i lase nişte 
dolari ca să-şi cumpere ea ceva de la „shop”. Florina le explicase că ea, româncă, nu putea justifica 
valuta şi că nici nu-şi dorea nimic de-acolo. Datorită lor văzuse ceea ce singură cine-ştie-când şi dacă ar 
fi văzut, încât n-avea cuvinte să-şi manifeste recunoştinţa faţă de ei. Era mulțumită să se uite la 
fotografiile pe care le făcuseră împreună. Îşi dăduseră adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur formal, 
de genul «dragostea de vară ţine pân’ la gară». Zece ani cât mai trăiseră, australienii fuseseră în 
corespondenţă cu Florina şi cei cinci ani cât mai veniseră-n România o vizitaseră la Bucureşti şi 
stătuseră la ea câte două zile, de fiecare dată, înaintea plecării spre continentul lor. Ea îşi lua concediu în 
aşa fel încât zece zile, câte-şi putea permite la mare, să le petreacă împreună cu ei. O invitau în Australia, 
oferindu-se să-i plătească drumul. Cum Florinei i se refuzase chiar şi o excursie colectivă, prin O.N.T., 
în Ungaria, le explicase că de Australia nici nu putea fi vorba, ea fiind singură pe lume — nu părinţi, nu 
bărbat, nu copii — deci, neprezentând garanţii «moral-politice» din punctul de vedere al autorităţilor. 

În ultimul an când australienii veniseră-n România, la o lună după plecarea lor, Florina primise o carte 
poştală de la Banca Română de Comerţ Exterior, prin care era invitată să se prezinte, cu buletinul de 
identitate, în ziua X, la ora Y, la sediul Băncii. Se prezentase la ghişeul indicat. «Tovarăşa Diaconu 
Florina?», întrebase funcţionarul, uitându-se la poza din buletin apoi la posesoare. «Day. «Ştiţi că aveţi 
la noi un cont de o mie de dolari?». «Acuma aflu». «Aveţi idee cine vi i-a depus?». «Singurii pot fi doar 
nişte australieni pe care-i întâlnesc de şase ani în concediu, la mare». În spatele funcţionarului la ghişeu 
se afla un bărbat înalt, cu părul tuns perie, cu o figură imobilă. «V-am chemat să vă-ntrebăm ce 
intenţionaţi să faceţi cu aceşti bani». «Vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră care sunt posibilităţile de a-i 
folosi, fiindcă eu nu ştiu». «Îi puteţi păstra ca atare la noi în bancă. Îi puteţi folosi în excursii în 


străinătate. Îi puteţi folosi parțial la „shop”-uri. Oricum, dacă nu lăsaţi suma intactă în bancă, o parte 
sunteți obligată s-o schimbaţi la cursul de şase lei dolarul S. U. A.». «Daţi-mu bani româneşti pentru toată 
suma». 

După ce completase felurite formulare, i se numărase suma corespunzătoare în lei. Florina îşi trăsese 
punga atârnată cu şiret de gât, îşi aşezase gospodăreşte banii, îşi vârâse punga subt pulover, îşi încheiase 
canadiana, mulțumise şi plecase. Vestea acestor bani îi căzuse ca un pumnal în inimă. Simţea că n-avea 
să-i mai vadă niciodată pe australieni. Erau prea bătrâni ca să se mai încumete la un drum atât de lung. 
Copleşită de tristeţe, se dusese la Telefoane, fiindcă voia să le mulţumească prin viu grai, nu printr-o 
scrisoare pe care cine-ştie-când aveau s-o primească. «Doamnă», se adresase ea funcționarei de la 
Telefoane, «vreau o convorbire cu Adelaida — Australia». Probabil ceva din tonul sau din tristeţea de pe 
chipul Florinei o impresionase pe funcţionară. Îi răspunsese pe-un ton confidențial: «Duduie, te-nvăţ eu 
cum să vorbeşti cel mai ieftin şi pe săturate. Ține cartela asta» — şi-i întinsese o cartelă de douăzeci şi 
cinci de lei — «ieşi din clădire şi telefonezi de la un telefon public, imediat ce dai colţul la stânga». «Vă 
mulțumesc, doamnă». Florina se conformase celor spuse de funcţionară şi-ntr-adevăr vorbise cu toți trei 
australienii pe săturate. Ea nu-şi putuse înăbuși plânsul, dar nici ei, sfârşind totuşi convorbirea pe-un ton 
calm. De la o florărie din apropierea Telefoanelor, Florina cumpără o orhidee pe care i-o oferi 
funcționarei aceleia atât de omenoase şoptindu-i: «Să vă dea Dumnezeu sănătate, doamnă!». 

Din cadoul prietenilor ei avea să-şi cumpere dicţionare, enciclopedii, albume de artă, cărți de istorie 
a civilizaţiei şi a artei, cărora le simţea de-atâta vreme lipsa. Când avea să le vadă adunate la ea acasă, 
avea să-şi cumpere şi un dulap-bibliotecă, menit să-i adăpostească şi să-i ferească de praf comorile. 
Fiecare carte era mângâiată ca o fiinţă vie, răsfoită cu evlavie, după ce Florina se spăla pe mâini şi se 
ştergea apăsat cu prosopul, nu cumva să rămână un strop de apă care să păteze vreo foaie. Unchiu-său, 
Gogu, şi doctorul Dănescu, oameni de carte, cu biblioteci cuprinzând titluri şi ediţii de mâna-ntâi, îi 
fuseseră consultanţi în alcătuirea listei ce-avea să-nsemne un îndreptar cultural pentru dânsa. 

Pe covorul din camera de zi, Florina aşezase cărțile-n cerc şi le făcuse o poză color cu aparatul lui 
Gogu Eremia, apoi le fotografiase în dulapul-bibliotecă, ea stând ca un paznic vigilent, răzimată de-o uşă 
a mobilei, ambele uşi fiind date de perete, ca să se vadă cotoarele cărților. Trimisese amândouă 
fotografiile în Australia, scriind pe fiecare: «Priviţi în ce-am investit cadoul dumneavoastră (banii din 
Contul de la Banca Română de Comerţ Exterior)». Explicaţia, citită de cine trebuia, putea fi controlată, 
de-aceea era atât de-amănunțită. Nu cumva să se creadă că era cine-ştie-ce mesaj cifrat. 

De când avea această comoară nesperată, Florina abia aştepta s-ajungă acasă. Îmbuca-n grabă ceva ca 
să-şi astâmpere foamea, apoi se repezea la cartea lăsată pe noptieră. Tot ce afla din paginile pe care le 
devora i se părea o călătorie într-o lume căreia nu-i bănuise existența. «Binecuvântaţi să fiţi, bătrâni 
prieteni, pentru darul vostru». O cuprindea un val de duioşie când se gândea la acei australieni, oameni 
simpli, care-atât de mult îi preţuiseră modesta ospitalitate şi prietenia dezinteresată. Florina se purtase cu 
dânşii ca şi când i-ar fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. Pentru ei, Florina fusese nepoata 
de care n-avuseseră parte, neavând copii. Puţine sunt bucuriile peste care nu cade nicio pată menită să le- 
ntunece. 

Doctorul Nicolae Dănescu îi dăduse un telefon scurt: «Pot trece pe la tine?». «Da». «Vin imediat». 
Din doi paşi, Florina era-n spatele uşii, cu ochiul lipit de vizetă. Vocea i se păruse atât de schimbată la 
telefon, încât aproape să nu-l recunoască. Îi deschise ușa ca de obicei, înainte ca el s-apese pe butonul 
soneriei. Doctorul Dănescu o privi o clipă, apoi se-ndreptă spre camera de zi şi se-aşeză pe un fotoliu. 
«Florina, stai jos, te rog». Florina se aşeză uşor pe fotoliul din faţa lui, uşor de parcă dedesubt s-ar fi 
aflat o bombă. «Aura are cancer genital». Florinei îi pierise graiul şi uitase şi să mai respire. Trase 
puternic aer în piept. I se părea că tăceau de ore întregi, când glasul stins al lui Nicolae Dănescu o făcu să 
tresară. «Ne-ajută cineva din Minister să ne ducem la verişoara Aurei, care e profesor oncolog la Paris. 
Era firesc să-ţi spun». Florina îşi puse mâinile peste ochi şi-o podidi plânsul. Un gând îi bătea-n cap ca 


un clopot: «Nu există fericire, nu există fericire, nu există fericire...». 

I se zbăteau tâmplele. Îşi luă o mână de pe ochi şi o duse la gură ca să-şi înăbuşe suspinele. Doctorul 
Dănescu se-apropie de ea, îi luă mâinile de pe faţă, îi şterse lacrimile cu batista lui şi o făcu să se ridice- 
n picioare. O apucă de un braţ şi o porni cu ea spre ieşire, îi ridică faţa spre el, o privi în ochi şi-i spuse 
după un oftat adânc: «Florina, nu putem face nimic împotriva sorții». Florina închise ochii în semn de 
aprobare, în timp ce-n creier 1 se zbătea un singur gând: «Nu există fericire». Toată noaptea, Florina nu- 
nchisese ochii o clipă. A doua zi era atât de palidă şi de-ncercănată încât colegii voiseră s-o ducă la un 
internist la policlinica de-alături. «Nu vă faceţi griji; am avut o indigestie şi n-am putut să dorm». 

Peste vreo două ceasuri după-nceperea programului venise la ea-n laborator Mihai Dănescu. «Florina, 
ştiu că nu te simţi bine, dar trebuie să stau cu un om de vorbă, crede-mă», şi se-aşeză pe marginea mesei. 
Florina dădu din cap a-ntrebare. Mihai, închizând ochii, trase adânc aer în piept şi, ca un oftat, lăsă 
cuvintele să curgă: «Mama are cancer genital. Deocamdată ştim doar ea, tata, eu, doctorul Niţelea, care-a 
diagnosticat-o, şi tu. Îi ajută cineva din Minister să plece la Paris. Mama are o verişoară primară 
profesor oncology. Florina îl asculta mută. Se trezi totuşi vorbind: «În ce stadiu este?». «Niţelea zice că- 
n unu. N-a avut niciun simptom. Odată i s-a pornit o hemoragie». «Să dea Dumnezeu să se vindece». «Să 
sperăm. ȘI eu şi tata suntem terminaţi. Cea mai curajoasă este ea». «Asta e bine». «Florina, te superi că, 
după ce că abia te ţii pe picioare, am mai venit şi eu cu vestea asta?y. «Mihai» — îi spunea pentru prima 
oară pe nume — «dacă ai şti ce a fost viaţa mea de la cincisprezece ani până la douăzeci şi şapte, când a 
murit mama, ai şti cât de călită sunt în fața necazului. Nu există durere pe lumea asta pe care să n-o- 
nţeleg. Bine-ai făcut că ai venit la mine să-ţi descarci sufletul. Vino oricând, cu orice. La mine găseşti 
înţelegere şi milă». Şi Florina îl mângâiase cu amândouă mâinile pe obraji ca pe-un copil amărât. În acel 
moment, ceva se topi în sufletul lui Mihai Dănescu şi-i veni să plângă de nula Florinei şi-a lui taică-său, 
de milă pentru dragostea lor, definitiv întunecată de boala Aurei Dănescu. «Doamne, de ce nu m-oi fi- 
nsurat eu cu Florina când dragostea dintre ea şi tata mocnea doar? Eu am făcut-o să izbucnească, prin 
indiscreția mea, eu, cu manierele mele de „Rică, fante de Obor”, prin lipsa de respect faţă de taina 
omului de lângă mine. Şi astăzi m-aş însura cu ea, dar pot să jur că m-ar refuza. Delicat, cu blândeţe, 
dar...». 

Luând boala din pripă şi având şansa de-a fi tratată de verişoara ei chiar la Villejuif, unul dintre 
vestitele centre de oncologie din lume, Aura Dănescu se simţea perfect. Se controla riguros, ducând o 
viață normală; continua să lucreze şi, cel mai important, avea un moral de om sănătos. Trecuseră doi ani 
de la episodul ce-avea să modifice viaţa a trei oameni: pe-a doctoriţei Dănescu, fizic, pe-a lui Nicolae 
Dănescu şi pe-a Florinei Diaconu. Între ultimii doi rămăsese o dragoste platonică, îşi vorbeau în fiecare 
zi la telefon, îşi continuau colaborarea, se vedeau mereu la Florina şi stăteau de vorbă ca doi bătrâni, 
despre lume şi despre viaţă, despre cărți pe care şi le treceau unul altuia. Nimic despre dragostea lor, 
asupra căreia boala Aurei avusese efectul apei clocotite vărsate peste o plantă. 

Florinei, purtarea lor i se părea firească. Pasiunea lor parcă se petrecuse-n altă lume. Într-o zi, înainte 
de-a pleca la el acasă, doctorul Dănescu se uitase lung în ochii Florinei, îi pusese mâinile pe umeri şi-i 
şoptise: «În lumea asta pe nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine». Florinei i se umpluseră ochii de 
lacrimi. Ceva căruia n-ar fi ştiut să-i dea un nume îi copleşise sufletul, i-l amorţise cum amorţeşte uneori 
trupul după o lovitură puternică. 

Două zile mai târziu, Mihai era chemat urgent de la Policlinica de-alături: «Veniţi, domnule doctor, că 
îi este rău tatălui dumneavoastră». Mihai, ca o furtună, deschisese uşa laboratorului unde lucra Florina: 
«Florina, îi e rău tatei». Doctorul Dănescu era întins pe-o canapea, alb ca varul, cu mâinile apăsându-şi 
inima. Lângă el era un cardiolog. Chemaseră „Salvarea”. Când îi văzu lângă el, doctorul Dănescu îi 
întinse mâna dreaptă lui Mihai, stânga — Florinei. Uitându-se în ochii ei şopti, încercând să zâmbească: 
«Până ce...». Lăsă capul într-o parte, îl privi lung şi pe Mihai, oftă uşor şi-şi dădu sufletul. 


În 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaseră din bloc. Vânduseră, făcuseră schimb de locuinţă, ea 
nu ştia şi nici n-avea de gând să se intereseze la nimeni. În locul lor se mutase o doamnă, profesoară de 
matematică, pensionată medical, cu fiul ei, student la Filologie. 

Vecina, de mână cu fiu-său, sunase la uşa Florinei. «Domnişoară, daţi-ne voie să ne prezentăm: pe 
mine mă cheamă Cecilia Ghervase, el e fiul meu, Radu. Eu sunt profesoară de matematică, el e student în 
ultimul an la Filologie». «Pe mine mă cheamă Florina Diaconu. Sunt tehnician dentar la o policlinică de 
copil. Vă rog, intraţi, luaţi loc». Florina le-ntinsese o cutie cu bomboane: vişine în ciocolată, aduse de 
Gogu Fremia. «Domnişoară Diaconu, am venit să ne prezentăm fiindcă aşa e civilizat între vecini, dar şi 
cu un interes: cunoaşteţi pe cineva care să facă injecții la pacient acasă?y. «Cine are nevoie de 
injecţii?». «Eu», răspunsese doamna Ghervase. «E vorba de antibiotice?». «Nu. E un complex de 
vitamine». «Înseamnă că trebuie făcute dimineaţa, fiindcă altfel nu mai dormiţi. Vi le fac ew». «Şi cât m- 
ar costa? Fiindcă „,/es bons comptes font les bons amis "». «,, Quoique les bons comptes fassent les bons 
amis”, nu vă costă nimic». Radu tresărise auzind răspunsul Florinei. Era limpede că tehniciana ştia 
franțuzeşte: după subjonctivul pe care-l folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu lucruri 
puţine şi funcţionale, care totuşi nu păreau impersonale şi reci. Îl frapaseră florile scumpe şi rare din 
două vase de pământ zmălţuit şi mai ales dulapul cu cărți de pe peretele din dreapta al camerei unde se 
aflau. «Îmi daţi voie să mă uit la cărţi?». «Poţi să deschizi şi uşa dulapului ca să le vezi mai bine». Radu 
nu s-ar fi gândit să se afle în biblioteca unei tehniciene de dinţi dicţionare şi cărţi de informaţie pe care 
şi el şi le-ar fi dorit dac-ar fi avut bani. 

Doamna Ghervase, cu părul cărunt, tunsă scurt, neavând nevoie de coafor, şatenă cu ochi albaştri, cu o 
siluetă impecabilă, se putea spune că la cei cincizeci de ani ai ei era încă o femeie frumoasă, în ciuda 
hepatitei C pe care şi-o descoperise cu doi ani în urmă. Ţinea cu sfinţenie regimul alimentar dat de 
hepatolog, dar ca ea şi fiu-său să nu moară de foame dădea meditații cât era ziua de lungă. Bărbatu-său o 
părăsise când copilul avea doi ani; reuşise să fugă în Franţa, unde făcuse carieră fiind cibernetician, dar 
în douăzeci de ani o ciocolată nu-i trimisese băiatului. Doamna Ghervase divorțase la câteva luni după ce 
fusese părăsită. Divorţurile de cei fugiţi se pronunţau într-o lună. Doamna Ghervase îşi păstrase numele 
fostului soţ, pentru copil. 

Ca orice om necăjit şi lovit de-o boală grea, când găsea un ascultător îşi descărca tot sacul, spre 
deosebire de fiu-său Radu — un taciturn şi-un posomorât. De talie mijlocie, băț de slab, măsliniu şi cu 
trăsături greoaie, luminoşi avea doar ochii, negri ca tăciunele, în care se-adunase toată expresivitatea din 
el. Se lăsa greu descoperit şi numai cât şi față de cine voia dânsul. Când socotise că o cunoştea destul pe 
Florina, despre care nu se putea spune că era o vorbăreaţă şi-o confesivă, îi spusese că regimul comunist 
îl sufoca. «De-aș trăi măcar o zi după Ceauşescu!», îi spunea Florinei şi ofta adânc. «Radule, şi eu aş 
vrea s-apuc ziua aia... Dar dacă n-o să ne pară bine c-am apucat-o?y. «Mai rău de-aşa nu se poate», 
spunea Radu cu toată convingerea. «Ba se poate, ba se poate», prelua Florina rolul optimistului din 
bancul en vogue cu pesimistul şi cu optimistul. 

Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, între care şi Radu Ghervase, fusese luat din Piaţa 
Universităţii în dube şi dus la Jilava, unde fiecărui tânăr 1 se-administrase o bătaie soră cu moartea. A 
doua zi, văzând că gluma se-ngroaşă, autoritățile îi aduseseră până-n cartierul Berceni, lăsându-i liberi. 
Radu n-avea niciun act la el, aşa că le spusese «jilăvenilon» că era de la Craiova, în trecere prin 
Bucureşti, unde i se furaseră şi actele şi banii. Florina stătuse toată noaptea cu doamna Ghervase şi cu 
unchiu-său, Gogu, pe care-l chemase în ajutor, fiindcă nu credea că biata mamă, îngrozită de lipsa 
băiatului, avea să mai apuce ziua următoare. Când, pe 22, Radu apăruse tumefiat şi abia călcând pe 
tălpile bătute la milimetru, pe doamna Ghervase o apucase un plâns cu frisoane; doctorul Eremia şi 
Florina ocupându-se de ea cu grija de-a n-o vedea într-o criză de insuficienţă hepatică, abia se uitaseră la 


Radu care înţepenise într-un fotoliu. Când doamna Ghervase îşi revenise cât de cât, doctorul Eremia i se- 
adresase lui Radu: «Băiete, nu uita că ai o mamă care nu te are decât pe tine. Stai cuminte acasă şi uită-te 
la televizor». 

Gogu o lăsase pe Florina la Policlinică, iar el se dusese la Spital, de unde n-avea să mai plece zece 
zile. Vorbise la telefon cu fiică-sa, şi-n fiecare zi cu Florina. La Policlinică, personalul, cu mic cu mare, 
stătea în fața televizorului. Nici vorbă să mai calce picior de pacient pe-acolo. Toată lumea comenta în 
fel şi chip ceea ce vedea la televizor. Unii se ridicau de pe scaune şi-o luau spre Piaţa Universităţii, 
morţi de curiozitate să vadă Revoluţia. «Florina, tu nu mergi?». «Nu. Cu sau fără mine, ce-o fi să fie...». 
Secretara de Partid le spusese colegilor care erau pe punct de plecare: «Măi, staţi locului, să nu v-atingă 
vreun glonț». «Asta e replică de comunistă, de bolşevică şi de nevastă de securist», sărise cu gura una 
din grup. Florina simțise că i se urcă sângele-n cap. «Doamnă Băltăreţu» — i se-adresase Florina 
proaspetei revoluționare — «dumneavoastră nu sunteți membră de partid? Cu ce sunteţi mai puțin 
bolşevică decât doamna Todea? Cui a făcut vreun rău doamna Todea? Aţi uitat cum vă-nvoia pe fiecare 
când aveaţi câte o nevoie? Acuma de ce aruncaţi cu pietre-n ea? De aici numai eu nu sunt membră de 
Partid şi sunt singura fiică de deţinut politic mort în puşcărie. După câte ştiu nu v-aţi aprins rogojina-n 
cap ca să strigaţi moarte Partidului, şi nici lui Ceauşescu! Duceţi-vă şi daţi-i jos pe ăia pe care i-ați 
pupat până ieri». Şi Florina se-aşezase mai departe în faţa televizorului, întorcându-le spatele. 
«Revoluţionarii» plecaseră destul de pleoştiţi, iar Maria Todea, secretara de Partid, îşi pusese paltonul 
şi plecase şi ea peste câteva minute. Se-aplecase peste umărul Florinei şi-i şoptise: «Mulţumesc, eşti 
singurul om asupra căruia nu m-am înşelat». 

Din acea zi, fosta secretară n-avea să mai calce prin Policlinică. Florina bănuia că Maria Todea îi 
pusese dosarul mai la fund fiindcă, dacă s-ar fi arătat scrupuloasă la datorie față de Partid, ar fi putut s-o 
mătrăşească demult. După această scenă, se-apropiase de ea Mihai Dănescu. «Florina, câtă dreptate ai. 
Au şi-nceput să-şi întoarcă pe cealaltă parte cojocul. Ce părere ai de ceea ce se-ntâmplă?». «O 
harababură bine organizată. Suntem martori la nişte baloane de săpun, ce ne fac să ne uităm după ele şi nu 
la gura care le suflă». «Tu chiar crezi că e făcătură? De ce?». «Să zicem că era ceva spontan: tu de ce 
crezi că ne-arată toată comedia la televizor? Ca să ne distragă atenţia şi să ne-o dirijeze. Şi pe ăia din 
balcon de la CC. Cum dracu” de nu-i atinge niciun glonţ?». «Afară de ăştia cu balconul — treabă ultra- 
suspectă, ce e drept — mor totuşi oameni împuşcaţi. Cine-i împuşcă?». «Mihai, mie ce se-ntâmplă acuma 
mi-aduce aminte, din citite şi din ce mi-a spus unchiu-meu, de Pearl Harbour, într-al Doilea Război. 
Americanii au ştiut că japonezii aveau să le bombardeze flota de-acolo. Şi i-au lăsat — s-au scufundat 
vase, au murit oameni — dar a fost motivul ca Statele Unite să declare război Japoniei. Or, revoluţie fără 
morţi... ce revoluţie e aia?». «Este monstruos ce-mi spui. Nu-mi vine să cred». «De Yalta ai auzit? Dar 
de Malta? Crezi că la Malta s-a discutat despre jocurile olimpice? Câţi ani ne-au trebuit ca s-aflăm ce-a 
însemnat Yalta pentru noi? Cine-o să trăiască o să afle şi ce-a-nsemnat Malta». «Florina, cred că astea 
sunt ideile doctorului Eremia, care e un sceptic şi ţi le-a inculcat şi ţie». «E-adevărat că sunt şi ideile 
unchiului meu. Dar crezi că eu, la treizeci şi trei de ani şi netrecută prin viaţă ca gâsca prin apă, nu sunt în 
stare să judec şi singură şi să deosebesc ce e farsă de ce este adevărat? Nefericirea e-un soare care te 
căleşte repede. Înveţi repede că nu tot ce zboară se mănâncă». 


x 


Radu Ghervase stătuse pe 22 decembrie în casă, dar apoi nu se mai dezlipise de Piața Universității. 
Cu toate riscurile, doamna Ghervase mergea cu el. Într-un rucsac, Radu ducea medicamentele maică-sii, 
ceva de mâncare şi un scăunel pliant. Se-ntorceau noaptea acasă, când bătrâna stătea să-şi dea sufletul de 
oboseală. Florina şi doctorul Eremia nici măcar nu-ncercaseră s-o convingă să stea locului, ştiind 
amândoi că grija era mai rea decât toate bolile. Când cei doi se-ntorceau la domiciliu treceau pe la 


Florina. «Cum poţi sta liniştită când se-ntâmplă ce se-ntâmplă?», o mustra Radu pe Florina. «Radule, şi 
crezi tu că dacă mărşăluiesc şi eu pe străzi se-ntâmplă altceva?». «Dacă toată lumea care dă jos dictatura 
ar gândi ca tine...». «Eşti aşa de convins că dictatura e dată jos de lumea care merge pe stradă cu mâinile 
goale şi strigă, jos!”?». «Călări şi-au dat seama că le-a trecut vremea şi că mămăliga a făcut explozie... 
Tu n-aştepţi nimic de la un regim democrat?». «Ba da. Aştept să am căldură-n casă şi mâncare pe masă. 
Şi ca să le amo să trebuiască să muncesc, ca şi pân-acum, n-o să-mi pice de nicăieri pară mălăiaţă». «Pe 
tine nu te interesează să se deschidă graniţele, să vezi lumea?y». «Deocamdată văd că numai noi ne-am 
deschis graniţele... Bun... se deschid graniţele vraişte şi-o să putem călători oriunde ca şi când am trece 
strada. Şi crezi că o să se călătorească pe gratis? Crezi că n-o să mai putem deschide cutia de scrisori de 
invitaţii şi de cecuri venite de te-miri-unde?y. «Florina, tu, care-ai avut atât de pătimit de pe urma 
comunismului, cum poţi fi atât de sceptică la căderea lui?». «Radule, de scepticism n-a murit nimeni, de 
iluzii însă multă lume!». «Ca de pildă?». «Ca de pildă, Lucrețiu Pătrăşcanu». «Nu-mi cita comunişti care- 
au pierit pe limba lor». «Iluziile nu sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar hai s-avem răbdare să 
treacă vremea. Pân-atunci să nu luăm acont nici pe supărare, nici pe fericire». 


x 


Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o văzuse Florina în viața ei. Dezbinare între români. Născută 
în '57, când ajunsese ea cât de cât la vârsta judecății, regimul comunist nu se mai arăta la fel de virulent 
ca între '45 şi anul naşterii ei. Cui îi fusese de năpârlit năpârlise, cui îi fusese a se vedea cu sacii-n 
căruță se văzuse. Totul era s-o țină mai departe cu vigilența în sensul simulării şi să aibă grijă ca la 
amestecatul vrăbiilor în sac — rotirea cadrelor — când se deschidea, sacul vrăbeții să cadă tot pe-o cracă 
avantajoasă. De când începuse fenomenul «Piața Universității, singurul spațiu liber de comunism», 
conflictele ideologice între oameni deveniseră acute. Dacă nu te duceai măcar un ceas în Piață, erai tratat 
drept comunist, duşman al Revoluției, revoluție ce se dovedise de fapt nesatisfăcătoare, cei nemulțumiți 
ajungând la o concluzie devenită lozinca Pieței: «Ultima soluție înc-o revoluție». 

Şi doctorița Bengliu o luase prin porumbi, cum îşi zicea Florina. Că-n sufletul ei doctorița nu fusese 
comunistă, Florina nu se-ndoia. Bănuia că nici fruntea Partidului nu fusese comunistă, ci doar profitoare. 
Dar de la a nu fi comunist până la a te prezenta şi a te comporta ca victimă a comunismului era o diferență 
pe care Florina o numea bun-simț. După ce-ai fost membru de Partid, de circumstanță, de nevoie, ea 
găsea că era indecent să strigi din toți bojocii «jos comunismul» şi, culmea, să-ți arzi în piața publică, în 
văzul lumii, carnetul de Partid. Lumea asta care simulase comunismul până mai ieri şi brusc devenise 
virulent anticomunistă, Florina o asemuia unui convoi de curve care-au apucat calea bisericii. 

Într-o seară îi sunase la uşă Radu, mai posomorât ca de obicei. «Florina, mă gândesc tot mai mult la 
scepticismul tău şi la iluziile mele. Încep să-ţi dau dreptate. Vin din Piaţă. Un actor, unu’ Ovidel şi mai 
nu ştiu cum împreună cu nişte studenți au instalat un televizor cu un video-player. Ce crezi că transmiteau 
acolo?». Florina dăduse din umeri. «Parodii după Eminescu!». Şi Radu se luase cu mâinile de cap. «Mi-a 
făcut rău fizic. Printre cei care se hlizeau cel mai tare erau colegi de-ai mei. Cei mai activi membri U. T. 
C. pe Universitate!». «Radule, roagă-te la Dumnezeu să nu-ţi arate oamenii tot ce zace-n ei». «Nu m-aş fi 
aşteptat ca un actor, fie el şi mai mărunt, şi nişte studenţi la Filologie să-şi bată joc de Eminescu». «E 
doar începutul. Au să-l mai batjocorească şi alţii, de la alt nivel... Verişoara mea, Magdalena, fiica 
unchiului meu, Gogu Eremia, este cu zece ani mai mare decât mine. Şi-a păstrat toate cărțile de şcoală. 
Află că pe vremea când ea era elevă, Neculuţă — săracul n-are nicio vină — era la mare cinste-n 
manualele-n care Eminescu era şi el tolerat cu Împărat şi proletar. Din viaţa care mi-a fost dată am 
învăţat să nu mă mai mur de nimic. Făţărnicia şi răutatea n-au margini. Făţărnicia măcar are un scop. Dar 
răutatea gratuită are proporţii greu de-nchipuit>. «Şi-atunci cum să trăieşti pe lumea asta?», şi-n glasul lui 
Radu Ghervase parcă sunase un clopot care vestea un dezastru. «Făcându-ţi o carapace precum broasca 


ţestoasă. Intri-n carapace şi te-arăţi cât mai puţin. Adică nu-ţi pui sufletul pe masă în faţa oricui şi n- 
aştepţi să şi-l pună alții». «Deci să ducem mai departe schizofrenia din timpul comunismului, să 
excludem sinceritatea, părerea deschisă?!». «Radule, crezi că noul regim o să fie făcut de extratereştri? 
Crezi că natura omului o să se schimbe, fiindcă se schimbă firma şi simularea? De ce nu vrei tu să-nţelegi 
cât de relativă e noţiunea de libertate?». «Florina, tu ce-nţelegi prin libertate?». «Să nu depindă nimeni 
de tine. Pentru prima oară am simţit o eliberare a sufletului meu când a murit mama. Fiindcă am căpătat 
libertatea de-a muri oricând, fără să sufere nimeni în urma mea». Radu se scuturase de parcă i s-ar fi 
arătat piaza rea. «Radule, înţeleg să vorbesc cinstit cu tine şi, iartă-mă, să te aduc, atât cât pot, cu 
picioarele pe pământ. Cu cât te urci pe-o creangă mai sus, cu-atât te loveşti mai rău când pici din copac. 
E cumplit să pierzi fiinţe dragi, dar nu-i uşor nici să-ţi pierzi iluziile». 

De doi ani, de când se dusese doctorul Nicolae Dănescu, niciodată Florina nu-i simţise mai dureros 
lipsa decât în momentele-atât de tulburi a ceea ce se numea Revoluţie. Câtă nevoie ar fi avut să-i afle 
părerea despre acest eveniment care, în loc s-o bucure şi să-i dea un sentiment de eliberare, i se părea 
atât de-ambiguu şi cu dedesubturi departe de-a fi cinstite şi onorabile. Şi cei care simțeau în mod cinstit 
că răsuflă în fine un aer nepoluat, şi cei munciţi de dubii, ca ea, Florinei i se păreau prinşi într-o plasă 
din ochiurile căreia nu mai izbuteau să se desprindă. Nu-şi putea scoate din minte cum nimereşte 
şoarecele-n cursă, ademenit de-o bucăţică bine mirositoare. 

Mihai îi rămăsese foarte apropiat Florinei după moartea doctorului Nicolae Dănescu. «Florina, ce-o fi 
vrut să spună tata când s-a uitat la tine? Mi s-a părut c-am auzit „până ce...”. Tu ai priceput ceva?y. «Nu, 
Mihai». «Părea perfect conştient». Florina dăduse din umeri ca omul care nu ştie dacă să zică «da» au 
«ba». «Până ce moartea ne va despărți», îi suna în minte Florinei. Era legământul ei de iubire față de 
Nicolae Dănescu, legământ pe care nu era îndreptățită să-l dezvăluie nimănui. Doctorul Dănescu îi 
demonstrase că ultimul lui gând pe pământ fusese legat de dragostea lor. 

Florina şi Mihai se simțeau ca două vase comunicante. Îi unea, fără să şi-o spună, amintirea lui 
Nicolae Dănescu. După moartea lui, în două luni Florina slăbise cincisprezece kilograme. Doctorul 
Eremia şi doctorița Bengliu bănuiau de ce. Doctorul Eremia voise totuşi ca pe Florina s-o vadă şi s-o 
testeze un endocrinolog. «Gogule, fata n-are nimic organic, în afară de-o uşoară anemie feriprivă. Pare 
mai degrabă trecută printr-un puternic şoc emoţional. Ea a negat, dar eu n-o cred». Gogu oftase. Şi pe el, 
Florina se străduia să-l mintă, să se poarte duminicile cum se purtase totdeauna. 

Pentru unchiu-său, Florina era parte din sufletul lui. Cum să nu fi fost îngrijorat de ceea ce se petrecea 
cu ea? «Fată», 1 se-adresase el în timp ce-şi beau cafeaua la masă, unul în faţa celuilalt, şi-o apucase de 
mâini, «să nu crezi că dacă ţi-a murit mama, tu ai dreptul să mori oricând, fiindcă nu-i mai pasă nimănui 
de tine. Mi-ai distruge viaţa». Florina avusese impresia că unchiu-său regretase ultimele cuvinte, ce 
veniseră dintr-un prea plin, al cărui conţinut ea nu-l cunoştea. «Orice durere-ar da peste un om, trebuie 
să-şi păstreze firea şi să trăiască mai departe, o viaţă normală. Ştiu că e uşor de spus. Dar te rog ca pe 
Dumnezeu, vino-ţi în fire. Te rog!». El nu putea să nu-şi amintească traumatismul pe care-l suferise după 
ce o eutanasiase pe Dina, pacienta lui frumoasă şi fără noroc. Deşi era convins că făcuse cea mai bună 
faptă din viaţa lui, când îşi aducea aminte îi venea să-şi ia câmpii. 

Doctoriţa Bengliu se uitase la Florina şi, pe-un ton blând, ce nu-i stătea în fire, îi spusese: «Florina, ai 
ajuns piele şi os. Să ştii că singurul leac împotriva durerii e timpul». Mihai Dănescu nu se sfia să-i sune 
la uşă neanunţat. Într-o zi se prezentase la ea cu un carton de bomboane. O privise cu-ngrijorare, o luase 
în braţe, o strânsese la piept. Ea-ncepuse să plângă. «Florina, să nu crezi că mie nu mi-e greu fără el şi că 
nu-i duc dorul. Dar să ştii că dacă, de-acolo de unde e, te vede, plânge sufletu-n el de cât ai slăbit. 
Încearcă să-ţi revii. E firesc să plecăm de pe lume în ordine cronologică. Acceptă fatalitatea asta. Te rog. 
Dacă ai şti ce loc ocupi în viaţa mea, mai ales de când el s-a dus...». 

Timpul, care nu şterge dar amorţeşte durerile, îi mai aduse Florinei zece din cele cincisprezece 
kilograme pierdute. În fiecare an făcea un tur al Ţării şi stătea zece zile la mare. Evenimentele numite 


Revoluţie îi creaseră o stare de neliniște, de nedumerire şi mai ales de-ntristare în privinţa atâtor oameni 
care-i arătau o ipocrizie şi-un arivism cum nu şi le-ar fi-nchipuit vreodată. Doctoriţa Bengliu şi soţul ei 
nu se dezlipeau din Piaţa Universităţii. «Cum, Florina, tocmai tu, o victimă a comunismului, nu mergi în 
Piaţă?». «Doamnă doctor, acolo e prea multă lume pe care bunul-simţ ar trebui s-o ţină departe, lume de 
care ăia care cu-adevărat au suferit n-au loc. Piaţa a ajuns un fel de mondenitate unde, cine se crede lume 
bună şi mai ales cine şi-a-ntors iute cojocul pe dos, semnează condica. Nu e de mine aşa ceva». Vorbise 
fără patimă, ca şi când ar fi dat cuiva o reţetă de mâncare. Tonul potolit al fetei o indispusese pe 
doctoriță mai mult decât ceea ce-i spusese. 

Veniseră în fine şi alegerile din 1990. Radu îi sunase Florinei la uşă în ajun, ca s-o întrebe ce gând 
avea în privința candidaţilor, el hotărât fiind pentru P.N.Ţ.C.D. Ultimele două litere din sigla partidului 
însemnau Creştin Democrat, ornamentând vechiul Partid Naţional-Țărănesc, acesta considerând avantajos 
să se afilieze Creştin-Democraţiei europene. «Radule, de când s-a-mbolnăvit mama şi pân-a murit, din 
patru-n patru ani noi două deschideam secţia de votare. Mama era terorizată de gândul că, dacă nu vota, îi 
lua pensia. Acum, fiindcă tot zicem că suntem liberi şi nu ne mai sancţionează nimeni dacă nu votăm, eu 
nu merg la vot». «Cum vrei să scăpăm de comunişti dacă nu le dăm acum la cap?». «Eu nu-mi fac nicio 
iluzie că votul meu ar schimba soarta alegerilor, dar fiindcă nu vreau s-aleg greşit, nu merg la vot». «Mă 
surprinde apatia ta, ca să nu zic lipsa ta de atitudine civică». «Oricât te-ar surprinde şi te-ar revolta, eu 
tot asta cred şi tot asta am să fac». «Deci îți este indiferent dacă ies tot comuniştii?». «Obligatoriu au să 
iasă tot ei, chiar dacă sub altă firmă. Din cine crezi că sunt compuse partidele, din niscaiva extratereştri? 
Nu se poate să nu fi auzit şi tu epigrama lui Păstorel Teodoreanu, privitoare la legionari şi la Partidul 
Comunist: „Căpitane, nu fi trist, Garda merge înainte prin Partidul Comunist”. Istoria are prostul obicei 
de-a se repeta; doar mutrele sunt altele». 

Cât de mult o preţuia, Radu era totuşi profund dezamăgit de lipsa de atitudine a Florinei. Noroc că 
unchiul Gogu şi cu Mihai Dănescu, oameni la care ţinea, aveau aceleaşi păreri cu ea; nici ei nu se duceau 
la vot, fiindcă şi lor li se părea atât de tulbure situaţia încât nu-i trăgea inima către nimic din ceea ce-ar fi 
avut de ales. 

Doamna doctor Aura Dănescu era pe-un gând cu prietenele ei Catrina Eremia şi Tincuţa Pop. Titus 
Pop devenise un vehement anticomunist, ocupând un loc de frunte în Uniunea Ziariştilor şi era curtat, ca 
totdeauna, din toate părțile. Tincuţa, sătulă de munca de biolog, era uşurată că noua conjunctură îi oferea 
posibilitatea să facă ceea ce se potrivea cel mai bine cu ştiinţa ei de-a-şi face relaţii: un post în 
diplomaţie. În mod bizar, guvernarea F.S.N. numea chiar în posturi de ambasadori persoane care-i erau 
fățiş ostile. Conform acestui principiu fesenist ajunsese şi Tincuţa la un consulat român dintr-o ţară 
nordică, pentru un an de zile. Atât cât suportase să nu-şi vadă băiatul şi cât să-şi acorde un concediu 
conjugal, dar şi să scape de soacră-sa pe care, de când murise Emil Pop, era obligată s-o vadă o dată pe 
săptămână. Încrezătoare în sine, cultivată, bună cunoscătoare de engleză şi de franceză, Tincuţa se 
descurcase fără complexe şi mai mult decât onorabil în lumea diplomatică. Se putea spune că făcuse chiar 
senzaţie cu eleganța ei vestimentară şi cu acel savoir vivre învăţat în familie. 

Anul de concediu conjugal fusese bine folosit şi de Titus care obținuse, din Fondul de Stat, datorită 
postului pe care-l ocupa, un apartament în Piaţa Victoriei, pe care-avea să-l cumpere la un preţ de nimic, 
în apartamentul construit pe credit lăsându-l pe fiu-său, care între-timp se însurase, avea şi doi băieți 
gemeni, fusese titularizat la secţia şi la spitalul pe care şi le dorise. Învăţase foarte bine şi la fel de 
sârguincios se dovedea şi-n secția de chirurgie abdominală unde fusese numit. Date fiind relațiile 
părinților lui ar fi putut obține burse în lumea-ntreagă, însă, hotărât să-şi vadă de treabă undeva unde era 
foarte mulțumit, nu-şi dorise mai mult decât ceea ce-avea. Nevastă-sa colindase, copil, toată lumea, cu 
părinţii ei, ambii trimişi la tot felul de specializări în Apus, prosperi oameni de afaceri în regimul post- 
decembrist. Şi el, Bogdan, datorită răposatei mătuşi Iulia, văzuse toată Europa. «Elveţienii» îi 
propuseseră să facă studii universitare oriunde-n Occident, iar el refuzase. Titus Pop, ca şi Tincuţa, n-ar 


fi simţit nicio satisfacţie să trăiască printre străini, oricât de bine le-ar fi mers în Occident. Ei voiau să 
fie cineva între-ai lor, acolo unde se ştia cine sunt. 

Bogdan îşi pusese de la-nceput în gând să dea tot ceea ce putea şi să-şi dovedească aptitudinile 
dincolo de-a fi fost fiul cui era. Părinţii lui, după ce deveniseră stâlpi ai Opoziţiei, în mod firesc se 
străduiau şi-n privinţa monarhismului. Tincuţa, deşi prin căsătorie se mezaliase, nu renunţase niciodată în 
sinea ei să se considere «lume-bună», or acum era momentul să se reintegreze acestei lumi care, 
declarându-se astfel, se şi transformase, hopa-mitică, din Partid în Opoziţie. Tincuţa dispreţuia această 
«lume-bună» post-decembristă, cum o dispreţuise şi pe vremea când aceeaşi era inima Partidului, dar 
dacă simularea era cel mai productiv mod de existenţă, de ce n-ar fi simulat? Principiul de viaţă al 
Tincuţei era acelaşi cu-al acestor partinici deveniți «elite»: să trăieşti bine. Chinezii, în milenara lor 
înţelepciune, oare nu spuneau că oportunismul era semn de inteligență? Poporul român era un popor 
inteligent, în special prin conducătorii lui: permanentă ilustrare a vorbei chinezeşti. 

Mihai Dănescu, deşi nu uita ce-ndurase bunicu-său patern în regimul comunist, după decembrie 1989, 
nu se repezise totuşi cu simpatia asupra nimănui. Atât cât ştia din istorie — care totdeauna-l pasionase — 
clasa politică românească, bine puricată, nu fusese niciodată pildă de sfințenie. Iar după '89, cu puţine 
excepţii, comuniștii fiind frăţeşte distribuiţi în toate partidele, Mihai nu-şi simţea sufletul clocotind de 
entuziasm pentru niciunul, ceea ce-l apropiase de doctorul Eremia şi de Florina. «Căpitane, nu fi trist, 
Garda merge înainte prin Partidul Comunist». Ce păcat că nu mai exista Păstorel Teodoreanu! Dar şi la 
vorba unui mare liberal interbelic merita să-ţi scoţi pălăria: «În politică e ca la bordel: ori schimbi firma 
şi păstrezi fetele, ori schimbi fetele şi păstrezi firma». 

Cu maică-sa, Mihai avusese o discuţie în care nu se sfiise să-i amintească totala ei lipsă de temei de-a 
se plânge de regimul comunist: fiică de medici militari era, membră de Partid fusese, o zi nu făcuse la 
țară, nicidecum trei ani ca foştii ei colegi de facultate. Totul rostit pe-un ton calm, deşi-i venea să 
mănânce nori. Discuţia pornise de la Florina. De câte ori venea la maică-sa, la un moment dat, uitându-se 
la ceas, Mihai îi spunea: «acum trec şi pe la Florina». «Mihai dragă, înţeleg relația ta profesională cu 
fata asta despre care se spune că e foarte bună tehniciană, dar nu-nţeleg de unde-atâta prietenie. Taică-tău 
lucra cu ea, dar nu mi-a băgat-o pe gât ca prietenă». «Mamă, nu te poţi plânge că eu ţi-o bag pe gât. În 
rest, la vârsta mea îmi aleg prietenii aşa cum cred eu. Şi nu-i aleg după profesii şi nici după origine 
socială. Dacă Florina ar fi doctoriţă, cred că n-ai avea nimic împotriva prieteniei mele cu ea. Te 
incomodează faptul că e tehniciană. Află că ar fi bine s-avem multe doctoriţe care să ştie carte câtă ştie 
Florina, să aibă lecturile ei, preocupările ei. Fata asta este o doamnă». «De ce nu te-nsori cu ea?», îl 
întrebase maică-sa pe-un ton de subtilă ironie. «Fiindcă nu vrea să se mărite cu nimeni». «Deci se 
complace în rolul de amantă?». «Eu sunt numai prieten cu Florina». «Aşa cum Gogu Eremia îi este numai 
unchi». «Exact. Mamă, nu m-aş fi aşteptat să ai o viziune erotică asupra lumii. Consider această discuţie 
încheiată: şi-n privinţa politicii şi-n cea a Florinei. Înţeleg să rămânem mamă şi fiu, indiferent de 
opţiunile politice şi de prietenii pe care-i avem fiecare. Să nu mergem cu veninul şi cu dezbinarea chiar 
până aici». 

În ciuda sincerei lui dorinţe de-a ignora politica şi pe Florina în discuţiile lor, în relaţiile dintre mamă 
şi fiu se insinuase un sunet fals, tăceri mai rele decât o ceartă cinstită. Dintr-un volum de amintiri al lui 
Mihai Beniuc, Mihai Dănescu avea să reţină o frază, dacă nu chiar cuvânt cu cuvânt, oricum ca sens: 
«deosebirile ideologice separă oamenii definitiv». Dezbinarea ce apăruse între români să fi fost o boală 
de care nu se moare, deşi ţine totuşi o viaţă, sau era o boală trecătoare? La slujbă, Mihai nu mai schimba 
o vorbă cu nimeni. Pentru prima dată socotea moartea lui taică-său o favoare pe care i-o făcuse 
Dumnezeu acestuia, scutindu-l de spectacolul post-decembrist dezolant. 


x 


Mihu Dragnea şi Magdalena îşi păstraseră firea. Nu frecventaseră Piaţa Universităţii, nu se manifestau 
politic în niciun fel, îşi vedeau de slujbă ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Când cineva ateriza plin de 
entuziasm din Piaţă şi-ncepea să povestească, transportat de admirație, din înţelepciunile debitate din 
balconul de la Geologie, Mihu spunea pe-un ton ferm: «Fraţilor, dacă vrem să trăim în linişte şi-n pace, 
să lăsăm şi politica şi nervii la uşa fabricii. Statul ne plăteşte pe ce muncim, nu pe vorbe». «Cât o mai fi 
Statul patron». «Când n-o să mai fie Statul patron n-o să vă mai faceţi coada colac s-o ştergeţi în Piaţa 
Universităţii sau prin cine-ştie-ce coclauri. Patronilor le pasă de câştig, nu de politică». 

Doamna doctor Ioana Dragnea o luase pe calea elitelor cu cuscră-sa, Catrina Eremia, şi cu Tincuţa 
Pop, pentru a se-nscrie şi ea în «lumea-bunăy, până-n ziua când bărbatu-său îi trăsese o săpuneală de-i 
merseseră fulgii: «la ascultă, cucoană, ce mama dracului te-a apucat? Măcar cuscra şi soru-sa ar fi fost 
bogate dacă nu venea comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? Curbele de sacrificiu pe care le-au îndurat 
părinţii tăi, nişte bieți învăţători? Şi ţie, doctoriţă la armată, ce ţi-a lipsit? Stai într-un palat de casă, ai 
umplut-o cu tot ce vindeau foştii bogaţi pe la consignaţii, ai dupşit-o cu valori, de trece omul în dungă 
printre ele, şi-acuma te-a apucat politica şi dorul de monarhie? Ai uitat că erai a mai mare şi-a mai tare 
pe la toate şedinţele de Partid? Ţi-a lipsit libertatea cuvântului?». «După tine», nu se lăsase doamna 
Dragnea, «să rămânem încremeniţi în proiect, nu?». «Cu-ncremenitu-ăsta-n proiect praf m-ai făcut! Eu nu- 
ți cer să devii brusc un geniu, dar îţi cer un pic de bună-cuviinţă şi să stai liniştită pe curv’ tău». 
«Degeaba facultate, degeaba profesor universitar, ţăranu” tot ţăran». «Da, doamnă ducesă, da, tata era 
dogar, dăogar, cum îi zice la noi în Oltenia, făcea butoaie şi hârdaie. Din munca lui şi-a mamei, 
Dumnezeu să-i odihnească, din munca lor am ajuns eu doctor şi din bursa de la Stat, parte pe vremea lui 
Antonescu, parte pe vremea lui Dej. Şi tu la fel. Aşa că lasă-ţi damfurile astea de mare doamnă şi vezi-ţi 
de treabă!». 


Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu Gogu Eremia în oraş, la o cafea, de când într-un 
sfânt elan feministo-familist doamna doctor Dragnea nu vrusese să-l mai vadă pe cuscru-său, care-şi 
lăsase cadră de nevastă pentru cine-ştie-ce curvă. 

Oameni născuţi, crescuţi la ţară, generalul Dragnea şi cuscru-său, Gogu Eremia, nu idealizau viaţa 
satului de dinaintea comunismului şi nici viaţa în general. Nu li se putea spune că vreodată-n România 
umblaseră câinii cu covrigi în coadă şi că nu funcţionaseră politic şperţul, pilele şi proptelele. Îi 
îngrijora starea sanitară a populaţiei în momentul când generaţia lor avea să se stingă. În urma lor veneau 
puţini oameni pasionaţi de meserie. Majoritatea noilor generaţii făcuseră Medicina considerând că-i o 
meserie bănoasă. Terminând studiile, voiau să recupereze, în minimum de timp, banii cheltuiţi de părinţi 
pe meditații ca să-i vadă intraţi la facultate. Erau atât de puţini medici tineri care tratau bolnavul ca pe-un 
om şi nu ca pe-un obiect. lar aspectul clinic al medicinei era pe ducă. Rarisimi medicii care să pună mâna 
pe-un pacient şi care să nu se mulțumească doar cu imagistică şi cu analize. 

Cuscrii se bucurau de progresele făcute-n chirurgie şi-n imagistică, dar nu puteau să nu constate cât 
scăzuse aspectul clinic, bazat pe spirit de observaţie, cu bolnavul în faţă, pe conexiuni şi, în cele din 
urmă, pe imaginația medicului şi pe răbdarea de-a asculta ce spune pacientul. Dacă erai atent la cuvintele 
bolnavului, de multe ori acesta îşi punea singur diagnosticul. Ajunseseră şi medicii ca farmaciştii care, 
după ce făceau o facultate atât de grea, se transformau în vânzători ai unor medicamente gata fabricate. lar 
în Medicină — analize, imagini şi mintea-n repaos. 

«Pavele, mi-aduc aminte cum se-aşeza Lupu lângă bolnav, cum îl ţinea prieteneşte de mână şi-n 
vremea asta îi lua pulsul şi-ţi spunea ce temperatură avea. N-am să uit un caz căruia nimeni nu-i dădea de 
cap, pe când eram intern la Colentina. Un bolnav făcea febră cu toate antibioticele băgate-n el. Vine Lupu 
din concediu şi toată doctorimea grămadă pe capul lui cu pacientul-problemă. Deschide un doctor uşa 


salonului unde se afla bolnavul pe care i-l arată lui Lupu cu degetul: „Are un flegmon la fesa dreaptă”, 
spune Lupu din uşă. „De unde ştiţi, domnule profesor?”, îl întreabă uluiţi cei din suită. „Păi voi nu vedeți 
cum şade-n pat, într-o rână, cu partea cu flegmonul mai ridicată?”. Şi flegmon avea». 

«Gogule, astăzi dacă-i spui unui tânăr confrate aşa ceva, zice că asta-i legendă şi-ţi râde-n nas. Bune 
aparatele, bună tehnica, bun progresul, dar nu-şi pune unul întrebarea, ce te faci în creierul munţilor sau în 
orice alt loc unde eşti cu mâinile goale?». «Astăzi se merge pe linia minimei rezistenţe în privința 
efortului mintal. Cuvântul de ordine pare să fie să-ţi odihneşti mintea cât mai mult». «Şi după bulibăşeala 
de-acum ce crezi c-o să urmeze?y. «O să vină la conducere tot nişte şmecheri, care-o să jure pe alt sfânt. 
Asta-n general. În meseria noastră, cred că mulţi o să se strămute prin ăle străinătăţi. Şi-au să rămână aici 
unii care n-ar face față concurenţei din Apus, şi unii ca noi, care să vrea să-nerijească poporul român, 
deşi s-ar remarca oriunde-n lume». 

«Nădejdea e la ăştia care se socotesc datori neamului lor, unii ca mine şi ca tine, Gogule. Că ocazii să 
ne fi pus coada pe spinare am avut şi noi, slavă Domnului! Dar eu, cel puţin, sunt prea ţăran ca să-mi fi 
dorit vreodată să trăiesc în altă parte. Pentru taica şi pentru maica, eu am fost fala neamului nostru. Nu 
pomeneau o dată de mine să nu fi zis: „băiatu” nostru, doctoru'”. N-am să uit niciodată cum mergeam cu 
oile-n zăvoi şi le cântam din fluier. Ce liber şi ce mulţumit mă simţeam. Îmi mai intra câte-un mărăcine-n 
talpă. Mi-l scotea cu acul maica şi-mi punea sare, eternul dezinfectant şi coagulant țărănesc. Ieri — copil, 
azi — moşneag... Cred că au să se descotorosească de noi cât mai repede». «Eu oricum sunt pensionat şi 
ținut fiindcă duc secţia-n spinare. Tu însă, care eşti profesor, poţi fi ţinut consultant mult şi bine». 

«Om trăi şi-om vedea. Ca să-ţi spun drept, Gogule, bine mi-ar prinde, câte zile oi mai avea, să stau 
liniştit acasă. Dac-aş putea să uit grija bolnavilor, să uit de câte ori prezența mea în sala de operaţie, hai 
să nu spun chiar că a salvat vieţi, dar l-a ferit să greşească pe medicul care opera...». «Pavele, şi pe 
mine tot grija bolnavilor mă râcâie, că altfel tare-mi doresc să fiu şi eu, cât oi mai fi, stăpân pe timpul 
meu». «Câtă dreptate ai. Când mă gândesc la viaţa mea, în care timpul mi-a stat ca o sabie deasupra 
capului, mi se pare că am fost şi eu stăpân pe timp, doar cu gândurile mele, neîmboldit de muncă şi de 
obligaţii, numai când le fluieram oilor în zăvoi». Gogu Eremia zâmbi unei amintiri ce făcea din el, cel de 
pe vremuri, un stăpân pe timp, pe gânduri: se vedea băiețandru, azvârlind cu pietre-n pârâul morii lor, de 
la marginea satului, şi auzea peste ani răspunsul broaştelor la fiecare pietricică atingând apa. 


x 


Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. Totuşi, nu i se oferise decât un post de profesor la 
o şcoală industrială din Ploieşti. Doi colegi, care nici pe departe nu ştiau câtă carte ştia el, şi nici nu 
terminaseră cu zece, fuseseră numiți la catedră. De când iluziile lui revoluționare erau în scădere, la cine 
să-şi fi vărsat amarul dacă nu la sceptica Florina? «Radule, aruncă-ți toate iluziile în primul coş de gunoi 
şi după asta ai să te linişteşti şi-ai să te gândeşti la ceea ce poţi face pentru ca să eviţi naveta. Şi elimină- 
ți din minte noţiunile de echitate şi de corectitudine, dacă vrei să nu mori de revoltă, ci de paşnica moarte 
a românului pentru care nedreptatea face parte din meniul zilnic». «Eu vin la tine cu o revoltă şi mă umplu 
de altă revoltă: scepticismul ăsta al tău seamănă a cinism». «E doar o reflectare a realităţii, iar realitatea 
este de-un cinism necruţător». 

El îşi luase capul în mâini fiindcă nu găsea replică la duritatea Florinei. «Florina, au murit cel puţin o 
mie de oameni ca să nu se schimbe nimic?». «Ba se schimbă, Radule: alte măşti, aceeaşi faţă. Acei o mie 
de oameni — Dumnezeu să-i odihnească! — au murit încredinţaţi că mor într-o revoluţie, că mor pentru o 
schimbare adevărată, nu simulată. Acolo i-a chemat destinul». «Tu crezi în destin? Vezi viaţa ca pe ceva 
hotărât imuabil de cineva? Adică liberul-arbitru nu contează? Eu nu pot să decid cum să-mi fie viaţa? Nu 
pot să decid azi ce-am să fac mâine?y. «Ba da, poţi. Dar dacă faţă de planificarea ta apare ceva 
neprevăzut?». «Este un element aleatoriu, care nu schimbă ceea ce-am hotărât». «Aşa crezi tu? Radule, 


pentru mine exact acest aleatoriu înseamnă destin... Trenul care deraiază, piatra de care te-mpiedici şi-ţi 
rupi baza craniului — astea înseamnă destin. Hai să lăsăm teoriile. Ce ai de gând să faci, fiindcă la 
Ploieşti înţeleg că nu vrei să te duci. La o editură ţi-ar conveni?». «La una serioasă, nu la cine-ştie-ce 
negustor de zarzavaturi improvizat în editor». «La una serioasă. Pune-te pe căutat. Până la urmă, de ce nu 
le-aduci aminte celor care-au fost împreună cu tine la Jilava şi care, după cum spun ziarele, s-au cocoţat 
sus de tot?». «În niciun caz: dacă ei nu-şi amintesc de mine, eu, să ştiu că mor, nu mă duc să le cerşesc 
amintirea». «Radule, ţi-ai închipuit că unii mari în U. T. C. aveau să se dea peste cap ca-n poveste și- 
aveau să se prefacă-n cavaleri ai dreptăţii? Grav la tine e că mergi până acolo încât aştepţi ca o lovitură 
de palat, comandată şi de Apus şi de Răsărit, să schimbe-n bine viaţa amărâtei ăsteia de ţări. Eu, care 
sunt cinică şi realistă, n-aştept de la noii corifei mai mult decât ceva căldură-n casă şi mâncare fără stat 
la cozi. Mulţumesc bunului Dumnezeu că nu mi-a dat iluzii, aşa că n-am ce pierde!». 


x 


Titus Pop fusese dăruit de noile autorități — personificate de-un prieten ajuns ministru — cu o editură de 
invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, pentru imensul stoc de hârtie, nemaivorbind de prestigiul 
moştenit. Titus schimbase firma editurii, numind-o „Alma”. El se număra printre marii tenori ai presei şi- 
ai criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux îl cooptase în consiliul de-administrație, contra 
modestei retribuții lunare de zece mii de dolari. Pentru intervențiile lui acolo unde fusese nevoie, alți 
îndatorați vărsau regulat în puşculiţa patronului cât îi lăsa inima. Şi-i lăsa. 

Orientată ca o giruetă după vânt, Tincuța cumpărase repede un teren la Sinaia într-un loc superb. 
Făcuse cu mâna ei proiectul vilei ce urma să fie construită pe-acel teren, cumpărase toate materialele în 
acest scop şi apelase la un inginer constructor, specialist în rezistența materialelor, pentru a fi sigură de 
soliditatea viitoarei clădiri. Ea şi inginerul aveau să supravegheze cu ochi de Argus fiecare mişcare a 
muncitorilor, echipă alcătuită din oameni de nădejde, provenind de la Sighet. Ei îşi instalaseră corturi şi 
tot ce ţinea de higiena, între care un closet ecologic importat din Germania. Apoi se-apucaseră de lucru. 
Inginerul se mai trăgea la umbră pe-un şezlong, Tincuţa însă umbla ca strechea din colţ în colţul 
construcţiei, cerând mereu explicaţii, pe ton de specialist şi făcând observaţii, în aşa fel că muncitorii, 
zidari hârşiţi în meserie, o credeau inginer constructor, colega celui care-i angajase şi nu pentru prima 
oară. 

«Muierea asta o fi având vreodată stare?y, se-ntrebau meşterii. Tincuţa închiriase în Sinaia o cameră 
pentru tot timpul cât avea să dureze construirea vilei şi-a piscinei de pe terenul cumpărat de ea. Sâmbăta 
se urca în „Land Rover”-ul, cadou de la nepoata Lea, şi o pornea spre Bucureşti, pentru ca Titus să nu 
uite că avea nevastă şi fiindu-i ei dor de fiu-său şi de nepoți şi chiar de noră-sa, care-i semăna ca viteză 
şi ca rost la treabă. Cunoscătoare în materie de căsnicie fără iubire, Tincuţa o bănuia pe noră-sa că nu se 
lipise de Bogdan dintr-o pornire irezistibilă, ci fiindcă-l considerase o partidă avantajoasă. 

Căsătorindu-se la treizeci şi trei de ani, era de presupus că Diana, soţia lui Bogdan, mai cunoscuse şi 
alți bărbaţi, sfârşitul secolului douăzeci nemaifiind al fecioriei fetelor până la măritiş. Important era că 
Bogdan se topea după nevastă-sa, ceea ce nu 1 se-ntâmplase lui Titus în legătură cu Tincuţa. Diana era o 
soţie model, iar ca mamă, o copie fidelă a soacră-sii, adică o fanatică. Tincuţa socotea că Bogdan şi cei 
doi nepoți o răsplăteau de neîmplinirea ei în viaţă ca femeie. Neîmplinire în intimitatea propriei fiinţe, 
fiindcă, privită din afară, existența părea a-i fi o totală reuşită. Cei trei, copil şi nepoți, meritau 
kilometrajul zilnic pe care-l făcea Tincuţa la Sinaia, spre-a le oferi lor ceea ce regimul comunist îi 
refuzase ei. 

Până a se-apuca de vilă, Tincuţa era nelipsită de la editura al cărei patron era Titus şi supraveghea 
vigilent tot ce mişca pe-acolo, încât angajaţii se rugau la Dumnezeu să dureze cât mai mult construirea 
vilei. Cu aerul lui molcom, de ardelean aşezat, Titus nu se dovedea ca patron nici înţelegător, nici culant 


cu salariaţii. Nici pe colaboratori nu se putea spune că-i potopea cu generozitatea, în afara celor spre 
care îl mâna un interes. O cucoană la vreo cincizeci de ani, unul dintre oamenii de bază ai fostei edituri, 
redactor cu experienţă, cunoscătoare a patru limbi străine, venea cu douăzeci tensiune arterială, de frică 
să n-o dea afară noul proprietar-director al editurii, editură considerată cea mai de prestigiu în puzderia 
de surate postrevoluționare, conduse în majoritatea lor de oameni care n-aveau nimic de-a face cu 
meseria de editor, dar care se-mbogăţiseră prin traducerea unor romane de-un erotism dezlănţuit şi de 
două parale ca valoare literară. 


«O editură ca „Alma” ţi-ar conveni, Radule?y. «Da, fiindcă e condusă de-un adevărat intelectual. Şi 
cum să fac? Să bat la ușa lui Titus Pop şi să-i spun: angajaţi-mă ca redactor?». «Şi de ce n-ai bate? Ai 
făcut liceul german; la Filologie — engleză şi spaniolă; în rusă te descurci, cultură ai, slavă Domnului! În 
locul tău m-aş duce cu o biografie la secretara lui Pop şi aş ruga-o să mă introducă la şef. Încercarea 
moarte n-are». «O editură mi-ar conveni chiar mai mult decât învățământul universitar, în care etapele 
până la a ajunge să ţii cursuri nu sunt o încântare. Ca şi prostia, mediocritatea este bine reprezentată în 
toate mediile. Vorba lui Cehov: „Universitatea cultivă toate facultăţile, inclusiv prostia”. M-aş simţi mult 
mai bine să am de-a face cu un scriitor, cu un traducător, în fine cu o carte, mult mai bine decât în fața 
unei clase de elevi sau a unei grupe de studenţi dintre care doar câţiva pricep şi-i interesează ce le spui. 
Eu nu sunt un sociabil. De structura mea ţin singurătatea şi contemplarea. Cred că tu, Florina, eşti omul 
faţă de care vorbesc cel mai mult». «Poate fiindcă te contrariez cu felul meu de-a fi, cu defectul meu de-a 
vedea totdeauna partea goală a paharului. Tu ai fost crescut de-o mamă şi de nişte bunici care te-au scutit 
de grijile materiale. Ai avut timp de gândit şi de revoltă. Eu am fost prea copleşită de grija supravieţuirii 
ca să mai am timp şi de altceva. Marx — zeu până ieri, hulit de-aici încolo — spunea că orice revoluţie 
poartă pecetea intelectualilor, nu? Eu am fost un fel de robot». Radu Ghervase, urmând sfatul Florinei, 
fusese angajat redactor la editura „„Alma”. Germana — care pierduse mult în faţa englezei, ca şi franceza 
de altfel — fusese hotărâtoare pentru această angajare. 

«Radule, nu cumva să pomeneşti față de cineva din editură numele meu, ca să nu-i ajungă la urechi 
doamnei Tincuţa Pop, soţia lui Titus». Radu se uitase cu mirare la Florina. «Să-ţi explic de ce. Sora 
doamnei Tincuţa Pop, Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei sunt despărțiți, adică 
unchiu-meu de nevastă-sa, ceea ce nu-i creşte doamnei Pop simpatia pentru mine. Cum în oala acoperită 
nu intră musca, m-am simţit datoare să te previn că eventuala pronunțare a numelui meu ţi-ar dăuna. M- 
am gândit că ai putea să pomeneşti de mine, din întâmplare, ca tehnician dentar...». «Mă miră această 
prudenţă a Florinei. Că doar nu m-am angajat la Gestapo sau la K. G. B.», se gândea Radu. Dar poate că 
Florina avea dreptate. 

Doamna Ghervase, observa Radu, se-arătase faţă de Florina destul de rece; văzând-o atât de sceptică 
vizavi de tot ceea ce se petrecea după decembrie 1989 şi, după gustul ei, prea puţin critică la adresa 
comunismului, ca om căruia îi murise tatăl în pușcăriile lui Dej. Nu-i plăcea deloc prietenia lui fiu-său cu 
această persoană, socotind că nu era o bună sfătuitoare pentru el. Florina se retrăsese discret şi nu le mai 
sunase niciodată la uşă. Cu doctorița Bengliu continua să lucreze, păstrându-se foarte rezervată, deşi 
acesteia îi trecuseră elanurile de pe vremea Pieței şi nu ştia cum să se poarte mai prieteneşte cu Florina. 
Doar că Florinei dezamăgirile îi lăsau un gust atât de amar, încât nu-l mai ştergea niciun edulcorant. Chiar 
şi mătuşă-sa, Catrina, se-arăta distantă faţă de ea, ceea ce-o determinase pe Florina să-i dea câte un 
telefon de Paşti, de Crăciun, de sfânta Ecaterina şi atât. 

Mirată că Florina se cufundase într-o tăcere totală, Magdalena îi telefonase şi-i propusese să-i facă o 
vizită într-o zi, imediat ce pleca de la fabrică. Florina o așteptase cu-o gustare şi cu-o ciorbiță de 
zarzavat pe aragaz. «Florina, te-am supărat în vreun fel de n-ai mai dat niciun semn de viaţă de-atâta 


vreme?y». «Magdalena, tac de-atâta vreme fiindcă nu vreau să-ţi fac necazuri în familie, nici cu tanti 
Catrina, şi nici cu socrii tăi. Ultima dată când m-am văzut cu tanti Catrina, anul trecut, s-a purtat în aşa fel 
cu mine încât mi-a dat de înţeles că n-avem de ce să ne mai vedem. Eu n-am întrebat-o ce făcusem ca s-o 
supăr. M-am temut să nu mă izbesc şi la tine de-aceeaşi ostilitate. Nu vreau să fiu sămânță de zâzanie 
între oameni. Nu ştiu prin ce-ar putea persoana mea neînsemnată să supere pe cineva, părerile nu mi le 
expun față de nimeni, nu ţin discursuri nici pro, nici contra nimănui. Te rog să mă crezi că mi-e mai frică 
de oameni acum decât pe vremea lui Ceauşescu. De-asta m-am temut să te mai caut şi pe tine». 

Florina avea o figură atât de tristă şi-o voce în care parcă picurau lacrimi, încât Magdalenei îi venea 
să plângă. Florina nu ceruse explicaţii nimănui pentru răceala față de ea şi nici nu cercetase de la ce 
mobil pornise. Doamna Ghervase o bănuia, probabil, că voia să pună mâna pe băiatul ei. O apucaseră 
treizeci şi patru de ani nemăritată, o tehniciană dentară oarecare, trecută prin ciur şi prin dârmon, căreia 
nu-i strica să pună mâna pe-un băiat cu zece ani mai tânăr decât ea, crescut ca o floare, de-o cultură şi de- 
o inteligență remarcabile. Florina înţelegea îngrijorarea unei mame care-şi vede copilul antrenat într-o 
legătură nepotrivită. Îi reproşa doamnei Ghervase faptul de-a nu fi vorbit deschis cu dânsa, şi de-a fi uitat 
cum ea şi unchiul ei, doctorul Eremia, îi stătuseră alături în clipe dramatice. 

Cu doamna doctor Aura Dănescu, neavând niciun fel de relaţii, nu ştia că şi dânsa era pe-un gând cu 
doamna Ghervase în privinţa grijii pe care i-o purta fiului ei de-a nu se mezalia cu o tehniciană pe care o 
mai şi bănuia de relaţii condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei mame. Cele două doamne, 
cunoscându-se la o şedinţă de bloc, descoperiseră că erau verişoare de gradul trei şi de-atunci se 
frecventau. Tot de la această întâlnire începuse şi răceala doamnei Ghervase față de ea. 

Magdalena ştia care erau motivele de răceală a maică-sii, iar Florinei îi era cunoscută prietenia dintre 
doctorița Dănescu şi surorile Şoimaru — adică Tincuţa Pop şi Catrina Eremia, ca femei măritate. Doamna 
doctor îşi manifestase îngrijorarea faţă de ele şi mai târziu faţă de doamna Ghervase în legătură cu 
«amiciţia» dintre fiu-său, Mihai, şi Florina, plus bănuiala unei legături inavuabile între împricinată şi 
propriul unchi. Magdalena avea să-i dea Florinei o explicaţie parţială a situaţiei. «Florina, după cum ştii, 
mama şi mătuşă-mea, Tincuţa, sunt prietene de-o viață cu Aura Dănescu. Aura s-a descoperit rudă cu 
doamna Ghervase, vecina ta. Şi Aura şi doamna Ghervase te bănuiesc că umbli să pui mâna pe-un bărbat: 
Aura Dănescu — pe fiu-său, Mihai, doamna Ghervase — pe fiu-său, Radu». «Pe-amândoi deodată sau pe 
rând?», întrebă Florina pe care umorul n-o părăsea nici în momentele mai puţin hazlii. Magdalena începu 
să râdă. «Magdalena, bănuiala şi temerea celor două mame, pe care le pot înţelege, nu justifică totuşi 
răcirea mătuşii Catrina faţă de mine, după mintea mea a slabă». Magdalena înghiți în sec. 

Bănuiala privind semi-incestul dintre Florina şi tatăl ei în ruptul capului n-avea să i-o dezvăluie 
acesteia. Îi putea vorbi de altă bănuială pe care ei, Magdalenei, îi era mult mai uşor s-o pomenească, mai 
ales că devenise loc comun şi la ordinea zilei între români: legătura cu Securitatea. «Florina, mai e ceva. 
Din punctul lor de vedere, al mamei şi-al anturajului ei, faptul că tu nu te-ai dus la niciun grup, la nicio 
asociaţie, la nicio alianţă să te prezinţi ca victimă a comunismului, e suspect. Suspect de colaborarea ta 
cu Securitatea». Florina întinse gâtul ca omul care sau n-a auzit bine sau nu crede ceea ce i s-a spus. Îşi 
făcu semnul crucii, apoi zâmbind, vorbi parcă mai mult pentru sine. «Am ajuns să trăiesc ziua când chiar 
îmi pare rău că n-am colaborat cu Securitatea. Azi eram mare disidentă, preşedintă pe la cine-ştie-ce 
asociaţie subvenţionată din gros de mari iubitori ai României şi cooptată de-un serviciu serios de spionaj 
străin. Ce păcat, Magdaleno, că sugestia asta mi se dă aşa de târziu. „Tardiv de târziu”, vorba cuiva. Dar 
la urma urmei nu e rău nici acum. Să mă interesez ce salarii sunt la S. R. I. şi poate capăt şi eu pe-acolo 
ceva, că doar experienţă am de la Securitate...». «Florina, îţi dai seama că eu nu cred nimic din toate 
vorbele astea despre tine şi nu văd niciun motiv să ne depărtăm una de alta. Copii n-avem, fraţi şi surori 
nici tu, nici eu. Ne-avem doar una pe cealaltă». «Magdalena, eu n-am să uit niciodată că până am ajuns pe 
leafă m-am îmbrăcat numai cu haine de la tine şi nici că am mâncat bine şi pe săturate numai când ne 
pofteau părinții tăi la masă... înainte de '89 îmi spuneam: „Doamne, de-aş trăi şi eu o zi după 


Ceauşescu”. Nu voiam să-l văd mort împuşcat. Voiam doar să apuc şi altceva decât trâmbiţele cultului 
personalităţii şi-un pic de căldură-n casă. Nu ştiu dacă mă crezi, dar astăzi regret că n-am murit înaintea 
lui Ceauşescu. M-ar fi scutit Dumnezeu de scârba pe care-o trăiesc acum». 

Se oprise brusc şi-şi luase capul între mâini, uitând parcă de prezenţa Magdalenei. Se gândea — a câta 
oară? — ce bine-ar fi fost să fi murit odată cu doctorul Nicolae Dănescu, pe care nimeni n-avea să-l 
înlocuiască vreodată în toată fiinţa ei. «Domnule doctor, ajutaţi-mă să nu plâng!». În fiecare joi se ducea 
la Crematoriul din Şerban Vodă, la urna maică-sii, şi la Bellu, la cimitir, la mormântul doctorului 
Dănescu. De fiecare dată îi adresa celui plecat o rugăminte: «Ajutaţi-mă, domnule doctor, să mă uit mai 
senin la viaţă». «Magdalena, iartă-mă că m-am luat cu gândurile. Hai să mâncăm ceva şi să nu ne mai 
facem inimă rea. „Lumea e aşa cum este. Şi ca dânsa suntem noi”...». 

Se despărțiseră hotărâte să se vadă cât mai des, ceea ce avea să se întâmple. Din pricina firii ei 
închise, consecinţă a grijilor ce-o măcinau, Florina păruse mereu distantă şi nedispusă către prietenie. 
Deşi Magdalena avusese tot timpul o viață frumoasă, în care singura zguduire fusese despărțirea 
părinţilor săi, când ea era femeie-n toată firea, nu se putea lăuda nici dânsa cu prietenii. Din primul an de 
facultate, ea şi Mihu formaseră un fel de monom algebric, în care nu mai încăpea nimeni. De când erau 
căsătoriţi se vedeau frecvent cu trei cupluri, petreceau duminici şi sărbători împreună, dar Magdalena, 
deşi fire comunicativă, nu aflase în niciuna dintre cele trei doamne componente un umăr pe care, la o 
eventuală durere, să-şi verse lacrimile şi amarul. Deşi în vecii vecilor Florina n-ar fi făcut cuiva 
confidenţe — deci nu spera din partea ei reciprocitate — rămânea totuși singura persoană de-a cărei 
înţelegere şi discreţie era sigură. Magdalena era convinsă că Florina trăise o mare iubire şi o mare 
durere din pricina acestei iubiri: nu-i scăpaseră cele cincisprezece kilograme slăbite de verişoară-sa, dar 
în ruptul capului n-ar fi-ncercat să-i forţeze acea uşă a sufletului pe care orice om are dreptul s-o țină- 
ncuiată. 

După ce plecase Magdalena, Florina se-aşezase-ntr-un fotoliu şi se luase cu mâinile de cap. «Doamne, 
dacă eu care sunt nimeni şi-am stârnit bănuieli în privinţa Securităţii — şi unde? În propria familie — dar 
ăştia din politică ce trebuie să-şi scormonească unii altora trecutul ca să se demaşte? Am răbdat de 
foame, am răbdat de frig, ca atâta lume, dar senzaţia pe care o am acuma, că trăiesc într-o oală cu căcat n- 
am avut-o niciodată. Câtă murdărie şi câtă mârşăvie e-n sufletul oamenilor. Oare la toate popoarele o ieşi 
la suprafaţă atâta hidoşenie după un eveniment ca al nostru?». 


x 


Vila familiei Pop creştea văzând cu ochii. Dreptate are proverbul care ne-nvață că ochiul stăpânului 
îngraşă vita. Fără prezența şi fără vigilența Tincuţei, echipa, cât ar fi fost ea de cinstită şi de harnică, nu 
i-ar fi dat chiar atâta bătaie, ca în trei luni să termine patru sute de metri pătrați de construcție, cu trei băi, 
trei bucătării, şase dormitoare, două livinguri şi o scară interioară. Podelele erau pardosite cu gresie 
adusă din Italia; fiecare spațiu de la parter — într-o culoare, aceeaşi în cele corespunzătoare de la etaj, 
băile şi bucătăriile de-asemenea, iar pereții lor, acoperiți până-n tavan cu faianță în culori pastel, de- 
aceeaşi proveniență ca şi gresia. Tincuţa se repezise până-n Elveția pentru a comanda candelabre în stil 
olandez, din alamă, şi aplice asortate, ținând seama de mărimea fiecărei încăperi. Băile şi bucătăriile 
erau luminate cu neon, tuburile având mască de sticlă jivrată. Mobila o comandase la o mică fabrică, 
proprietatea unui inginer, neam cu Titus. 

Toată lumea, inclusiv Catrina, se mirase că Tincuţa nu cumpăra pentru vilă mobilă străină, de care se 
umpluse ţara. Tincuţa însă, de când se ştia, nu întreprinsese nimic fără creion în mână. Mai întâi, mobila 
ei avea să fie toată într-o sâmbătă — cum se spune — adică desenată de ea, pe dimensiunile fiecărei 
încăperi, şi toată din lemn de fag. Iar preţul — cel mult pe sfert faţă de tot ce oferea mai de soi târgul. 
Afară de dragostea pentru copil şi pentru nepoţii ei, şi de cea ascunsă pentru marele actor, prieten de 


familie, toată viaţa Tincuţei era simulare, în scopul de-a-i fi mereu bine. 

Când se purtase Partidul, îi cultivase pe toţi partinicii care-i fuseseră de folos lui Titus. După 1989, 
cultiva auto-proclamatele elite, pe care doi bani nu dădea, însă relaţiile cu acestea erau cel puţin la fel de 
productive ca şi acelea de dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de colo faptul că Titus administra 
nişte fonduri oferite de-un mare sponsor străin, fiind ştiut că cine-mparte parte-şi face. Snobul este cel 
mult un mediocru care-i imită pe cei săltaţi de moda unui moment, sperând să fie asimilat lor, în faţa 
opiniei publice. Pe snob, mintea nu-l dă afar’ din casă. Nu era cazul Tincuţei. Ea simula snobismul, fiind 
cel mai productiv mod de viaţă al momentului. Cunoştea elitele pe rudă, pe sămânță. Cu puţine excepţii, 
membrii lor adoptaseră politica mâţei care-şi ascunde produsele sub covor. Făcând gălăgie şi spume 
anticomuniste la gură, de parcă scuipau detergenţi, mai toţi urmăreau să-şi facă uitate relaţiile cu oamenii 
mari din Partid, care-i înălțaseră înainte de Revoluţie, şi chiar relaţii cu odioasa Securitate. 

Pe lumea asta, totul e să n-ai ruşine şi-atunci joci totdeauna lozul câştigător. Un politician interbelic 
spusese, cu ton de glumă, dar de fapt rostise un adevăr greu de contestat, şi anume că omului politic şi 
curvelor trebuie să le lipsească simţul olfactiv. Tincuţa era simulanta perfectă. Nici faţă de-apropiaţi nu 
scotea un cuvânt despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca şi când ar fi fost de curând coborâţi cu 
hârzobul din cer. Ce trecut, care trecut? Se-ncepea o viaţă nouă în care se pomeneau numai suferințele 
elitelor. Aproape toţi membrii acestora fuseseră groaznic de asupriţi pe vremea comunismului: măcar cu 
un schimb cultural prin ţări apusene, dacă nu cu opresante burse tot pe-acolo, plus participări la delegaţii 
profesionale în care Partidul includea tot ce socotea mai reprezentativ pentru gustul celor care invitau. 

Într-o zi, Catrina cutezase să-şi dea cu părerea despre trecutul unei pictoriţe şi-al soţului ei — critic de 
artă — răsfăţaţii unui marcant ştab comunist, întrebându-se de ce se-arătau ei după '809 atât de disidenţi şi 
de militanţi anticomunişti. Tincuţa îi aruncase soră-sii o privire ucigătoare. «Catrina, dacă vrei să aibă 
cineva vreo consideraţie pentru tine în lumea de azi nu-ţi mai pune asemenea-ntrebări neroade. Ce-a fost 
nu se mai dezgroapă. Dacă vrei să fii cu lumea bună». «Tincuţa, credeam că măcar faţă de tine pot vorbi 
cinstit. Ai uitat ce era la gura ta despre ăştia doi înainte de '89? Şi față de mine, sora ta, simulezi?». Pe 
Catrina aproape o apucase plânsul. «Soru-meo, simularea nu trebuie să aibă întreruperi, dacă vrei să fie 
eficientă», îi răspunsese Tincuţa foarte calm. 

Catrina îşi luase geanta şi plecase fără niciun cuvânt. Se oprise pe stradă sub un copac şi plângea cu 
sughiţuri. Îşi aducea aminte cuvintele lui Gogu în momentul când, excedat de ascendentul Tincuţei asupra 
ei, o părăsise: «cârpă de şters picioarele». Tincuţa şi bărbatu-său, pe care doi bani nu dădea, simulaseră 
totdeauna pentru a le fi bine. Dar ea, Catrina, farmacistă pensionară, ce treabă avea cu toată şerpăraia 
asta veninoasă, intrigantă şi dezgustătoare? Îi venea să se ducă la Gogu, să-i cadă-n genunchi şi să se 
căiască de prostia ei de-a se fi lăsat dominată o viaţă de soră-sa, o ființă inteligentă însă şubredă la 
capitolul scrupule. 

Un scriitor francez — căruia Catrina îi uitase numele — parcă scormonise sufletul Tincuţei când spusese 
nişte vorbe care multora li se potriveau: «când se-apucă cineva să aibă caracter, de obicei îl are urât». 
«Oricâtă importanţă şi-ar da pictorița şi bărbatu-său, nu cred că-şi închipuie câtă zâzanie au semănat între 
oameni», îşi spunea Catrina. Între ea şi soră-sa ceva se rupsese definitiv. Catrina avea să rămână în 
relaţii formale cu Tincuţa, dar şi astea de dragul Magdalenei, dată fiind marea cinste pe care soacra 
Magdalenei, generăleasa Dragnea, le-o arăta soților Pop. 

Despărțirea lui Gogu de ea i se păruse Catrinei neîntemeiată până în ziua când avusese acea discuţie 
cu soră-sa, cu privire la simulare. Abia atunci înțelesese cu adevărat că fiecare om are o limită a 
toleranței şi a răbdării — element cu echilibru precar. Un punct slab într-o construcţie face să se 
prăbuşească toată zidăria. Nimeni n-avea s-audă niciodată, nici din gura ei, nici dintr-a lui Gogu, de ce se 
despărțiseră ei doi. Aşa cum nimeni n-avea să afle de ce Tincuţa îi ieşise de la inimă soră-sii Catrina. 
Este mult mai uşor să expui cuiva motivele materiale pentru care se despart oamenii. Şi ușor de-nţeles, 
potrivindu-se logicii elementare a fiecăruia. Oricine înţelege despărțirea pentru împărțeala unei 


moşteniri, pentru o-nşelătorie pecuniară, pentru adulter. Să explici cuiva depărtarea dintre două suflete, 
pe motive neținând de materie era nu numai greu, dar chiar indecent, gândea Catrina. 

Cum lipsit de cuviinţă era să dezvălui cuiva ceea ce ţi-a încredinţat subt pecetea tainei un om care-a 
murit. Mulţi consideră că moartea este echivalentă cu abolirea oricărei discreţii faţă de cel plecat, la fel 
ca şi în cazul unei iubiri care-a trecut şi ai cărei protagonişti consideră că tot ce i-a legat poate fi spus în 
târg şi la moară. Când o căsătorie sau o prietenie a luat sfârşit, ce orori se pot auzi din gura partenerilor, 
unul despre celălalt, înjositoare pentru amândouă părțile! Demoralizant e să-ţi dai seama că te-ai înşelat 
asupra cuiva, dar cumplit să-nţelegi cine eşti tu, altul decât te-ai închipuit o viaţă. 

Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise când o părăsise bărbatu-său, nu atât pentru că o părăsise, 
cât pentru adevărurile pe care i le zvârlise-n faţă. lar acum, soră-sa. I se părea că-nghiţise o sticlă de 
vitriol. Îşi simţea fiecare fibră otrăvită. Sinceritatea era păgubitoare, după cât demonstra viaţa. Îşi 
aducea aminte vorbe din «înţelepciunea» răposatei mătuşi Marta. «Să nu-i spui niciodată bărbatului tău 
„m-a bătut mama fiindcă... sau m-a certat mama pentru că...”. Şi ştii de ce? Când nici nu gândești îţi 
serveşte aceste amintiri drept argumente împotriva ta. Faţă de toți oamenii trebuie să fii prudent. Faţă de 
nimeni să nu-ţi pui sufletul pe masă». 

Catrina fusese convinsă că Tincuţa nu se purtase cum trebuie când doamna Şoimaru îi dăruise Florinei 
un inel, şi nici când nu le poftise pe Vetuţa şi pe Florina la praznicul aceleiaşi doamne Şoimaru. De ce nu 
protestase față de Tincuţa? Din laşitate. Nu-şi închipuise ce efect avea să aibă acea omisiune în ochii lui 
Gogu, de-a cărui părere nu ţinuse de fapt niciodată seama. Nici nu i-o ceruse vreodată şi nici el nu şi-o 
manifestase. Pentru portretul final pe care 1-l făcuse Gogu, era limpede că în sufletul lui faptele ei erau 
numerotate şi catalogate. Plecarea lui i se părea acum plata dreaptă pentru laşitatea manifestată de ea o 
viaţă în relațiile cu părinţii şi mai ales cu soră-sa. Şi faţă de Florina de ce luase atâta distanţă după 
1990? Fiindcă o bănuia Tincuţa de relaţii cu Securitatea? De ce nu-l bănuia Tincuţa pe bărbatu-său care, 
fără asentimentul «odioasei instituţii», n-ar fi putut colinda lumea-n lung şi-n lat şi nici maşinile trimise 
din Elveţia nu le-ar fi primit fără nicio bătaie de cap, fără nicio şicană a vămii, cum era obiceiul? 

Din partea Aurei Dănescu, atât de doamnă — discreţia întruchipată — pe care, de când se cunoşteau n-o 
auzise spunând un cuvânt rău despre cineva, nu s-ar fi aşteptat la insinuările privind o relaţie suspectă 
între Gogu şi nepoată-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede că toată antipatia Aurei față de Florina se 
trăgea din amiciţia dintre aceasta şi Mihai. Ca orice vietate care-şi apără puiul, Aura vedea un duşman în 
oricine urmărea să 1-l acapareze. Mihai era om în toată firea, liber; Florina tot aşa, matură, liberă, 
exigentă cu ea însăşi, vrând să-nveţe mereu şi să-şi depăşească intelectual condiţia socială, pentru 
sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. În afară de Aura, pe cine-ar fi supărat relaţia dintre ei doi, 
oricare i-ar fi fost natura? Deşi înţelegea mecanismul ce dusese la antipatia faţă de Florina şi la 
insinuările în legătură cu Gogu, totuşi Catrina era dezamăgită de Aura, care-i arăta, după o viaţă, un chip 
pe care nu i l-ar fi bănuit. «Nimeni nu este nici atât de bun, nici atât de rău pe cât pare», parcă aşa spunea 
La Rochefoucauld. 

De când dezamăgirea îi destrăma sufletul, Catrina-şi amintea mereu maxime, proverbe şi vorbe de duh 
citite ori auzite de-a lungul vieții. Cernându-şi amintirile şi cântărind oamenii pe care-i cunoscuse, îşi 
preţuia fiica pentru bunătatea ei — calitate mult mai rar întâlnită decât îşi închipuise — şi-l preţuia pe Gogu 
pentru rectitudinea morală, pentru atitudinea de om faţă de bolnavi. De când se despărțiseră, Catrina se 
vedea, fără un argument raţional, prin nu ştia ce întâmplare, din nou, alături de Gogu. În deruta în care-o 
azvârlise despărțirea de el şi evenimentele căzute pe capul tuturor, ca un foc de artificii menit să le ia 
ochii şi mințile, Catrinei singurele puncte de sprijin îi rămâneau Magdalena, fiică-sa, şi Gogu, aşa 
despărțită de el cum era. 

Relaţiile cu Tincuţa aveau să fie formale şi cât mai rare cu putinţă. Tincuţa, ocupată cu vila de la 
Sinaia, cu noile relații destinate să consolideze poziția de lider de opinie a lui Titus, cu sprijinirea 
eforturilor lui pro-monarhiste — cea mai şic manifestare de intelectualitate în rândul românilor cu pretenţii 


— toate astea aveau s-o facă să nu bage de seamă că soră-sa, Catrina, se depărtase de ea. Urma 
inaugurarea vilei, mondenitate la care erau pofiiţi toţi cei care i-ar fi fost de folos lui Titus: ca, de pildă, 
marele sponsor străin ale cărui fonduri pentru România erau administrate de Titus. Catrina se gândea fără 
nicio plăcere la acea zi, când totuşi absenţa i-ar fi fost remarcată măcar de Aimée Pop, care ar fi 
interpretat-o drept ceea ce ar fi fost: un semn de discordie în familie. Călcându-şi pe inimă, Catrina se 
dusese la Muzeul Ţăranului Român şi cumpărase un vas de aramă ciocănită, impresionant ca dimensiuni 
şi ca formă, drept dar de casă nouă pentru Sinaia. Catrina făcea cadou numai ceea ce i-ar fi plăcut ei să 
primească sau să-şi cumpere pentru sine. 


La Policlinică, la Florina Diaconu şi la Mihai Dănescu lumea lucra normal, fiindcă dinţii copiilor nu 
ştiau de politică, iar Piaţa Universităţii ajunsese o amintire, ca şi permanentul du-te-vino al oamenilor 
între locul de muncă şi acel spațiu cu frecvenţă obligatorie pentru cine voia să-şi manifeste 
anticomunismul. Pieței îi luase locul — pentru a te situa în rândul lumii bune — promonarhismul. Nu erai 
monarhist, deveneai suspect de legături cu Securitatea. Când mari intelectuali vorbeau cu aer de convinsă 
pietate despre monarhie ca fiind de drept divin, deci, monarhul — unsul lui Dumnezeu pe pământ, numai 
nişte mitocani şi atei pe deasupra se puteau îndoi de-acest adevăr peremptoriu. Când tot ce avea 
intelectualitatea mai de preţ se proclama promonarhistă, s-ar fi găsit nişte bieţi dentişti şi personalul 
aferent să se declare republicani?! 

O doctoriţă care fusese la un moment dat secretara de Partid a Policlinicii şi membră în comitetul 
orăşenesc de Partid, o-ntrebă într-o zi pe Florina: «Diaconu, tu nu eşti monarhistă?». Doamna doctor, ca 
atâţia foşti devotați membri de Partid, se găsea datoare ca-n noua conjunctură să devină înfocată 
monarhistă. «Nu sunt, doamnă doctor. N-am dreptul, fiindcă n-am fost membră de Partid», răspunsese 
Florina cu un aer plin de resemnare. Cei din jur, prezenţi la acest dialog, deşi monarhiști declaraţi, 
izbucniseră-n râs. Mihai Dănescu îşi ridicase mâna dreaptă în care ţinea o freză şi-i trimisese Florinei o 
bezea. 

Mihai, aflat cu maică-sa într-un armistițiu în privinţa părerilor politice, din când în când, de-al 
dracului, o zeândărea, spunându-i lucruri ce-n mod sigur o supărau, făcându-se a relata ceva din auzite. 
Spre a cita replica Florinei, la care toată Policlinica râsese, Mihai aflase un moment cât mai potrivit ca 
să indispună şi două prietene ale maică-sii, pe surorile Şoimaru. Aura Dănescu se făcuse că n-aude, 
Catrinei îi venise a râde însă nu-ndrăznise, iar Tincuţa, subțiindu-şi nările şi buzele, cu un dispreţ 
nedisimulat, îl întrebase pe Mihai: «Şi ţi se pare atât de spirituală replica asta încât să ne-o spui şi 
nouă?». «Doamnele mele, de la lume adunate şi-napoi la lume date. Mie replica mi s-a părut potrivită ca 
o haină la comandă, nouă, celor care-am fost membri de Partid şi-acum ne făcurăm monarhiști». 

Tincuţa înghițise-n sec: şi Aura şi fiu-său fuseseră membri de Partid, iar Aura se arăta monarhistă trup 
şi suflet. Femeie de lume, învățată să facă faţă oricăror situaţii, Tincuţa schimbase repede subiectul, ca şi 
când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Reluase expunerea privind organizarea inaugurării de la Sinaia. Mihai, om 
de lume şi el, o ascultase cu un aer interesat, iar într-un moment de tăcere se ridicase şi înclinându-se 
reverent în faţa doamnelor le spusese: «Mes dames, je tire ma révérence et je vous quitte» şi le 
sărutase mâna. «Să vadă dumnealor că ştiu şi eu să mă port gen Le Grand Siscle:2:, aşa republican cum 
sunt). 


Mihai apăsase de două ori, scurt, pe butonul sonerie: de la apartamentul Florinei. Asta era convenţia 
între ei ca semn de recunoaştere. Florina, în capot — ţinuta ei de casă — îl primi deschizând larg uşa. 


«Mihai, arăţi ca un motan care-a umblat la oala cu smântână». «Am şi motive», îi spuse el, îndreptându- 
se către camera de zi, fără să fie pofiit. Între ei doi, demult se eliminaseră nişte formule ce ţineau de-un 
anume tipic social. În afară de duminică — ziua consacrată exclusiv unchiului Gogu Eremia — Florinei îi 
puteai suna oricând la uşă. Nu riscai s-o găseşti decât în compania verişoară-sii, Magdalena, ori a lui 
Radu Ghervase. Acesta aflase în Florina omul în faţa căruia să vorbească deschis şi pe-al cărui umăr să- 
şi plângă amarul şi să-şi descarce decepţiile. Fire închisă, roasă de nemulțumiri cu tentă socială, 
incapabil să se nesimţească în faţa peisajului general — cel personal fiind de totdeauna acceptabil — Radu 
Ghervase o considera pe Florina unalter ego. Înţelegea de ce Mihai Dănescu — un frumos şi-un 
muieratic, dar om de caracter altminteri — avea nevoie de Florina: tot pentru a-şi descărca sufletul în faţa 
cuiva care ştia să asculte, înțelegea şi nu dădea cu piatra. 

Mihai le povesti cu lux de amănunte vizita la maică-sa, vizită în care, deşi absentă, Florina fusese 
personajul principal. După ce râseseră toţi trei, fiindcă Mihai avea un haz irezistibil, Florina se-apucă 
să-l mustre: «Mihai, eu înţeleg că tu ai vrut să-i creşti adrenalina Tincuţei Pop, dar de ce să-i faci inimă- 
rea şi maică-tii?». «Florina, eu nu sunt la fel de bun creştin ca tine. Eu susțin că, din când în când, 
oamenilor trebuie să li se mai dea peste nas. Prin urmare, nici mamei nu-i strică. A fost doar un exercițiu 
de-mprospătare a memoriei». «Domnule doctor, nu credeţi că oamenii-şi pot schimba sincer 
convingerile? Credeţi că simulează numai?», îl întrebă Radu cu un glas plin de tristeţe. «Măi, băiete, eu 
nu zic ba. Când Saul a devenit Pavel şi adept al lui Cristos, a dovedit-o şi a murit pentru noua lui 
credinţă. Îmi dai voie ca la sfârşitul secolului douăzeci să nu-i cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni 
şi-mi scriu articole despre monarhia de drept divin, dat fiind că nu sunt nişte tâmpiţi sau nişte moşnegi 
care-o ţin ca surda pe mormânt? Înţeleg să-mi spui că preferi monarhia republicii, dar să-mi aduci ca 
argument dreptul divin?! Oamenii ăştia, şi inteligenţi şi cu ştiinţă de carte, cred ei aşa ceva? Tu crezi că 
ei cred?y. «E clar că ăştia sunt simulanţi şi contează pe prostia unora şi pe snobismul altora care să li se- 
alăture în simulare. Dar credeţi că majoritatea celor care-au simulat că sunt comunişti nu pot avea, sincer, 
alte opţiuni?». «Da, bine-nţeles. Cu o condiţie: să nu facă pe victimele comunismului. Să nu-mi facă pe 
disidenţii când au supt din gros la ţâţa Partidului unic. S-aud şi eu pe unul că spune: „Am făcut pe 
comunistul ca s-o duc bine”. Din comunist te-ai făcut țărănist, liberal — perfect. S-au schimbat boierii, ne 
schimbăm şi noi. Dar să mi te faci a crede-n monarhia de drept divin întrece orice măsură, în primul rând 
a bunului-simţ. la mai dă-i dracului pe toţi şi mai bine povesteşte-ne tu cum e viaţa de redactor la o mare 
editură». «Ca peste tot. Cu bune: faptul că ai mereu o carte în față şi că eşti la curent cu gândurile 
oamenilor, mai de aproape şi mai de departe. Cu mai puţin bune: că ai de-a face cu oameni încăpăţânaţi, 
cărora le demonstrezi că au greşit, dar nu ţi-ar recunoaşte-o nici tăiați bucăţi. Sunt mulțumit că am scăpat 
de literatura originală şi că mă ocup de traducerile din engleză, portugheză şi spaniolă. Pe lângă nişte 
traducători buni până-n '90 au apărut şi nume noi de oameni talentaţi, care cunosc bine limba română. Pe 
trei dintre tinerii traducători 1-am recomandat eu la editură. Dacă ştiam că aveau să-şi aştepte banii un an 
de zile — timp în care leul s-a devalorizat — îmi vedeam de treabă. Am vrut să le fac şi lor şi editurii un 
serviciu». «Ştii vorba cu facerea de bine...», spuse Florina, care-i ascultase în timp ce croşeta nişte 
botoşei pentru a-i duce la un leagăn de copii. «O ştiu, Florina, şi-o simt pe pielea mea. M-am interesat 
atât de mult de banii acestor trei traducători încât cucoana de la contabilitate a ajuns să mă bănuiască de 
şperţ din partea lor. l-am spus: „Doamnă, în contract scrie că traducătorul primeşte banii când depune 
lucrarea. Cărţile au apărut, s-au vândut şi traducătorii n-au primit un leu”. „Nu le convine, să meargă la 
altă editură”. Am ajuns până la Titus Pop, ca să-şi vadă oamenii ăia banii. Trebuie să spun că nu i-a făcut 
nicio plăcere intervenţia mea. Dacă nu şi-ar plăti cu miliarde — aşa cum aţi auzit — cele două genii pe 
care le-a descoperit el, aş zice că editura n-are bani. O muncă interesantă şi iluzii pierdute în privința 
unui om pe care l-am prețuit», şi Radu oftă. «N-o cunoşti pe nevastă-sa» îşi spuse Florina în gând. 

«Radule, peste tot e la fel. Ia puterea şi-am să-ţi spun cine eşti, e o vorbă. Aveam la liceu o colegă pe 
jumătate nemţoaică. Ne-a cerut odată profesoara de română să-i spunem fiecare un proverb, unul care ne 


era mai pe plac. Nemţoaica Grete a spus un proverb nemţesc: „Nu lăuda pe cineva până ce n-ai avut 
nimic de împărțit cu el”. Titus Pop vrea să pricopsească două genii, descoperirea lui. Vrea să le ofere 
condițiile interbelice ale unor scriitori care, din cărțile lor, şi-au făcut case, vile, vii, ferme. Că îi 
protejează pe ăştia doi şi-i declară genii — or fi — nu e grav. Grav e că nu respectă datele din contract cu 
ăilalţi colaboratori. Şi-n comunism au fost scriitori care din scris şi-au cumpărat case, vile, terenuri. Frau 
protejaţii regimului. Personajele s-au schimbat, procedeele au rămas aceleaşi. Dacă nu accepţi această 
evidenţă ai să-ţi cocleşti sufletul». 

«Florina, şi-aşa e coclit. Şi măcar dacă geniile marca Titus Pop ar fi genii...». «Măi, băiete, cineva 
care nu se jenează în zilele noastre să declare monarhia instituţie de drept divin, scoborâtă cu hârzobul 
din cer, o să se jeneze să-i declare pe unii geniali şi de Premiul Nobel? Nu ştiu cum dracu” se face, dar şi 
Titus şi geniile astea două pupă sub coadă puterea. O fi acolo o sursă de genialitate şi numai noi, proşti, 
n-o ştim». Florina ştia câtă amărăciune se-ascundea sub acest ton de glumă al lui Mihai. Radu, cu sufletul 
golit dar nu înseninat, îşi luă rămas-bun de la cei doi convivi care sigur că aveau să-şi spună lucruri ce nu 
cereau asistenţă. Fără a se pretinde mare psiholog, Radu simţea că pe cei doi, Mihai şi Florina, îi lega 
ceva ştiut numai de ei. Nu era vorba de amor, nici trecut, nici prezent. Îi lega ceva frumos şi luminos, 
după seninătatea ce li se citea pe chip când se priveau unul pe altul. Lui Radu, presupunerea maică-sii 
privind intențiile Florinei de-a pune laba pe el i se păreau la fel de neîntemeiate ca şi-ale doamnei doctor 
Aura Dănescu în privinţa lui Mihai şi-a Florinel. 

La-nmormântarea soţului ei, doctorul Nicolae Dănescu, petrecut de foarte multă lume, chiar neaşteptat 
de multă, Aurei Dănescu, deşi amorțită încă de durere, îi rămăsese întipărită în minte şi pe retină o scenă. 
Participanţii prezentaseră condoleanţe văduvei şi fiului celui plecat, apoi se-ndreptaseră, care agale, care 
cu pas grăbit, spre poarta cimitirului. «Mamă, iartă-mă o clipă». Şi Mihai se-ndepărtase câțiva paşi până 
în spatele unui monument unde, îmbrăcată-n b/eu-marine, cu o paloare ce-o făcea să pară ca făcând parte 
din monument, se afla Florina Diaconu. Mihai o strânsese la piept, fără niciun cuvânt, iar ea îşi lăsase 
capul pe umărul său: ceea ce nu ştia Radu Ghervase. Cecilia Ghervase şi Aura Dănescu n-avuseseră 
niciodată prietenii cu bărbaţi şi de-aceea nu şi-o-nchipuiau pe Florina altfel decât pornită la vânătoare 
matrimonială. Nu bănuiau câtă linişte îi aducea unui bărbat prietenia cu-o femeie, ce bun sfetnic îi era cu 
blândeţea şi cu vigilenţa ei maternă. 


«Rabi, am venit la tine cu o problemă gravă», i se adresase Mihai Florinei. Florina — «rabi» — simţise 
sub apelativul binecunoscut între ei doi, că de data asta era ceva serios şi nu consultarea în privinţa 
despărțirii de-o iubită pe care s-o rănească mai puţin sau sfatul pentru un cadou potrivit altei iubite. 
Mihai se mira cum de se descurcase el prin hățişul de iubite înainte de-a o avea consilier-supervizor pe 
Florina. Spre ea îl mânase curiozitatea de-a afla ce-l făcuse pe Nicolae Dănescu s-o iubească, fiindcă era 
sigur c-o iubise. Dacă taică-său ar fi trăit, Mihai nu s-ar fi dat în lături să cunoască şi trupul pe care 
acesta-l iubise. Moartea lui Nicolae Dănescu îl apropiase pe Mihai de Florina, dar însemnase şi-o 
barieră de netrecut. Stăruinţa fizică pe lângă Florina i s-ar fi părut o impietate față de memoria unui tată 
căruia n-avea ce să-i reproşeze. 

«Ei, fiule?», 1 se-adresă Florina lui Mihai, fără a-i zâmbi glumeţ, ca de obicei când «enoriaşul» ei 
venea la o consultație. «Florina, iubesc o femeie. Nu sunt îndrăgostit ca până acum. O iubesc». «Foarte 
bine. Însoară-te cu ea». «Asta şi vreau să fac. A mai fost măritată. Bărbatu-său era inginer minier. A 
murit acum patru ani într-un accident de mină în Africa de Sud. Are treizeci şi cinci de ani şi un băiat de 
şapte ani... Lucia este inginer chimist. Lucrează cu Magdalena şi cu Mihu Dragnea în acelaşi loc. Păi, 
când am să-i spun mamei că vreau să mă-nsor cu ea o să ia foc din cauza copilului. Nu ştiu cum să-i 
spun». «Simplu. Cum mi-ai spus mie... Şi-acum un chestionar. Copilul ţi-e drag?». «Da». «Tu îi eşti drag 


lui?». «Eu spun că da». «Fii foarte atent: dacă nu vă sunteţi drag unul altuia, viaţa ta, a ei şi-a copilului ar 
fi o permanentă suferință. Simţi că l-ai trata ca şi când ar fi al tău?». «Da. Să ştii că m-am gândit bine 
până să mă hotărăsc să-ţi spun şi să-ţi cer sfatul». «Bunicii paterni ai băiatului trăiesc?y. «Nu». «Asta 
simplifică mult lucrurile». «Părinţii ei trăiesc?». «Da. La Câmpina». «Perfect». «l-am cunoscut. Profesori 
de matematică, pensionari. Lucia mai are un frate: un matematician de prestigiu, în Statele Unite». 
«Mihai, cel mai eficient mod de-a anunţa cuiva ceva neplăcut este lovitura de măciucă. Maică-tii îi spui 
rapid, cu glas hotărât: „Mamă, te anunţ că mă-nsor cu-o văduvă de treizeci şi cinci de ani, care are un fiu 
de şapte ani”. Pe urmă îi dai liniştit detaliile biografice ale viitoarei tale neveste. La sfârşit îl plasezi pe 
cumnatul din Statele Unite, ceea ce va face oricum o impresie bună». «Florina, i-am vorbit Luciei de 
prietenia dintre mine şi tine, atrăgându-i atenția că sunt momente când simt nevoia să mă aflu singur cu 
tine. A-nţeles şi vrea să te cunoască». «Şi eu vreau s-o cunosc». 


* 


Mihai îşi anunţase mama cu privire la proiectele lui matrimoniale urmând rețeta Florinei. Ascultându- 
l, doamna doctor Aura Dănescu oscila între două sentimente: între bucuria de-a-l vedea scăpat din 
«ghearele» Florinei şi neplăcerea de-a-şi vedea băiatul însurat cu o văduvă şi mamă de copil, când atâtea 
femei fără hangarale ar fi fost încântate să-l ia de bărbat. Aura, amintindu-și cât o sfătuiseră părinții ei — 
medici militari — să nu se mărite cu fiul unui condamnat politic, nu protestase împotriva viitoarei nurori, 
socotind că era inutil, dar nu se putuse abține să nu-şi îndrepte tot paraponul împotriva Florinei: «Mihai, 
şi cu vecina de dedesubt» — şi făcuse un semn în jos cu arătătorul — «cum rămâne?». «Ca şi până acum, 
adică prieteni şi colaboratori. Lucia abia aşteaptă s-o cunoască». «Om trăi şi-om vedea», îşi spuse-n 
gând Aura. 

La căsătoria civilă — fiindcă de religioasă nici nu fusese vorba — în afara familiei nu participaseră 
decât Catrina Eremia, Tincuţa şi Titus Pop, prea apropiaţi soacrei-mari spre a fi ienoraţi. Lucia şi 
feciorul ei făcuseră impresie bună «părții adverse». Mihai invitase toţi martorii la un restaurant discret, 
unde-aranjase totul dinainte. 

Noul cuplu se instalase în apartamentul lui Mihai, pe-al Luciei închiriindu-l. Din mintea unei femei 
care mai fusese măritată şi mai ales rămasă văduvă, amintirile şi comparaţiile nu puteau fi anihilate. Un 
nou bărbat, dacă-şi putea permite, era bine să-i ofere măcar un alt decor prin care să nu fi trecut 
dispărutul. Hotărârea lui Mihai îi luase Luciei o piatră grea de pe suflet. De-ndată ce se instalaseră 
împreună o invitaseră pe Florina pe la ei. Cele două, aşteptând cu emoție să se cunoască, se plăcuseră, 
iar lui Mircea, băiatul Luciei, Florina-i fusese dragă din clipa când o văzuse. 

Lucia acceptase versiunea lui Mihai în legătură cu Florina, învățând că e bine să nu pui întrebări. 
Mircea însă, la şapte ani ai lui, neavând în minte prea clar ce-nsemna discreţia, simțind însă faţă de cine 
putea vorbi fără sfială, când se aflase în bucătărie singur cu Lucia, o-ntrebase cu glas scăzut: «Mamă, 
cum de Mihai nu s-a-nsurat cu Florina? Tu ce crezi?». Lucia numai că nu scăpase farfuriile din mână. 
Aceeaşi întrebare şi-o pusese şi ea. Trăsese aer în piept şi-ncercând să aibă tonul cel mai firesc îi 
răspunsese lui Mircea: «Puiule, când ai să te faci mare, eu cred că ai să-nţelegi». «Dar tu, care eşti mare, 
înţelegi ?». Cu un efort de voinţă, îi răspunsese foarte hotărât: «Da». «Şi crezi că dacă mi-ai explica tu 
acuma n-aş înţelege?». Trebuia să-i explice copilului ei şi mai ales ei înseşi. «Mircea, între Mihai şi 
Florina este o veche prietenie. Sunt colegi la slujbă, lucrează împreună...». Copilul o privea cu un aer de 
dubiu. «... Şi poate fiecare a iubit pe cineva». «Şi de-asta au rămas ei prieteni şi nu s-au măritat? Se 
poate», şi băiatul dăduse din cap concesiv. 

Cunoscând-o mai bine pe Florina şi-n acelaşi timp şi pe Mihai, Lucia ajunsese la concluzia că între 
cei doi era o taină — ce anume n-o ducea mintea — însă nu fuseseră amanți. Fără să aibă o aplecare spre 
mister, deşi simţea o suspiciune din partea Luciei în privinţa relației lui cu Florina, lui Mihai să-i fi spus 


adevărul i se părea o impietate faţă de tatăl lui şi-o indiscreţie de neiertat în privinţa Florinel. 

Femeie deşteaptă şi atentă la fiecare cuvânt rostit de cineva, Lucia remarcase că Mihai nu vorbea 
niciodată despre tatăl lui în prezența Florinei şi nici ea nu pronunțase niciodată numele doctorului 
Nicolae Dănescu. «Mihai, Florina a lucrat şi cu tatăl tău?». «Day». «Niciodată nu vorbeşte despre el». 
Mihai oftase. «Tata a murit în câteva minute, ţinându-ne de mână pe Florina şi pe mine. Moartea lui a fost 
un şoc pentru noi. Cred că, nevorbind despre tata, Florina încearcă să estompeze amintirea acelei clipe». 
«Nici când sunteţi numai voi doi nu vorbiţi despre el?». «Câteodată, când ne-aducem aminte unele 
întâmplări la care a participat şi tata». Mihai ştia că, față de Lucia, ataşamentul lui pentru Florina 
rămânea sub un semn de-ntrebare, iar remarca asupra tăcerii cu privire la doctorul Nicolae Dănescu — 
pista spre o nouă bănuială. Lucrurile aveau să rămână însă neschimbate, Florina continuând să fie buna 
lor prietenă şi sfătuitoare, căreia, într-un moment de inspirație, Mihai îi spusese «rabi-al meu de la 
Buhuşi», unuia dintre rabinii de-acolo ducându-i-se buhul, la vremea lui, ca om dăruit cu multă- 
nţelepciune. 


Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuţei: fiindcă era o splendoare. De-un alb strălucitor, pe un 
fond de brazi argintii, lăfăindu-se într-o curte cam de două mii de metri pătraţi, cu straturi de flori în 
arabescuri, ţâşnind dintr-un gazon de-un verde crud, cu-o arhitectură ce îmbina vechiul cu modernul în 
deosebită armonie, vila familiei Pop te făcea să oftezi şi să-ţi spui — oricât de puţin posesiv ai fi fost — 
«aşa ceva mi-aş dori şi eu». 

Inaugurarea fusese o reuşită. Un bun prilej pentru Tincuţa şi pentru Titus Pop de-a invita persoanele 
faţă de care-aveau obligaţii, oferindu-le o masă princiară şi o zi însorită de septembrie, într-un decor 
magnific. Şi, oricât de cusurgiu ai fi fost, nu se putea să n-admiri opera Tincuţei, de la arhitectura vilei, 
până la pardoseala de gresie — albastru-cerneală, pe care ici-colo era azvârlită câte o carpetă orientală 
pe fonduri pastel, o mângâiere pentru ochi — şi până la olanda feţei de masă, albă ca zăpada, pe care 
alternau farfurii de lena, unele violet-cardinal cu ape, altele în care părea că se vărsaseră valuri de miere. 
Lea şi Ruth, elveţiencele, fuseseră invitate cu mare insistenţă la inaugurare. Persoane obişnuite cu tot 
felul de recepții, cele două aduseseră în dar de casă nouă patruzeci şi opt de tacâmuri de inox, cu 
suporturile lor. 

În România, când spuneai «inox», te gândeai la ceva util şi lucios, şi-atât. În Occident se aflaseră şi 
nişte industriaşi ingenioşi care din inox reproduceau modele de tacâmuri de argint, unele chiar din secolul 
nouăsprezece; față de cele originale, aceste tacâmuri moderne aveau avantajul de-a nu oxida. Sponsorul 
occidental ale cărui fonduri pentru România le-administra Titus Pop, le revăzuse cu plăcere pe cele două 
elveţience, pe care le cunoştea, cu banca lor fiind în permanentă legătură. Doamna Aimée Pop o pierdea 
din ochi pe nepoată-sa, care era bucăţică ruptă Iulia, răposata ei mamă. 

Doamna Pop închidea ochi şi ofta amintindu-şi-i pe fiică-sa, Iulia, şi pe gineri-său, Elie, care- 
avuseseră o moarte îngrozitoare, oameni în floarea vârstei. Pentru sufletul ei îndoliat pe viaţă, o bucurie 
însemnaseră cei doi gemeni ai Leei, care, nefiind măritată, pretindea că băieţii erau un produs al 
inseminării artificiale. Era adevărat sau nu, pe străbunica gemenilor o interesa un singur lucru: că Lea se 
hotărâse să ducă mai departe sângele părinţilor ei. Aimée nu credea că mai avea cineva un ginere cum 
fusese Elie: de-o bunătate şi de-o delicateţe față de familia Iuliei, ca de altfel faţă de toată lumea care- 
avusese de-a face cu el. Aimée nu putea să-l uite când venea în Bucureşti: nu era cerşetor pentru care să 
nu bage mâna în buzunar. Şi-atât de modest şi fără aere. Nu putea spune că nu era mândră de reuşita lui 
Titus — deşi avea o meserie «de vorbe», cum spunea răposatul lui tată — însă nimic n-o făcea să-şi uite 
fiica, ginerele şi pe bărbatul ei, care se stinsese de durere, cea mai rea boală din lume. 

Cucoanele invitate erau mai toate îmbrăcate în taior-pantaloni, fiind vorba de o petrecere de zi. Diana, 


soţia lui Bogdan, crescută în spiritul lui «aşa se poartă», avea ciorapi şi cizme de antilopă lila, cizme 
înalte până peste genunchi, fustă scurtă, cam la o palmă deasupra cizmelor, lăsând să se vadă o porțiune 
de ciorapi, şi costum taior asortat: fusta — în carouri mărunte, în nuanţe de gri, iar jacheta — uni, într-una 
dintre culorile fustei. O meşă din părul cu şuviţe decolorate — şi astea se purtau — aproape îi acoperea un 
ochi. Geanta avea asemenea dimensiuni încât un purcel vârât în ea ar mai fi lăsat şi loc liber. Subţirică, 
înaltă, cu un mers ţanţoş, Diana Pop părea un manechin coborât dintr-o revistă de modă. Toţi ochii se- 
ndreptaseră spre ea, mai ales că tinerii Pop veniseră ultimii. 

Tincuţa, cusurgioaică de felul ei, se uita însă cu plăcere la noră-sa. Şi-ar fi dorit, mai ales la tinereţe, 
să arate ca această fată care ştia ce vrea şi față de care — spre binele lui Bogdan — de multe ori Tincuţa-şi 
muşca limba ca să nu-i scape lucruri supărătoare. Ca noră, Tincuţa se purtase şi se purta în limitele 
bunei-cuviinţe. Ca soacră, ar fi putut compune un manual de comportament, acest post cerând multă 
diplomaţie, echivalentă uneori cu simularea, cu zâmbetul care să mascheze mușcatul limbii. Între invitaţi, 
discuţiile aveau ca subiecte esențiale mărcile de automobile — preţurile, virtuțile şi defectele fiecăreia — 
locurile pe unde-şi petrecuseră sau aveau de gând să-şi petreacă vacanţele, revelioanele şi Paştele, 
fiindcă nu aparţineai noii «lumi-bune» dacă rămâneai în România în asemenea ocazii. Drept care, auzeai 
mereu: Egipt, Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rătăceau în conversaţie şi unele vechituri europene: 
Franţa, Grecia, Italia, Spania, mai mult ca surse de shopping. 

Bine făceau invitaţii. Ceea ce vezi şi-auzi nu ţi se poate lua şi nici jefui. Într-o societate în care 
oamenii se cunosc prea puțin nu se hazardează nimeni să-şi expună principii, păreri intime. Se duc 
discuţii superficiale, ne-angajante şi se creează, eventual, noi relaţii. Nici despre spectacole nu e bine să 
vorbeşti, fiindcă nu ştii ce animozităţi poţi stârni — unuia-i place popa, altuia preoteasa — ori în ce 
interese loveşti. Invitaţii familiei Pop reprezentau un model de comportament superficial agreabil. Bunica 
Aimée era înconjurată de nepoată-sa, Lea, şi de nepoţii din Bucureşti, în timp ce Ruth purta o conversaţie 
profesional bancară cu generosul sponsor ideologic al anumitor români, printre care Titus Pop. Sponsorul 
aprecia decorul oferit de familia Pop, decor în care-şi bănuia şi ceva din banii lui, bine meritaţi, dacă 
ținea cont de bursierii pe care i-i recrutase Titus Pop. 

Bogdan şi Diana, din cale-afară de ocupați, de obicei n-o copleşeau cu prezenţa pe bunica Aimée. Dar 
ştiind ei ce-nsemnaseră părinţii Leei şi ce-nsemna Lea în economia familiei Pop, în împrejurarea de- 
acum, deşi câţiva invitaţi îi interesau în mod special, se-alăturaseră bunicii şi verişoarei lor. 

Catrina Eremia şi Aura Dănescu stăteau de vorbă ca două vechi prietene. Cunoscând repertoriul 
verbal din asemenea întruniri mondene, ele nu-ncercaseră să participe la conversaţia vreunui grup. 

«Dragă Aura, sunt foarte-ngrijorată de Magdalena. Într-un an s-a-ngrăşat douăzeci de kilograme. Din 
fata aia zveltă s-a făcut butoi. Hipotiroidie nu i-au găsit la „Parhon”. Să fie o pre-menopauză?». «Catrina, 
statistic — ştii foarte bine, că doar eşti farmacistă — puţini oameni îşi păstrează greutatea de la tinereţe. Nu 
mai vorbim de forme... Ce poate face mai mult Magdalena decât mişcare şi-un regim hipocaloric?y. 
«Are şi marele dezavantaj că este foarte pofiicioasă». «Şi eu eram până la operaţie. Am îndurat 
chimioterapie, cobaltoterapie, căderea părului, dar mă persecuta frica de-a mă-ngrăşa. Am avut mare 
noroc, zău, cu Nicolae care n-ar fi cerut şi n-ar fi mâncat în faţa mea nimic din ceea ce nu mâncam eu». 
«Puţini bărbați ca Nicolae...». «Nici mama nu m-ar fi-ngrijit şi nu m-ar fi ocrotit ca el». Şi Aura 
Dănescu oftase. «Aura, deşi ne-am despărțit, adică el m-a părăsit, nu ştiu de ce, dar cred că la o nevoie 
Gogu mi-ar sări în ajutor». «Tot ce se poate. Omul este cea mai imprevizibilă ființă. Uite-mă pe mine: 
când mi-a spus Mihai că se-nsoară cu-o văduvă şi cu copil, am crezut că-mi plesneşte ceva-n creier, ca 
acuma să fiu mulţumită că s-a potolit, fiindcă înainte — semestrul şi iubita. De fapt, se-ndrăgostea şi când 
trecea fierbinţeala se termina şi zisa iubire». «Şi chiar să nu fi iubit-iubit pe nimeni înainte de-a se- 
nsura?y. «Cred, mi-nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindcă nu se desparte nici acum de ea». «Şi de ce nu 
s-a-nsurat cu ea?y. «Nu ştiu. Fiindcă pe el diferenţa de poziţie socială nu-l deranja. Să fii prieten şi să te 
frecventezi cu-o femeie — în această calitate — înseamnă mai mult decât s-o iei de nevastă. Fiindcă 


dragostea justifică orice: ca dovadă, atâţia medici însuraţi cu asistente. Oricum, Mihai a-mprietenit-o pe 
Lucia cu Florina». «Aura, nu poţi să ştii niciodată ce e-n sufletul oamenilor». «Aşa e». 

Înțelegerea plină de resemnare a Aurei față de căsătoria lui Mihai, Catrinei îi provoca o undă de 
tristeţe şi chiar de remuşcare, de-a o fi îndepărtat pe Florina, singura rudă de sânge a Magdalenei. Îi 
venea în minte ospitalitatea Vetuţei şi-a lui Adrian Diaconu în timpuri normale şi devotamentul Vetuţei 
față de farmaciştii Şoimaru. Fiindu-i cunoscută generozitatea familiei lui Titus, totuşi vila de la Sinaia nu- 
şi putea justifica existenţa şi apariția în timp atât de scurt. Catrina, nu-şi invidia sora şi cumnatul, dar îi 
era greu să nu-şi pună anumite întrebări. 


Bunica Aimée, ca şi Ruth, se bucura că gemenii Leei îşi convinseseră mama să renunţe la viaţa ei 
risipită-n lume şi să stea locului la Geneva lângă ei, şi să conducă Sanatoriul de geriatrie care fusese 
mândria Iuliei. Lea ar fi vrut s-o aibă lângă ea pe bunica Aimée care, oricât se străduia să aibă o figură 
neutră şi să pară preocupată de ceea ce se petrecea în jurul ei, nu-şi putea şterge urmele durerii ce i se- 
aşternuseră pe chipul frumos şi distins şi nici să evite momentele de absenţă în care părea desprinsă de- 
această lume. 

Când musafirii se hotărâseră să plece, in corpore, făcuseră un semicerc în jurul gazdelor, moment în 
care Titus, luându-şi tandru nevasta pe după umeri, li se adresase: «Stimaţi şi iubiţi oaspeţi, vă mulţumim 
că ne-aţi onorat cu prezenţa într-un moment de bucurie atât de important pentru mine şi pentru soţia mea. 
De când ne cunoaştem, noi doi ne-am dorit o casă construită de noi. Ei, soţiei mele, trebuie să-i fiu 
recunoscător» — şi o strânsese tandru de umăr — «pentru reuşita de acum. Nu s-a mişcat de-aici până n-a 
văzut ceea ce vedeţi dumneavoastră astăzi. Îmi pare rău că inginerul constructor nu e prezent. Are o 
lucrare în Grecia. Arhitectura îi aparţine soţiei mele. În sănătatea noastră, a tuturor, să bem o cupă de 
şampanie!». 

În timp ce ducea cupa la gură, doamna Aimée Pop auzi un zgomot; parcă ceva căzuse pe-o scândură. 
Apoi auzi clar glasul pe care-l auzise cu ani în urmă şi care o chemase la închiderea unor sicrie. «Veniţi, 
doamnă, şi aruncaţi un bulgăre pe sicriu». Nu vorbise nimănui despre atunci. Cum avea să trăiască de- 
aici încolo cu această nouă groază-n suflet? Şi până când? «Doamne, de ce mă pedepseşti cu glasul ăsta, 
de ce, Doamne?y, îşi spuse Aimée Pop şi-şi făcu semnul crucii. «Bună, de ce te-ai întristat aşa, 
deodată?», o-ntrebă cu glas dulce Lea — glasul Iuliei. Aimée tresărise, îşi luase nepoata-n braţe şi-i 
şoptise: «Fata mea, când eşti bătrân te copleşesc amintirile. Nu-ţi face griji». Aimée era hotărâtă să ia cu 
sine în groapă taina acelui glas prevestitor de nenorocire. 


x 


«Te-ai aşteptat să fii vreodată fericit?». Florina îl luase prieteneşte de mână pe Radu Ghervase şi i se 
uita în ochii negri, ce luminau sumbru o față ternă, lucioasă, în care totul părea prea mare: obraji căzuți, 
buze groase, neinspirând voluptate, nas cărnos, frunte înaltă, care nu izbutea să atenueze impresia de greoi 
şi de bolovănos a întregului. «Să mă fi aşteptat? Rațional — nu. Dar dincolo de rațional, care ne spune că 
fericirea este o iluzie, iraționalul din mine — ca din fiecare om, cred — tânjea după un moment de 
fericire». «Radule, momentele astea le-avem fiecare numai când suntem îndrăgostiți, când ne stăpâneşte 
iraționalul». «Ai cunoscut şi tu fericirea asta?». «Am cunoscut-o». «ŞI de ce v-aţi despărțit, Florina?». 
«Aşa a vrut soarta». Lui Radu-i stătea pe limbă s-o-ntrebe dacă «acela» era-nsurat. «Cum te gândești 
acum la el? Cu ură, cu indiferență, cu nostalgie?». Şi Radu o privea de parc-ar fi vrut s-o facă lame de 
pus la microscop. «Mă gândesc la el şi la dragostea noastră ca la ceva unic pentru mine. Ca la singurul 
episod care-a dat o valoare vieții mele în proprii-mi ochi». «Ce fericită eşti!». Radu îşi luase capul între 


mâini şi oftase adânc. Simţea nevoia să-şi descarce sufletul fără nicio cenzură în faţa Florinei. Fiindcă 
din toată fiinţa acestei femei emana un duh de-nţelegere şi de blândeţe, lipsa oricărei încrâncenări şi-a 
oricărei agresivităţi. 


Florina considerase anul 1990 ca un an de boală naţională pentru români, an ce lăsase să țâşnească din 
ei tot ce era mai urât, mai abject, mai lipsit de ruşine, mai plin de mâzgă şi de venin. Fata se purtase cu 
toți cei cunoscuţi ca un medic de boli contagioase, care trebuia să circule printre bolnavi, ignorând 
pericolul molipsirii. Ea nu stricase relaţiile cu nimeni. Anumiți oameni, deranjaţi de neangajarea ei 
politică, de tăcerea ei discretă, îi întorseseră spatele. Ca, de pildă, doctoriţa Nina Bengliu, care se găsise 
datoare să simuleze şi dânsa împreună cu alți «năpăstuiţi» ai comunismului. Când socotise că şi-a făcut 
destulă lustraţie, doctoriţa nu mai ştia cum să-i intre-n voie Florinei, care nu-şi schimbase cu nimic 
atitudinea faţă de ea şi faţă de nimeni. 

Dacă nu te superi pe-un om că are cancer, pancreatită, hepatită şi altele, de ce te-ai supăra că a luat-o 
razna cu politicita ori cu simularea — morb ce trăieşte latent în majoritatea dintre oameni? Ce altceva era 
boala eruptivă post-decembristă decât comunismul crunt militant din vremea lui Dej? Se-arăta poporul 
român, prin corifeii lui, mai urât după '89 decât până-n '89? Nu. Cu o deosebire: după '89, boala îşi 
mărise aria de răspândire. Răspândire de care era responsabil acel simul de libertate — un dezmăţ 
ignorând logica — oferit cu dibăcie masselor largi de cei interesaţi să pară salvatorii patriei. 

«Florina, simt că-mi iau câmpii: de când mi-am dat seama că Malta e-o nouă Yaltă. Că eşalonul întâi 
comunist a fost înlocuit de eşalonul doi. Când văd corupţia umflându-se ca o băşică, jaful prosperând, 
când îl văd pe Titus Pop — un intelectual, director de opinie, dascăl de conduită — un tâlhar la drumul 
mare, când văd şi iar văd... îmi vine să mă spânzur...». «Nu te spânzura. Fă-ţi o platoşă, află-ţi un 
echilibru interior şi spune-ţi că niciodată n-a fost şi n-o să fie altfel. Găseşte-ţi un echilibru în micro- 
universul personal şi n-aştepta nimic de la alții». «Dar ăsta e defetism pur!». «Radule, n-am aflat pân- 
acum nicio cauză pentru care să mor şi nicio baricadă pe care să merite să mor. În *89 şi-n '90 au murit o 
mie de oameni, pentru ce? Pentru ca nişte îmbuibaţi de Partid comunist să ni se pară acum sfinţi de pus în 
calendare în comparaţie cu-nlocuitorii post-decembrişti? Pentru ce, pentru cine şi de ce au murit? Radule, 
dacă ţinea Dumnezeu cu noi, cu tine şi cu mine, muream până-n '89. Ție ţi-ar fi rămas iluziile intacte, pe 
mine m-ar fi scutit de scârba de-acum. Dacă s-ar muri de scârbă, ar fi trebuit să mor din 1990, aşa 
echilibrată cum îţi par eu ţie. Acuma, oricând am muri, şi eu şi tu, va fi prea târziu!». 

«Florina, cum poţi să-nduri cu-atâta aparentă seninătate?». «Băiete dragă, ce să-ţi spun? Comuniştii 
mi-au omorât tatăl în puşcărie şi nu m-am dus aprinzându-mi o rogojină-n cap să protestez pe nicăieri. Nu 
cred că boala mamei a fost o pură coincidenţă şi nu o reacţie față de groaza prin care-a trecut... Acum, 
viața mea urmează calea mediocră a unei mari părţi de pe glob: am casă, am slujbă, îmi iau maşină şi- 
ncep să lucrez pe cont propriu în meseria mea. M-am străduit să-nvăţ franţuzeşte şi englezeşte, să citesc 
lucruri serioase, pentru a fi cât de cât un partener de discuţie al unchiului meu, Gogu Eremia». «E un om 
remarcabil, îl cunosc. E doctorul mamei». «Ştiu. În fiecare duminică, înainte de-a veni la mine, trece s-o 
vadă pe doamna Ghervasey. Tăceau. Între timp se lăsase întunericul. Florina aprinse becul unei lămpi cu 
picior. Radu o privi ca trezit din somn. «Florina, în momentul ăsta există vreun bărbat în viaţa ta?». Ea îl 
privi în ochi şi-i zâmbi. «Trei, Radule!». Radu tresări ca şi când i-ar fi turnat cineva o găleată de apă 
rece-n cap. «Trei, Radule: tu, Mihai Dănescu, unchiu-meu Gogu». 

Radu se destinse ca un arc. I se păru că fotoliul îl înghite. «M-a părăsit Ella... S-a măritat cu Marius 
Murgeanu». «Cu marea noastră vedetă revoluționară». «M-a aşteptat ieri în faţa editurii. „Am vrut să-ți 
spun personal. Nu prin telefon şi nici s-o afli de la alţii”. „De ce?”, am întrebat-o eu. „Viaţa e plină de 
neprevăzut. Te rog să mă ierți”. Eu am rămas trăsnit, în colţ la Universitate. Fa a urcat într-un 


„Mercedes” negru... Cât am iubit-o şi cât m-a iubit, îmi place să cred. Din anu-ntâi de facultate. Pe mine 
m-a părăsit. Se putea-ndrăgosti de altcineva. Dar ca să se mărite cu Murgeanu, pe care doi bani nu dădea. 
„Un mediocru destul de fonfăit, pus pe căpătuială”. Aşa l-a caracterizat ea pe Murgeanu când s-a- 
nscăunat secretar U. T. C. pe Universitate. ..». 


«Caracterizarea i se potriveşte. L-am văzut şi l-am auzit şi eu la televizor când cu minerii. Şi l-am 
văzut şi-n carne şi oase într-un bloc de pe lângă statuia lui Vasile Lascăr, unde mă duceam să probez o 
proteză unei doamne bătrâne. M-am întâlnit cu el şi cu doi vlăjgani — bodyguarzii lui, probabil — 
îmbrăcaţi toţi trei în negru şi-ncheiaţi până la gât, à la Mao. Aveau un aer de commando. Am întrebat-o 
pe doamna bătrână dacă-l ştie. „Sigur că-l ştiu. Are firmă pe palier cu mine”. „Ce fel de firmă?”, am 
întrebat eu. „Cică de import-export. Dar un vecin, fost ofiţer de Securitate, mi-a spus că de fapt face 
export de arme şi e miliardar. Pot să-ţi spun că preşedintele României l-a luat cu el în străinătate în chip 
de mare om de afaceri”. Și tu te miri că Ella ta s-a măritat cu el!». «Sunt un tembel. Ai dreptate. 
Miliardele te fac şi frumos şi deştept, îţi fac şi-un glas şi-o dicţie de „Scala” din Milano. Vorba lui 
Anatole France, apropo de cum se scrie istoria: „Fiindcă era soţia Cezarului, era şi tânără şi frumoasă şi 
deşteaptă”. Între Ella şi mine, atracţia s-a produs pe cale intelectuală: acelaşi nivel, aceleaşi preocupări, 
aceleaşi lecturi. Eu — urât, ea — frumoasă. Dacă mă lăsa pentru unul de să-i scapere mintea, şi frumos, o- 
nţelegeam, dar...». 

«Dar, Radule, şi lui Murgeanu-i scapără mintea, îi scapără la făcut miliarde. Ella a ta e sătulă de 
intelectualitate şi de nemulțumiri metafizice. Are ea destule cât să le dea şi altora. Ce n-aveai tu? Ce n- 
avea ea? Miliardele. Conform legii cererii şi-a ofertei, Murgeanu oferea miliarde, ea — frumuseţe, 
inteligenţă, cultură. Un negoț valabil, cinstit. Îmi pare rău doar de suferinţa ta. Cât despre ei: şi-a găsit 
sacul peticul». «Ai fost vreodată părăsită de omul pe care l-ai iubit?». «N-am avut ocazia. Să ştii însă că 
imaginația-mi spune un lucru: nu încetezi să iubeşti un om fiindcă te-a părăsit», iar în sinea ei adăugase 
«nici fiinde-a murit». Radu tresărise. Florina pusese degetul pe rană. «Dragostea trădată nu e-n regim de 
monedă scoasă din uz, pe care-o arunci la coş». «Ai dreptate, Florina... Acum să vorbim despre mama. 
Are din nou nevoie de perfuzii dar, dată fiind răceala pe care ţi-a arătat-o, nu mai îndrăzneşte să apeleze 
la tine». «Fără să fiu practicantă, eu sunt, totuşi, o bună creştină. Unchiu-meu îi poate recomanda oricând 
pe cineva care să-i facă perfuzii, numai că vă seacă de bani, așa că tot eu am să i le fac. Tu să procuri 
substanţele... Radule, şi tu şi eu suntem copii fără tată. Măcar tu ai avut o mamă sănătoasă, până nu 
demult. N-ai dus lipsă de nimic. Eu am crescut ca buruienile: creşă, cămin, semi-internat. Educaţie — câtă 
mi-a dat Statul şi cât mi-am permis prin puterile proprii. De mine să nu te sfieşti. Am fost un om prea 
amărât ca să nu-nţeleg necazurile altora». 

«Florina, iartă-mă că te-ntreb. Cum era mama ta ca să-mi spui că ai crescut ca buruienile?y. «Era o 
fiică de ţărani avuţi, crescută şi ea fără tată. A făcut un liceu foarte bun la Craiova. S-a măritat cu un 
boier scăpătat din dorința de-a-şi ajuta satul. Pe mine m-au avut după opt ani de infertilitate. Când aveam 
eu două luni, pe tata l-au arestat. Când eu aveam doi ani, tata a murit la Jilava. Mama s-a mutat cu mine la 
Bucureşti şi-a ajuns magazioneră la o cantină. Pleca dimineaţa şi se-ntorcea noaptea. Așa am ajuns eu la 
creşă, la cămin, la semi-internat. Când eu aveam cincisprezece ani, mama a făcut un sindrom depresiv — 
cea mai groaznică boală — şi s-a pensionat. Când îşi mai revenise am găsit-o moartă». 

Se aşternuse iară tăcerea. «Câtă nenorocire, câtă nefericire pe lumea asta, Doamne! Florina, cum de nu 
ţi-ai făcut pân-acuma o familie?». «Mi-am jurat să nu fac copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit 
să stric viaţa unui om, lipsindu-l de ceea ce-nseamnă esenţa vieţii de cuplu: copiii. Aş putea să mă mărit 
cu un bărbat căruia să-i cresc unul sau mai mulţi copii. Pân-acum nu mi s-a ivit asemenea ocazie. Şi m-am 
şi-nvăţat cu-o totală independenţă, la care cu greu aş renunţa. Am de pe-acum tabieturi de fată bătrână, 
plus o anumită exigenţă intelectuală, vorbesc româneşte corect». Între ei se-aşterneau tăceri cehoviene. 
Fiecare îşi urma câte un gând, neîncercând să-l ghicească pe-al celuilalt. 

«Nici eu n-ar trebui să am copii. De altminteri nimeni nu mi-a cerut să mă facă tată! Cum oi fi ieşit eu 
atât de urât şi de bolovănos din doi oameni frumoşi — mister, mister genetic. Cine-ştie-ce urangutani or fi 
circulat, hăt în urmă, printre ascendenţii mei! Urâţenia m-a făcut să fiu retractil şi posomorit. Ella, 
dăruindu-mi-se, mi-a făcut un imens bine. Mi-a redus complexele de om urât. Pentru asta am să-i fiu 
totdeauna recunoscător». «Frumos din partea ta. Recunoştinţa e floare foarte rară. Un punct în favoarea 


mea este recunoştinţa. Deşi, după '89, unii oameni s-au îndepărtat de mine de parcă eu aş fi adus 
comunismul în România şi de parc-aş fi plâns după el, cui mi-a făcut un bine am să-i fiu totdeauna 
recunoscătoare». «Mamei n-ai niciun motiv să-i fii recunoscătoare. Deşi elle t'a battu froid sau, pe 
româneşte, ţi-a-ntors curu”, tu tot vrei să-i faci perfuzii. Cred că s-a temut să nu-i răpeşti splendoarea de 
băiat, adică pe mine, cum şi Aura Dănescu, vară-sa de gradul trei, s-a temut să nu atentezi la fecioria lui 
Mihai!». «Radule, nu suntem părinţi, aşa că n-avem dreptul să judecăm. Prietenia între un bărbat şi-o 
femeie pare, şi poate şi este lucru rar, de-aceea puţină lume o ia de bună»; iar în gând Florina se-ntreba 
dacă Aura Dănescu bănuise vreodată că bărbatu-său o-nşela şi cu cine anume, sau pur şi simplu ea, 
Florina, îi transmisese fără voie nişte vibrații negative, gen avertisment. «Domnule doctor Nicolae 
Dănescu, ce mult v-am iubit şi vă iubesc şi ce pustiu aţi lăsat în mine. Amintirea dumneavoastră îmi e 
pavăză împotriva răului din oameni, dar mă şi-ndepărtează de ei. Călăuziţi-mi viaţa de-acolo de unde 
sunteţi». 
Radu îi sărutase mâna Florinei şi se retrăsese fără niciun cuvânt, lăsând-o cu gândurile ei. 


x 


«Biata mea mamă, cât ai suferit! În puținul când vorbeai, reveneau ca o veşnică remuşcare câinele 
nostru, Ursu, şi cei doi motani, Luţu şi Nică, pe care eu nu mi-i amintesc. Pe Ursu îl dăduseşi cuiva la 
Gioroc, motanii rămăseseră în urma noastră, ei fiind mari vânători, în stare să se hrănească singuri. Atâta 
erai de chinuită că i-ai părăsit încât şi astăzi mă gândesc la ei cu durere, de parcă eu mi-aş fi abandonat 
nişte copii. De când nişte oameni fără suflet şi fără Dumnezeu, arde-i-ar focu', li-l otrăviseră pe Lupu, 
tanti Gina şi domnul Ghiţă juraseră să nu mai ia suflet viu în bătătură. „Madam Diaconu şi tu, Florino, 
maică, am jurat să nu mai iau nici măcar un pui de găină, iar pe ăl de mi l-a otrăvit pe Lupu l-am 
blestemat în biserică şi i-am ars lumânare de la două capete de să s-aleagă prafu” de el. Aşa, maică”». 

Florinei i-ar fi fost drag să găsească şi ea acasă un suflet când deschidea uşa, dar se lăsa păgubaşă la 
gândul că s-ar fi putut ca ea să moară şi să lase pe lume o ființă a nimănui. Se mulțumea să le dea de 
mâncare unor câini vagabonzi, care-şi aveau sediul pe lângă Hala Traian. O căţelușă de-o rară frumuseţe, 
cu nişte sprâncene pictate parcă, şi un căţel lăţos se dădeau mai întâi cu burta-n sus, ca să fie mângâiaţi, 
şi abia pe urmă-şi luau porţia de mâncare. Florina le impusese celor şapte câini ai grupului o disciplină: 
stăteau la coadă şi nu se-nghesuiau să-i ia din mână: aşteptau să fie serviţi şi pe Florina o impresiona 
delicateţea lor; îşi apuca fiecare porția ca şi când ar fi urmat cursurile cine-ştie-cărei înalte şcoli de 
dresaj. Nevoia de afecţiune a acelor biete animale fără adăpost îi rupea Florinei inima. 

«Domnule doctor Dănescu, noi cum am ajuns să ne iubim? Fiindcă v-aţi purtat cu mine cum mă port eu 
cu amărâţii ăştia de câini care vor să-nsemne şi ei ceva pentru cineva». Aceste gânduri ale Florinei îi 
umpleau de multe ori ochii de lacrimi şi o făceau să-şi dorească să-nsemne ceva ca femeie pentru cineva 
şi nu doar ca rudă şi ca prietenă. Toate apropourile de amor îi veneau din partea unor bărbaţi însuraţi, ai 
căror copii aveau nevoie de aparate de-ndreptat dinţii. lubise cu pasiune un bărbat însurat şi l-ar fi iubit 
probabil o viaţă dacă soarta nu i-ar fi despărţit. Dar aventuri în care s-ar fi simţit a cincea roată la căruță 
nu-şi dorea. Dacă femeia nu e pusă pe spart case, pentru a fi luată de nevastă, iubirea sinceră cu un om 
însurat era semi-pustnicie: timpul liber şi-l petrecea singură sau împreună cu femei singure, în timp ce 
bărbatul iubit era-mpreună cu nevasta, cu odraslele şi cu prietenii lui de familie, oameni căpătuiţi ca şi 
el. Femeile măritate nu-şi doreau relaţii cu unele nemăritate şi se dovedise de multe ori că aveau 
dreptate. Puţini bărbaţi care să nu vrea să-şi facă pomană cu nişte femei disponibile, uneori stricându-şi 
casa pentru ele. 


Florina cumpărase de la un coleg o „Dacie” cu numai patruzeci de mii de kilometri la bord, perfect 
întreținută, colegul luându-și un „Audi”. Instructorul de la şcoala de şoferi, pe care i-l recomandase 
Mihai, o socotise pe Florina înzestrată cu deosebit spirit tehnic, reuşind ea să-şi ia carnetul de conducere 
din primul foc. Primul drum avea să-l facă la Mare, luându-şi ca tovarăşi de drum pe contabila de la 
Policlinică şi pe băiatul contabilei, proaspăt bacalaureat şi intrat la ceva Relaţii publice, la o facultate 
din astea noi, pe care generaţiile mai coapte nu dădeau prea multe parale. Contabila îi propusese Florinei 
să-mpartă benzina pe din două. «Fii serioasă», îi replicase Florina, «dacă mergeam singură nu puneam tot 
atâta benzină?». 

Tovarăşii de drum rămăseseră la Constanţa, unde aveau rude, iar ea se instalase la Neptun, la un hotel 
cu piscină, aproape de plajă. Barmanul hotelului fusese coleg de clasă cu Mihai Dănescu. Prin urmare, 
Florina avea acolo o pilă. «Dane, ai grijă de fata asta ca de sora mea», i-o recomandase Mihai fostului 
coleg. Dan zâmbise şi făcuse cu ochiul. «Dane, ştiu că nu mă crezi, dar nu te mint». Cum avea o clipă 
liberă, barmanul se ducea la masa Florinei ca să schimbe câteva cuvinte, el fiind un tip amuzant şi cu un 
nivel intelectual ce n-avea legătură cu meseria, iar Florina, preţuindu-i umorul, intra repede-n joc, încât 
se-amuzau amândoi. El făcea Dreptul şi-o sfătuia şi pe ea să facă o facultate: «Nu vezi că aşa se 
poartă?», îi spunea Dan cu tonul de zeflemea, potrivit convingerii că «aşa se poartă» post-decembrist 
echivala cu majoritatea doctoratelor din vremea comunismului, ceea ce-l făcuse atunci pe-un bătrân 
profesor să spună: «O s-avem mai mulţi doctori decât milițieni». 

Deşi «aşa se purta» — Florina îşi vedea liniştită de meseria ei şi n-avea niciun gând să investească 
timp în cai-verzi pe pereţi. Nu-şi cumpăra haine decât de la second-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor 
cu microunde. Pereţii îi erau la fel de goi ca în momentul când se mutase în bloc. Unchiu-său îi dăruise o 
icoană înfățişându-l pe Isus, cu amândouă mâinile ridicate a binecuvântare, o pictură nouă, pe lemn, 
căreia pictorul nu se străduise să-i dea patina lucrului vechi. Mai mult chiar decât frumuseţea 
ansamblului, cu un colorit superb îmbinat, te izbea tristeţea privirii şi uşoara ironie din ochii albastru- 
verzui ai Mântuitorului, pe care Florina încă nu le mai întâlnise la nicio icoană. De obicei, în icoanele 
ortodoxe, ochii sfinţilor ori n-au nicio expresie — de parcă s-ar uita prin sticlă — ori au o posomoreală tot 
atât de inexpresivă ca şi când ar privi adormiţi la o lume ce nu le inspiră niciun sentiment. Şi, la drept 
vorbind, pentru ce le-ar fi inspirat? Vechii zugravi de biserici şi de icoane se-nchipuiseră probabil în 
locul sfinților pe care-i înfăţişau şi le-nţelegeau dezamăgirea de-a-şi fi jertfit viaţa pentru o lume care-n 
veci n-avea să fie mai bună, oricâţi oameni sfinţi ar fi trimis Dumnezeu pe pământ. 

De multe ori, când se-ntorcea de la Policlinică, intrând în casă, Florina drept la icoana Mântuitorului 
se oprea, se uita lung în ochii Lui şi-l şoptea: «Şi Tu, Doamne, eşti dezamăgit. Deşi mă gândesc mereu la 
cuiele din oasele Tale, nu mă pot opri să nu mă supăr, să nu fiu dezamăgită. lartă-mă!». Isus, atât de uman 
în icoana ei, devenise un permanent tovarăş de discuţie al Florinei. Ea-l spunea ofurile şi-şi răspundea ca 
din partea Lui. Icoana era partenerul ei de viaţă. Şi Gogu Eremia, fără niciun comentariu, în fiecare 
duminică se oprea uneori câteva clipe, alteori minute-n şir cu ochii-n ochii Celui din icoană. 

Florina atinsese un nivel material la care, în vremea când dădea meditații pe cartofi şi pe ceapă, nici 
n-ar fi visat. Apartamentul îl datora doctorului Nicolae Dănescu — Dumnezeu să-l odihnească! — banii, 
maşina, atelierul dentar, felului cum îşi chibzuia fiecare leuţ. Îşi propunea — mai ales de când avea 
maşină — să vadă, în condiţii modeste însă nu meschine, toate locurile ce meritau văzute. «Dacă voi, 
părinţii mei, aţi fost o singură dată la băi, la Călimăneşti, măcar eu să vă răzbun şi s-aprind o lumânare 
peste tot pe unde-ar fi meritat să călcaţi. Dacă aţi fi avut altă mentalitate !». 

Odată cu bonjurismul, o anumită pătură boierească socotea că iarna era sezonul Coastei de Azur; 
anotimpurile semi-reci — ale Parisului; iar vara — a Elveţiei. Boierimea mai măruntă îşi petrecea vara la 
moşie, având grijă ca din iarnă s-adune sloiuri de gheaţă într-o groapă adâncă, acoperită cu un strat gros 
de stuf, gheaţă care să răcească pe căldură băuturile, pepenii şi, pusă în răcitoare cu pereți căptuşiţi cu 
plută, să păstreze hrana mai multă vreme chiar decât pivnițele în care de la prânz până seara ciorba 


ajungea piftie. 

Părinţii Florinei se număraseră printre-acei boiernaşi lipiţi pământului, vară-iarnă, moştenitori ai 
mentalității străbunilor care fuseseră tot ţărani, iar ţăranul de dinaintea celui de-al doilea război mondial, 
şi dacă se muta la o palmă de satul lui, se simţea străin. Comunismul, cu aspectul său penitenciar, trezise 
în oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat un adevărat succes al existenţei. După 1990, 
umblatul prin lume devenise, mai ales pentru îmbogăţiţii de revoluţie, o adevărată cartă de vizită, dacă nu 
chiar un substitut de curriculum vitæ, prescurtat pe americăneşte si vi, majoritatea celor care-l pronunţau 
neştiind nici măcar proveniența prescurtării. 

Florina, dornică pentru sufletul ei să vadă cât mai mult, nici măcar povestind altora ce văzuse, îi 
propusese lui unchiu-său să meargă împreună în Grecia. «Florina, poate o să ţi se pară ciudat ce-am să-ţi 
spun, dar eu consider un concediu adevărat şi-o excursie adevărată în străinătate, numai făcute de unul 
singur. Poate că nefiind eu o fire expansivă, nu simt nevoia să schimb impresii cu nimeni. Din punctul ăsta 
de vedere semănăm, aşa că du-te singură şi oricum cu avionul. Cu maşina nu e de trecut prin Bulgaria, 
decât doar cu o mitralieră marcă bună şi să fii şi bun ţintaş». 

Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul Neptunului. Dan îşi construise un mic hotel, cu o sală- 
restaurant, foarte aproape de Mare unde, până de curând, se aflase o terasă cu grătar. Alături de hotel, 
într-o îngrăditură — un paradis de flori — îşi înfoiau cozile superbe câțiva păuni, urmaţi respectuos de 
femele, modeste ca penaj, egale soților doar în cârâitul antipatic prin care natura demonstrează că pe 
lume nimic nu e perfect. 

Dan o primise pe Florina cu braţele deschise, îi arătase proprietatea şi o invitase, «pe-un preţ de 
prieten», să locuiască şi să mănânce la el. Florina avea totul plătit la hotelul unde fusese Dan barman, 
încât îi mulțumea, dar... «Cu ce să te tratez?y. «Cu o bere fără alcool». «Eşti consecventă ca 
inanimatele». De ei se-apropiase un bărbat înalt, suplu, cu faţă prelungă şi îngustă, cu părul tuns perie, cu 
ochi melancolici, între albastru şi cenuşiu, îmbrăcat ca de oraş: pantofi negri perforaţi, pantaloni subțiri 
bleu-marine, cămaşă în carouri portocaliu-stins şi albastru la fel de stins. Trei nasturi de la cămaşă 
descheiaţi, lăsau să se vadă un păr des ca şi cel din cap. Nu lanţuri, nu amulete. «Slavă Domnului», îşi 
spuse Florina, care detesta bijuteriile la bărbaţi, trecându-i pe posesori, din primul moment, în categorii 
neavantajoase, cu toate că ţarţamurile «se purtau»: un fel de si vi-uri, într-o lume de maimuțe roabe ale 
«vizavi»-ului şi-ale «locației», boli endemice ale inculturii post-decembriste: într-o lume a bulibăşelii 
numite «democraţie», în care nimeni nu mai minţea, ci spunea «neadevăruri». Minciuna şi verbul 
corespunzător ei probabil că fuseseră decretate drept «bolşevizante» ale sărmanei limbi române. 

Doar la mâna stângă, bărbatul purta un ceas-brăţară din metal argintiu, pe care Florina nu ştia să-l 
evalueze, iar cu dreapta ţinea strâns mâna unui băieţel brun, cam de opt-zece ani, în bermude, cu un tricou 
fără mâneci, cu şlapi în picioare. «Salut, Dane», spuse bărbatul, iar băieţelul se smulse din mâna paternă 
ŞI 1 se aruncă de gât lui Dan. «Florina, dă-mi voie să-ţi prezint un fost coleg de liceu de-al meu şi de-al 
lui Mihai Dănescu şi pe tânărul expansiv din braţele mele. Domnul inginer Vladimir Mankiewicz şi fiul 
dumisale, Alexandru, elev, vai, la şcoala germană, doamna Florina Diaconu». Întinzându-i mâna 
inginerului, Florina spusese cu glas potolit şi fără ezitări: «Florina Diaconu, tehnician dentar». 

Ei 1 se părea corect să-şi decline de la bun început starea profesională, spre a nu pricinui curiozitate 
ori decepţii. «Dacă Dan l-a menționat pe Mihai Dănescu înseamnă că-l cunoaşteţi». «Lucrăm împreună 
din 1979, când eu aveam douăzeci şi doi de ani, iar Mihai treizeci şi doi». Florina îşi menţiona vârsta ori 
de câte ori 1 se părea că l-ar fi interesat pe interlocutor. «Aţi făcut şi nunta de argint — profesional 
vorbind, bineînţeles». «Nunta noastră de argint a coincis cu cinci ani de când ne-am emancipat amândoi: 
Mihai şi-a deschis cabinet, iar eu un mic atelier de tehnică dentară». «Şi lucraţi şi-acum împreună?». 
«Da. Ca doi siamezi». «Ştiam că Mihai şi-a deschis cabinet, mi-a spus şi unde. Ne-am întâlnit acum 
vreun an, când mi-a făcut cunoştinţă cu nevastă-sa. E şi ea dentistă?». «Este inginer chimist». «Mi-a spus 
un fost coleg că e divorțată şi că are un copil». «Nu e divorțată. I-a murit bărbatul în Africa într-o mină 


care s-a prăbuşit. Cu cinci ani înainte de-a se mărita cu Mihai». «Împreună au copii?». «Nu». «Şi nici nu 
le trebuie», adăugase Florina în gând. 

În privinţa copiilor pe care i-ar fi putut avea împreună, discuţia între Lucia şi Mihai se purtase 
deschis. Dacă Mihai dorea copii, Lucia îl înţelegea şi era gata să-i îndeplinească dorinţa, cei patruzeci 
de ani ai lui Mihai fiind arhi-suficienți pentru un tată la primul copil. «Să ne mai gândim un pic», 
propusese Mihai, în intenția de-a se sfătui în privinţa asta, ca în atâtea altele, cu Florina, «rabi al său de 
la Buhuşi». «Mihai, dacă simţi o dorinţă irepresibilă de-a vedea rezultatul iubirii tale cu Lucia, fă copii, 
adică semnează poliţe-n alb, cum se-ntâmplă de când lumea. Pentru moment, ţi se prezintă o poliţă cu 
acoperire: băiatul Luciei, un copil adorabil care te iubeşte şi care nu şi-a cunoscut tatăl. Gândeşte-te 
bine: un copil al tău nu te-ar îndepărta cu nimic de copilul străin? Acum e greu să-ţi închipui. lartă-mă. 
Eu gândesc precum un copil orfan care şi-a dorit multe-n viaţă, dar niciodată fraţi pe jumătate, nici tată 
vitreg». «Înţeleg că-n locul meu n-ai face copii». «Ai înţeles bine». 

Florina îşi duse mâna la ochi. I se părea că tace de-un secol. Uitase că-ntoarcerea-n trecut ignoră 
timpul real pe care-l evocă. «Doamnă, locuim în acelaşi hotel», 1 se-adresă inginerul Mankievicz. 
«Alaltăieri seară v-am văzut singură la masă şi cum nu mai erau locuri în restaurant m-am gândit un 
moment să vă cer voie să ne-aşezăm la masa dumneavoastră, dar tot eu m-am gândit că poate aşteptaţi pe 
cineva». «N-aşteptam şi n-aştept pe nimeni, aşa că veniţi la masa mea când vreţi. Lucian, care e chelner 
de pe vremea lui Dan, îmi face favoarea de-a nu-mi da parteneri de masă. Asta nu-nseamnă că nu mă 
trezesc cu persoane care-ntreabă: „E lber?”, şi fără să zică nici bună-ziua se-aşază la masă, ignorându- 
mă». Florina zâmbise a pagubă. «Doamnă, mitocănia e boală fără leac», şi inginerul zâmbise şi el a 
pagubă. «Aş îndrăzni să spun şi fără frontiere», adăugă Dan. «Ca barman, am avut de-a face cu lume de la 
vlădică până la opincă; oricum, să te ferească Dumnezeu de mitocanul cu bani. Să vezi atunci ifose şi 
strâmbături din nas şi verificarea notei de câte zece ori». 


x 


Cei trei pasageri ai aceluiaşi hotel o luară încet spre «casă», pe-un drum care-i ferea de soare. 
Alexandru, cu-o jumătate de pas înaintea Florinei, i se uită nehotărât în ochi. «S-o-ntreb? Să n-o-ntreb? 
S-o supăra? M-o certa cumva tata?». «Alexandre, vrei să mă-ntrebi ceva?», îi ghici Florina gândul. «Dar 
nu vă supărați?». Florina dădu din cap a negare şi-i zâmbi luându-l de mână. «Doamnă, dumneavoastră 
aveţi copii?». «Nu. Sunt singură. N-am fost şi nu sunt măritată şi nici copii n-am». «ŞI nu vă pare rău că 
n-aveţi?y. «Alexandru!b, îl fulgeră vocea şi privirea lui taică-său. «Domnule inginer», i se-adresă 
Florina tatălui, indignat de-ndrăzneala copilului, «băiatul mi-a pus întrebări esenţiale care-i vin în minte 
oricărui om când cunoaşte pe cineva. Alexandru încă nu ştie ce este ipocrizia, acest mentor al societăţii 
adulte». Inginerul tresări la ultimele cuvinte ale Florinei, care nu-i erau adresate lui Alexandru. «Puiule, 
pe mine poţi să mă-ntrebi orice. Să ştii că nu mă supăr». Copilul o strânsese de mână vrând să-i dea de 
înţeles că ei doi mai aveau multe să-şi spună, apoi o luase un pas înaintea lui taică-său şi-a Florinel. 
«Alexandre», îl strigase Florina, ca şi când ar fi fost departe unul de altul, «mie să-mi spui Florina». 

«Acuma, că am rămas între noi, adulții — vrând să depăşesc mentorul vârstei noastre — îmi permiţi să- 
ți spun şi eu pe nume şi să te rog să-mi spui Vladimir?». «Cum doriţi dumneavoastră, domnule». 
«Florina, îţi pare rău că n-ai copii?». «Îmi pare rău că n-am o familie tradiţională: bărbat, copii, căţel, 
purcely. «Chiar n-ai avut ocazia să-ţi faci o asemenea familie? Greu de crezut». «De ce?y. «Fiindcă eşti 
foarte armonios alcătuită, eşti distinsă, inteligentă». «Vladimir, dacă în familie ai fi avut o boală pe care- 
ai fi riscat s-o transmiţi ai fi făcut copii?». «Nu. Dar asta nu-nsemna să nu te măriţi». «În mod cinstit, da. 
La vârstă coaptă şi răscoaptă, când nu se mai pune problema copiilor, ci doar a unei tovărăşii de viaţă, a 
unei frății de cruce, e cu totul altceva». «Acum te-ai încumeta să-ţi iei pe cap un bărbat care să mai aibă 
şi nişte pietroaie atârnate de picioare?y. «Discuţiile de principiu, fără material didactic spre 


demonstrație, mi se par sterile. Pe mine nu mă interesează deloc să fiu măritată. Mi-aş dori, în mod 
paşnic, o tovărăşie de viaţă, deşi mi-ar trebui multă bunăvoință ca să mă dezbar de fixurile mele de fată 
bătrână». «Fată...». «Domnişoară, hai, ca să vorbim ca la starea civilă». «Jucăm cu cărțile pe faţă, da?». 
«Da, domnule, pocker american... Ce uşor e să vorbeşti despre tine cu un om necunoscut. Nu-mi vine să 
cred». «Fiindcă ţi se pare că este pentru prima dar şi pentru ultima oară... Dacă vrei îmi răspunzi, dacă 
nu — nu, ŞI, oricum, te rog să-mi ierți indiscreţia». 

Florina îl privi plină de curiozitate. «Există vreun bărbat în viaţa dumitale?». «Da. Trei: un frate al 
mamei — cu el îmi petrec duminica şi mergem împreună la spectacole — Mihai Dănescu şi un tânăr pe care 
nu-l cunoşti, prieten, ca şi Mihai. Îl cheamă Radu Ghervase, e filolog». «A, o vedetă a Revoluției)». 
«Vedetă care-a dispărut de pe firmament şi e doar redactor la o editură». «Dacă nu mă-nşel, nu există 
nimeni care în limbaj corect s-ar numi „un bărbat în viaţa unei femei”. ŞI totdeauna a fost aşa? lartă-mă 
că mă erijez în duhovnic». «Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta este să ai mereu în minte un termen de 
comparaţie». «Numai moartea lasă termeni de comparaţie imuabili, în dezavantajul celor comparaţi cu 
modelul princeps». «Ai dreptate. Cine trăieşte este în primejdie de-a se deprecia ca model, de parc-ar 
umbla printr-un teren minat». «Iluziile despre oamenii vii, dacă nu se sting, se fisurează însă pe ici, pe 
colo. Timpul — un dușman de moarte al iluziilor». 

Florina se gândea — şi nu pentru prima oară — cum ar fi evoluat relația ei cu doctorul Dănescu dacă 
moartea nu i-ar fi despărţit. În ultimii lui doi ani de viaţă, de când doamna doctor Aura Dănescu se- 
mbolnăvise de cancer genital, între Florina şi doctor, fără nicio vorbă, se stabilise o relaţie castă, fiecare 
având sentimentul că orice apropiere fizică ar fi fost un păcat de neiertat față de femeia care-şi pierduse 
atributele feminităţii. Boala doctoriței Dănescu şi moartea doctorului Dănescu o marcaseră cu fierul roşu 
pe Florina şi o apropiaseră de Mihai. Acesta, neavând niciun dubiu cu privire la dragostea dintre Florina 
şi tatăl lui, nu se simţea inhibat în dorinţa şi-n curiozitatea pe care i le stârnise totdeauna Florina. «Mihai, 
eşti frumos, deştept, spiritual. Dacă ne-am fi cunoscut în alte-mprejurări cred că m-aş fi-nscris şi eu în 
marele tău răboj de iubite, cu toate că nu sunt omul clipei şi-al aventurii. Dar... aşa... putem fi numai 
prieteni», îi spusese Florina lui Mihai într-o zi când el nu-şi dăduse osteneala măcar să-şi voaleze 
intențiile. «Florina, chiar nu poţi să uiţi?... Vrei să trăieşti toată viaţa ca o pustnică?». «Nu ştiu, Mihai... 
Dar cu tine în niciun caz», şi-o apucase un plâns căruia încerca să-i înăbuşe suspinele, apăsându-şi gura 
cu amândouă mâinile. 

Cât timp să-i fi luat Florinei gândurile? Se uită jenată la bărbatul de lângă ea; ca şi când i-ar fi dat o 
întâlnire la care nu s-ar fi prezentat, iar în momentul acela s-ar fi aflat din întâmplare unul în fața 
celuilalt. El oare la ce se gândise în vremea asta? «Timpul — duşmanul nostru, al tuturor, şi dacă suntem şi 
dacă nu suntem zeități pentru cineva. El e acelaşi. Numai noi trecem prin el». «Şi murim», spuse calm, ca 
pe ceva banal, Vladimir Mankiewicz. «Dramatică nu este moartea, este imposibilitatea de-a te-ntoarce o 
clipă măcar în realitatea care ţi-a fost dată». «Şi dacă ne-am putea întoarce-n timp ce moment ţi-ai alege? 
Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui». «Întrebarea asta nu m-a luat pe nepregătite. M-aş întoarce-n clipa 
când am văzut lumina zilei, aş refuza să respir şi m-aş cufunda în neştiinţa din care-am apărut». «În viaţa 
ta n-a fost chiar niciun strop de lumină la care să vrei să te-ntorci, Florina?», o-ntrebă Vladimir pe-un ton 
de mustrare. «Ba da. Însă am plătit lumina asta cu atâta suferinţă încât aş da totul pe nimicul primordial». 

Vladimir Mankiewicz simţi că ceva 1 se topeşte-n suflet în faţa acestei femei care, fără să fie-arogantă 
ori să afişeze mare siguranţă de sine, părea destul de distantă şi mai ales singuratică. Oricum, o persoană 
care-ţi sugera că nu-ţi poţi îngădui cu ea libertăți ce nu-ţi ridicau probleme faţă de alte femei. Abordările 
de tip teoretic pun între oameni o anumită distanță, asta de multe ori însemnând o piedică în calea unei 
relaţii simple şi fireşti. Lui Vladimir Mankiewicz i se părea că discuţia lor o apucase pe-un drum 
încâlcit, pe care participanţii trebuiau să fie atenți la fiecare cuvânt rostit, ca şi când ar fi avut de dat 
cândva socoteală pentru el, la o anchetă oficială. 

Se gândi el s-aducă vorba despre ceva mai ferre-ă-terre. «Florina, cum de n-ai făcut o facultate?». 


«Între 1975 şi 1976 am fost studentă la Medicină. Am fost exmatriculată fiindcă am omis să scriu în 
autobiografie că tata murise la Jilava». «La cât fusese condamnat?». «N-a fost condamnat fiindcă n-a fost 
judecat». «Şi după '90 n-ai încercat să-ţi reiei facultatea, să te plângi, să ţi se facă dreptate?». Florina-l 
privi cu îngăduinţa blândă pe care i-o arăţi unui copil naiv. «La treizeci şi trei de ani nu te mai apuci de-o 
facultate ca Medicina, iar ca să mă aflu-n treabă cu altă facultate, numai ca să se cheme că sunt licenţiată 
şi nu doar tehniciană, uite că nu m-a interesat. Vorbeai de dreptate. La insistenţele lui Mihai, m-am dus în 
satul din Oltenia unde m-am născut, ca să văd dacă mi se restituie averea părinților mei, pe care mama, 
de frică, o cedase în 1960. Primarul s-a uitat sever la mine şi mi-a spus pe un ton de casaţie: „După cum 
bine ştiţi, mama dumneavoastră, liberă şi nesilită de nimeni, a cedat totul Gospodăriei colective. Dacă 
aveţi pretenţii faceţi proces, iar pe mine puteţi să mă reclamaţi unde poftiţi”. „Domnule primar, de mult 
eu nu mai fac reclamaţii decât la Dumnezeu. Vă doresc numai bine, iar acum mă duc la cimitir să scuip pe 
două morminte, în numele tatălui meu”. Aflasem între timp că pe tata îl împinseseră la puşcărie doi inşi 
din sat: unul era tatăl primarului post-decembrist. Dacă mai era nevoie, am aflat, odată în plus, că legea e 
una, dreptatea alta. Pe cele două morminte însă n-am scuipat; nici n-am călcat în cimitir». 

«Florina, de ce defetismul ăsta? De ce atâta neîncredere în posibilitatea de-a-ţi face dreptate? Chiar 
eşti convinsă că pe lumea asta nu se poate face şi dreptate? Chiar aşa să renunţi la munca părinților tăi!». 
«Dragul meu, mi-e atât de urât să am de-a face cu autoritățile încât am hotărât să-mi cruţ puterile şi să-mi 
închipui că zisul comunism n-a murit şi că zisa democraţie nu i-a luat locul. Vladimire» — tonul Florinei 
era potop de amărăciune — «dreptatea e cuvânt de dicţionar, aşa cum proverbul „ai carte, ai parte” e 
lozincă de cazinou». La ultimele cuvinte ale Florinei, Vladinur făcu ochii mari, apoi izbucni în râs. «Îmi 
pare bine că te-am făcut să râzi. Începusem — vorbesc despre mine — s-o cotesc spre melodramă». 

Alexandru veni un pas înapoi şi-o apucă pe Florina de mână. «Vreau să râd şi eu cu voi». «Foarte 
bine», îi spuse Florina şi-l privi cu duioşie. În vremea asta se auzi un i-ha, i-ha, de fapt un i-ha pe două 
glasuri: unul de măgar adult, altul subţirel — de pui. O măgăriţă şi puiul ei — băiat, amândoi de un gri 
deschis, aproape alb, stăteau cu capetele ridicate şi răgeau, într-o reculegere perfectă, ca şi când s-ar fi 
înscris unei chemări de undeva din văzduh. Cei trei oameni se opriră şi-i ascultară neclintiți, ca nişte 
participanţi respectuoşi la o ceremonie sacră. Alexandru se-nălță pe vârfuri şi-i şopti Florinei: «Crezi că 
ei vorbesc cu cineva?y». «Cred că da. Cu fraţi de-ai lor pe care noi nu-i vedem», îi şopti şi Florina pe un 
ton de taină. Măgarii mai răgiră o dată, apoi se-apucară paşnic de păscut. 

Vladimir se uită la ceas: «Este ora când pe Litoral mănâncă de prânz prima serie. Oare după măgari s- 
or ghida restaurantele-cantină?». «Mama a făcut liceul la Craiova», spuse Florina. «Pe vremea ei, despre 
cineva care se ţinea strict de-un orar, în oraş se spunea că este punctual ca măgarul Mitropoliei. Pe- 
atunci, Mitropolia din Craiova avea un măgăruş care răgea la ore fixe. Puteai să-ți potriveşti ceasul după 
răgetele lui». «Cui s-or adresa oare măgăruşii, la ore fixe, sau cui or răspunde? Oare unui duh cosmic al 
neamului lor?». «Tată, ce-nseamnă duh?». Vladimir închise ochii şi oftă. «Ceva ce se presupune că există 
undeva, dar pe care noi nu-l putem vedea şi nici auzi», îi răspunse Vladimir băiatului, căutând să-şi 
aleagă fiecare cuvânt pentru a se face mai bine înţeles. Alexandru dădu din cap a dubiu. Era limpede că 
nu-l mulţumise răspunsul lui taică-său. 

«Alexandre», se gândi Florina să intervină, «de extratereştri ai auzit precis. Ei locuiesc undeva 
departe, în univers, dar noi nu-i întâlnim. Cred că şi cu duhurile este la fel. Ele umblă prin locuri unde noi 
n-ajungem. Eu aşa cred, dar n-aş putea să jur că nu mă-nşel». «Dac-ai şti cât am plâns când am văzut 
Extraterestrul, un film». «Şi eu am plâns, Alexandre». «Ţi-a părut rău c-a plecat de la noi?». «Da». 
Încet, se-apropiară de măgăruşi. Florina îi mângâie pe spinare. Şi mama şi puiul ridicară capetele. 
Florina îşi trecea ca o adiere degetele între urechile lor, iar ei întoarseră capetele ca să-i arate că le 
plăcea atingerea plină de iubire. Florina îşi lipi obrazul de capul fiecăruia şi-i sărută pe frunte. «Credeţi 
că mănâncă dropsuri?», îi întrebă Alexandru pe taică-său şi pe Florina. Ea îl luă pe Alexandru şi-l duse 
în faţa măgărușilor. «Pune dropsurile în palme, o palmă — pentru mamă, una — pentru pui». 


Prudenţi, mamă şi pui, mirosind fiecare mai întâi mâna care i se-ntindea, apucară delicat dropsurile cu 
buzele şi apoi le ronţăiră. Alexandru îşi lipi obrazul de capul fiecărui măgăruş şi-l sărută cu sete. Florina, 
de rămas-bun, îi mângâie pe spinare şi-i sărută între urechi. Cei trei se depărtară de măgăruşi. Alexandru 
le făcu încă multă vreme cu mâna. Florina avea un zâmbet ce-i lumina tot chipul de parcă ar fi avut o- 
ntâlnire cu duhul cosmic al măgăruşilor. Vladimir stătuse la distanţă tot timpul scenei de tandreţe dintre 
patrupede, fiu-său şi Florina, pe care simţea o nevoie acută s-o strângă-n braţe şi s-o sărute. «Câtă 
tandreţe reprimată e-n femeia asta», se gândea Vladimir şi oftă. 

Văzuţi la masă, Vladimir, Florina şi Alexandru păreau o familie. O privire mai atentă ar fi remarcat o 
anume prudenţă în gesturi a femeii, lucru neobişnuit într-o familie. «Carnea asta e cam tare», spuse 
Alexandru. «Mi-e frică s-o tai, să nu vărs sosul pe masă». «Ți-o dau pe-a mea în care văd că intră uşor 
furculița. Dar mai întâi s-o tai bucăţi ca să nu mai riscăm nimic», şi Florina făcu schimb de farfurie cu 
Alexandru. «Tot aşa ai fost şi tu răsfăţată cum îl răsfeţi tu pe Alexandru?». «La vârsta lui eu mâncam la 
semi-internat. lar în vacanțe — singură. Mama pleca la slujbă dimineaţa şi se-ntorcea noaptea. Era 
magazioneră la o cantină unde mâncau patru mii de oameni». «Oare femeii ăsteia îi trezesc mereu o 
durere cu orice-ntrebare?». 

Vladimir şi le-aminti pe cele două Erji care le ţinuseră părinților lui impecabil gospodăria. Doamna 
doctor Lena Mankiewicz în viaţa ei nu spălase o farfurie măcar. De când cele două Erji dispăruseră de 
pe firmament — una la Dumnezeu, cealaltă — plecată la ea în secuime, doamna doctor găsise o femeie 
pentru curăţenie, iar de mâncat mânca în farfurii de unică folosință şi bea din pahare tot de unică 
folosință, mâncarea fiindu-i furnizată de-o vecină. Singurul efort era încălzirea mâncării la microunde, în 
vase de ceramică pe care le spăla tot vecina furnizoare de hrană. Lui Vladinur îi lăsă gura apă când îşi 
aduse aminte felurile de mâncare delicioase ce ieşeau din mâinile şi din ştiinţa celor două Erji. 

«Florina, tu gătești?». «Da. O masă-masă mănânc doar o dată pe zi. Ca orice om care a mâncat o viaţă 
de la cazan, simt şi eu nevoia să mănânc o mâncare gospodărească, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar 
eu zic că sunt bune. Duminica mă străduiesc să invent ceva mai rafinat pentru unchiu-meu». «El n-are 
familie?». «Ba are. De nevastă e despărțit, fără să fie divorțat. După aproape patruzeci de ani de 
căsătorie. Nu pentru vreo jună, fiindcă trăieşte singur. Are o fiică, inginer chimist, care locuieşte cu 
socrii... Dacă ai fost coleg de liceu cu Mihai şi cu Dan ai fost şi cu ei: vară-mea, Magdalena Eremia, iar 
bărbatu-său, Mihu Dragnea. «Tatăl Magdalenei, un doctor eminent, l-a-ngrijit pe tata până-n ultima lui 
clipă şi-o-ngrijeşte acum şi pe mama». «Gogu Eremia este unul dintre cei trei fraţi ai mamei». «Mama ta 
ce vârstă are?y.. «A murit acum şaptesprezece ani. Anul ăsta ar fi-mplinit şaptezeci şi unu. Unchiul Gogu 
e singurul care mai trăieşte dintre cei cinci copii câţi au fost la părinţi, de fapt la casa bunicii, rămasă 
văduvă de tânără. Au fost trei băieţi şi două fete». «Presupun că ai veri şi dinspre mamă şi dinspre tată». 
«Am, dar nu-i cunosc. Neamurile mele, cu excepţia unchiului Gogu, sunt toate în Oltenia. Din 1960, când 
mama a dat averea şi a plecat cu mine la Bucureşti, mama nu s-a mai văzut niciodată cu neamurile ei. În 
afară de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu, toate neamurile îl asediau cu solicitări de pile: că el era doctor 
şi-nerijea şi mărimi din Partid! Şi unchiul Gogu s-a căciulit pentru neamuri şi le-a ajutat cum a putut mai 
bine. Deşi la ţară oamenii se socotesc neam pân” la a şaptea spiţă, mama şi cu mine eram ignorate, 
nefiind nimănui de niciun folos, ba mai având şi-un mort în puşcărie politică... Te rog să mă ierți că te 
indispun cu-o poveste, obişnuită începând cu anul 1945». 

Vladimir apăsă cu palma lui îngustă mâna pe care Florina o ţinea pe masă. «Nu vrei să bem ceva?». 
«Tu, copile ce vrei să bei?», îl întrebă Florina pe Alexandru, căruia i se umpluseră ochii de lacrimi 
ascultându-i povestea. «Eu, eu — o citronadă», răspunse băiatul, ca trezit brusc din somn. «lar eu o bere 
fără alcool», spuse Florina calm, ca şi când până atunci s-ar fi vorbit despre cele mai obişnuite lucruri, 
încercând să ascundă jena pe care-o simţea ca pe-un cui în pantof. «Doamne, cum m-ai lăsat să spun 
asemenea vorbe unui străin şi cu un copil de față? Cum, Doamne?y. Vladimir se duse la bar de unde se- 
ntoarse cu flaconul de citronadă şi cu sticla de bere într-o mână, iar în cealaltă cu un pahar de votcă. 


«Sănătate!», zise el după ce umplu paharul Florinei şi pe-al său. «Sănătate!», răspunseră într-un glas 
Florina şi băiatul. Lui Vladimir îi veni în minte un banc auzit de curând. La o petrecere cineva ridică 
paharul şi le urează mesenilor «Sănătate!», la care alt participant adaugă «şi noroc, fiindcă ăia de pe 
„Titanic” erau toţi sănătoşi». Îi veni să zâmbească, dar momentul nu era potrivit pentru spus bancuri. 

La despărțire, Vladimir şi Florina, spre bucuria lui Alexandru, se hotărâră să se-ntâlnească la masa de 
seară. Din acea zi, mâncau împreună, mergeau împreună la plajă şi la înot, se plimbau seara pe esplanada 
hotelurilor din Olimp, trecând apoi pe faleza de la Neptun, până la zidul ce separa teritoriul vilei pe care 
lumea o numea tot «a lui Ceauşescu», deşi presupusul posesor demult fusese împuşcat, vila găzduindu-i 
pe succesorii lui post-decembrişti. Alexandru îşi găsise o tovărăşie plăcută în cei patru băieţi ai unor 
vecini de vacanţă, sectanţi, foarte civilizaţi şi neîncercând să facă prozeliţi. 

Din vorbă-n vorbă, tatăl şi mama celor patru băieţi le spuseseră Florinei şi lui Vladimir — asupra 
relaţiei dintre aceştia nefiind lămuriţi — că aparţineau unei secte căreia fiecare membru îi vărsa lunar 
zece la sută din ceea ce câştiga, bani folosiţi întru ajutorarea credincioşilor, fie în nevoie, fie care-şi 
propuneau un scop anume. Aşa ajunseseră ei — soţul kinetoterapeut, soția profesoară de matematică — 
fiecare din familie cu zece copii, cu părinți modeşti: taţii — acari la C. F. R., mamele — femei de serviciu 
la câte o şcoală. «Vă felicit pentru asemenea organizare», le spusese Florina cu toată sinceritatea. 
«Înseamnă că la conducerea sectei sunt oameni cinstiţi», adăugase Vladimir. «Cu adevărată frică de 
Dumnezeu», şoptise profesoara. «Să-ţi fie frică de Dumnezeu şi ruşine de oameni», îi spunea Florinei 
adesea maică-sa, înainte de-a se-mbolnăvi. «Mamă», i se-adresă în gând Florina maică-sii, «mie mi-e 
frică de oameni şi ruşine de Dumnezeu. Cred că am ajuns la o concluzie mult mai potrivită realităţii decât 
ceea ce mă-nvăţai tu». «Bine că mai există ceva organizat cinstit în ţara asta, fie şi o sectă religioasă. 
Altminteri, numai tâlhăria este organizată, perfect organizată», se gândea Vladimir, în replică la spusele 
profesoarei. 

La ora zece, toată societatea lor se retrăgea la culcare. «Alexandru, după ce-ţi faci duş şi te văd în pat, 
aş vrea să mai stau de vorbă cu Florina. Ce zici?». «Sigur. Poate mâncaţi şi o-ngheţată bună la cofetăria 
aia de mai sus». «Poate». 

După ce-şi văzu băiatul în pat, cu veioza aprinsă şi cu un volum de Sadoveanu în mână, Vladimir îl 
sărută pe frunte şi-i ură noapte bună şi vise frumoase. Bătu uşor la uşa Florinei care întrebă: «Cine e?». 
«Vladimir». Florina, îmbrăcată într-un halat de baie violet, îi deschise ușa şi-l privi a-ntrebare. «lartă-mă 
că nu te-am chemat pe mobil, dar m-am gândit că e mai bine să te invit prin viu grai». «Sper că nu la vreo 
discotecă». Vladimir râse. «Poate la o-ngheţată, ca să mai stăm de vorbă». «Eu propun să mergem pe 
faleză şi să stăm pe-o bancă». «Şi-o să ne pape ţânţarii». «Drept e! Atunci propun să ne luăm de sub 
terasă două scaune şi să ne-aşezăm pe marginea piscinei. De-acolo nu deranjăm pe nimeni». Zis şi făcut. 
«Florina, încă e deschis la bar. Vrei să bei ceva?y. «Eu, neschimbată, ca inanimatele, vorba lu’ Dan: o 
bere fără alcool». Vladimir se-ntoarse repede cu berea şi cu un vermut alb pentru el. 

«De ce zâmbeşti, Florina?». «Zâmbeam momentului pe care-l trăim, un moment rar, când viaţa pare că 
merită ceva, un moment când uiţi de rutină». «Ce ţi se pare mai greu de suportat în viață?». Florina, cu 
ochii la luna roşie ce se reflecta în apa din bazin, răspunse imediat, spaţiind cuvintele: «Remuşcările, 
boala, monotonia rutinei... Dar ție?». «Aş adăuga dezamăgirea pe care ţi-o oferă semenii». «Asta intră-n 
legile vieţii... ca şi moartea. E greu să nu te doară dezamăgirile, dar trebuie să ne-nvăţăm cu ele». «Când 
vin de la oameni pe care i-ai iubit sunt mai rău decât o moarte». «Vladimir, e un proverb, oriental cred, 
care spune că o faptă rea poate fi-ndreptată printr-o faptă bună; o vorbă rea nu mai poate fi-ndreptată cu 
nimic. Dar şi peste vorbele rele, ce-ndepărtează oamenii unii de alţii, se mai aşterne praful, uitarea. Viaţa 
e-un permanent exercițiu de uitare şi de iertare». 

«Florina, tu n-ai fost măritată. Nu-ţi închipui cât de complicată e viaţa într-un cuplu. Eu m-am însurat 
din dragoste nebună. Luana, cea pe care am luat-o de nevastă, este cu cincisprezece ani mai tânără decât 
mine. Curând am observat că tot ce-i spuneam despre mine îmi era servit la un moment dat ca acuzaţie. 


Am început să mă supraveghez faţă de ea, de parcă aş fi comis un delict pe care nu trebuia să-l afle 
anchetatorul. Aşa am ajuns s-o mint în legătură cu fapte inocente. În loc să-i spun cinstit că după o zi de- 
nțepeneală în faţa calculatorului mergeam la tenis, ca să mă destind, o minţeam că m-am dus pe-un 
şantier». «Crezi că există vreun om faţă de care poţi vorbi cum vorbeşti cu tine însuţi? Am reţinut un sfat 
dintr-un roman poliţist: nu spune nimănui ceea ce nu vrei să se afle. Deci, să te comporți ca un infractor 
care se străduieşte să nu lase urme. Şi asta cu oamenii cei mai apropiaţi. Vai de capul nostru...». «Cu 
oamenii cei mai apropiaţi... Mă gândesc la mama. Nu e un geniu, dar nici tâmpită nu e. Când m-a văzut 
că nu tresar la ideea monarhistă şi că nu mă duc să stau călare pe gard la biserica Sfântul Gheorghe ca să 
le văd cu ochii mei pe majestăţile-lor, o lună şi ceva îmi trântea receptorul când îi telefonam. Mă feresc 
să-mi manifest față de ea vreo părere politică, exact ca marinarul care evită stâncile». «Dacă un domn, 
reprezentând floarea intelectualității române, declară, în anul 2000, monarhia ca fiind de drept divin, 
regele fiind unsul lui Dumnezeu. ..». «Ăsta măcar o face din interes, dar unii ca maică-mea...?». «Fiindcă 
aşa e şic. Aşa se poartă-n „lumea-bună”. Mie, oameni la care ţineam şi cărora şi astăzi le sunt 
recunoscătoare, mi-au întors spatele în 1990, fiindcă n-am semnat condica de prezenţă-n Piaţa 
Universităţii, nu m-am declarat monarhistă şi nu mi-am manifestat nicio opţiune politică. Numai nu mi s-a 
spus în faţă că aş fi fost agentă a Securităţii». «În ce relaţii mai eşti cu-aceşti oameni?». «Urbane. Le-am 
rămas recunoscătoare pentru tot ce le datorez. Le dau câte un telefon de sărbători... Dar să spun că m-am 
întors la ce-a fost înainte de '90, asta nu. Cum pot nişte oameni care n-au nicio legătură cu politica să 
uite, să şteargă prietenii pentru opţiuni politice diferite, mie nu-mi intră-n cap. 1990 a fost un test pentru 
români». «Şi la ce concluzie te-a dus testul ăsta?». 

«Să-i spun, să nu-i spun?», se gândi Florina. Se angajaseră să joace cu cărțile pe faţă. «La concluzia 
că suntem jalnici. Ambiţii, ură, dezbinare, iar Țara ducă-se dracului! Să nu fie-n stare un popor să aibă un 
guvern fără U. D. M. R.! Halal popor!». Florinei îi venea să plângă, iar Vladimir se străduia să-şi 
păstreze calmul. «Florina, tu, ca şi mine, înţeleg că nu-ţi manifeşti nicio opţiune politică, dar în sinea 
noastră fiecare avem totuşi una. A ta care e? Bine-nţeles, dacă vrei să-mi spui». «Rău trebuie să se fi 
pârlit şi omul ăsta cu semenii lui de-mi spune mereu „dacă vrei să-mi spui», se gândi Florina la- 
ntrebare. «Crescută la cămin şi la semi-internat, dând în timpul liceului meditații la matematică pe 
cartofi, pe fasole, pe ceapă, trăită-n sărăcie, mi s-ar părea indecent să nu fiu de stânga. Părinţii mei, fără 
să fi fost bogaţi, au dus până-n comunism şi chiar până în 1957 o viaţă-ndestulată. Primeau musafiri, cu 
miei, cu purcei, cu somni la proţap. Eu n-am trăit, pân-am „ieşit pe leafă”, decât în sărăcie. Apoi foarte 
modest. Am fost bine-mbrăcată fiindcă verişoara mea Magdalena îmi dădea lucrurile pe care nu le mai 
purta, iar la slujbă, o doctoriţă foarte cochetă, îmbrăcată până-n '89 numai cu lucruri de la pachet, de 
calitate, cum se sătura de garderoba ei mi-o trecea mie. Acum îmi cumpăr din când în când câte ceva de 
la second hand. Cam asta e arta mea poetică». 

După ce-i trecuseră vaporii post-decembrişti, atât cât mai lucrase la policlinică, doctoriţa Bengliu nu 
ştia cum să se poarte mai frumos cu Florina. De când ajunsese directoare a unei firme de medicamente, 
prin amantul «florar», devenit între timp mare om de afaceri, doctoriţa îi oferise Florinei un post foarte 
avantajos la firma ei de medicamente. Florina îi mulțumise spunându-i adevărul şi anume că obținuse 
autorizație pentru o firmă de tehnică dentară, la care era şi patroană şi salariată, singura salariată, 
plătindu-şi cotizaţiile de pensie ca orice angajat. 

«Florina, eu sunt salariat la o firmă internaţională de construcții. Leafa e bună, dar şi muncesc de-mi 
sar capacele. Deşi n-am motive să mă plâng de niciun moment al vieţii în care-aş fi dus-o rău, cu tată 
arhitect şi cu mamă doctoriţă, şi eu sunt de stânga. Nu pot ignora mizeria din jurul meu şi nici chiar 
mizeria din lume. Când mă gândesc la cheltuielile de reprezentare ale firmei şi la leafa muncitorilor 
români de la aceeaşi firmă, nu pot fi în sufletul meu decât de stânga». 

Tăceau de-o bună bucată de vreme, urmărind luna reflectată-n bazin. «Ce păcat că nici măcar un 
moment nu putem scăpa de trecut. Să-l încuiem undeva, să-i punem leucoplast la gură», rosti, în fine, 


Florina, zâmbind a neputinţă, ca în faţa unui bolnav pe care nu-l poţi ajuta cu nimic. «Să ni se-acorde 
măcar o clipă de uitare... Zâmbeai atât de senin când ne-am aşezat aici... Florina, deşi n-am evocat vreo 
veselie, eu am totuşi un sentiment de-mpăcare, chiar de reuşită... Văd că mă priveşti mirată. Ştii de ce? 
Pentru că e-atât de rar să stai cu-adevărat de vorbă cu cineva. Să nu debitezi platitudini convenţionale 
fiindcă prudenţa te-ndeamnă să nu-ţi dezvălui nici pic din suflet şi nici pic din convingeri. Ori, pentru a- 
ncerca să atenuezi platitudinea, să discuţi despre cărți citite sau despre filme, spectacole de teatru, 
expoziţii de arte plastice...». «Gusturile oamenilor în materie de artă sunt totuşi revelatoare în privinţa 
fiinţei lor, de multe ori chiar concludente. Îţi demască imediat snobii. Deci, pentru urechea atentă, 
asemenea discuţii nu sunt timp pierdut». «Recunoaşte, Florina, că reprezintă, totuşi subterfugii pentru a 
ascunde părerile esențiale despre lumea-n care trăieşti». «Ce e drept, nu e păcat!». «Mi-am permis 
indiscreţia de-a-ţi pune întrebarea cu privire la vreun bărbat din viaţa ta şi nu m-am îndoit nicio clipă că- 
mi spui adevărul. Să ţi-l spun şi eu pe-al meu. Sunt divorţat de doi ani, am doi copii: o fată de 
doisprezece ani, rămasă la fosta mea nevastă, şi-Alexandru, care are opt ani şi a rămas la mine. Casa în 
care-am stat în timpul căsătoriei este a foştilor mei socri, o vilă-n Cotroceni. Eu cu Alexandru ne-am 
întors în vila părinţilor mei. Noi, băieţii, locuim la etaj, mama — la parter, făcând menaj separat. Am găsit 
o femeie destoinică pentru menaj, iar pentru Alexandru, ca să fie supravegheat şi să primească şi o 
educaţie ca lumea, am găsit o profesoară de română, pensionară, femeie de-o remarcabilă cultură, de la 
care ai ce-nvăţa la orice vârstă. Am vrut s-o luăm cu noi la Mare pe doamna profesoară — o cheamă 
Laura Angelescu — dar mi-a spus că Alexandru are nevoie de-o legătură mai strânsă cu mine şi nu doar de 
maximum un ceas pe zi, din păcate. Când nu sunt obligat să plec din Bucureşti, cu fiică mea Alina mă văd 
numai duminica, împreună cu Alexandru şi cu Luana, fosta mea nevastă... Văd că nu mă-ntrebi de ce ne- 
am despărțit». «Eu ascult ceea ce mi se spune; de-ntrebat nu-ntreb. Nu poţi şti niciodată în ce durere 
loveşti cu o-ntrebare». «Eu, cu fiecare-ntrebare pe care ţi-am pus-o, am nimerit într-o durere». «Ce vină 
al tu că viaţa mea e-mpănată cu dureri? Greu era să nimereşti într-o zonă neutră». 

«Deşi nu era greu să-ţi dai seama că Luana şi cu mine eram departe de-a fi un cuplu nu ideal, ci 
potrivit, am făcut împreună doi copii, eu sperând că ei aveau să-i schimbe optica asupra lumii, în sensul 
de-a nu se mai purta de parc-ar fi fost buricul-pământului şi nici mie să nu-mi mai fi monitorizat şi să nu- 
mi mai fi sancţionat şi o ridicare de sprânceană. E-atâta naivitate-n dragoste, atâtea aşteptări fără 
acoperire, atâtea polite semnate-n alb. Copiii n-au schimbat nimic. Deşi a luat lecţii de naştere fără 
dureri, Luana s-a chinuit îngrozitor la amândoi copiii. Având ea un bazin foarte-ngust, ginecologul i-a 
recomandat din primul moment cezariană, ca să nu rişte să piardă copiii. N-a convins-o, pentru că refuza 
o cicatrice pe burtă...». «De multă vreme, cezarienele nu se mai fac pe verticală, adică de la buric în jos, 
ci se fac orizontal, deasupra regiunii pubiene». «Da, dar un muşchi tăiat nu mai e niciodată ce-a fost 
înainte, ce ştii dumneata!». «Ce e drept, nu e păcat!». «Atâta s-a chinuit şi în felul ăsta a chinuit şi copiii, 
încât ginceologul s-a mirat că ei n-au murit sufocaţi. De alăptat nici vorbă. Degeaba pledoarii cu privire 
la valoarea laptelui matern. Important era ca ea să nu-şi strice sânii. Tu ce-ai fi făcut în locul ei?», şi 
Vladimir căută avid privirea Florinel. 

«Singura mea problemă a fost să n-am copii. Nu-mi iau dreptul să judec o femeie care-a născut copil. 
Din ceea ce-mi povesteşti despre soţia ta...». «Fostă». «Fostă! Din tot ce-mi spui observ că există femei 
care se gândesc la propria persoană mai mult decât la oricine altcineva. Să te iubeşti pe tine mai mult 
decât pe oricine... E de condamnat? Nu e de condamnat? Grija asta excesivă de propria persoană cred că 
demonstrează mai ales neîncredere în oameni: teama că efectele unei maternităţi obişnuite riscă să te 
scadă în ochii bărbatului. S-au văzut destule cazuri când bărbaţii-şi lasă nevestele fiindcă ele s-au 
îngrăşat; în fine, ăsta măcar e pretextul. Oamenii, ultra-preocupaţi de aspectul propriei persoane, au 
probabil impresia că păstratul cât mai mult timp măcar al siluetei ar echivala cu nişte bani în bancă 
„pentru Doamne fereşte!”. Noi, care nu suntem niciun fel de vedete, ne-am obişnuit cu imaginea femeii- 
mame, gata să sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uită în jur şi văd atâţia părinţi lăsați la 


voia Domnului de copii se gândesc şi la ele. Şi-apoi teama de bătrâneţe... cred că este-o obsesie pentru 
cei ultra-preocupaţi de propria persoană... E-atât de greu să dai verdicte...». «Eu zic că, dorind să devii 
părinte, consimți obligatoriu la anumite renunțări...». «Tu la ce ai renunțat de dragul copiilor?». «La 
orice moment liber din puţinul timp cât nu muncesc: din păcate, foarte puţin». «Acum, puţinul ăsta i-l poți 
oferi lui Alexandru, nu şi surorii lui, în afara duminicilor, cum spuneai». 

«Copiii n-au schimbat cu nimic viaţa Luanei: coaforul — coafor, manichiura — manichiură, pedichiura — 
pedichiură, aerobicul — aerobic, înotul — înot, bridge-ul — bridge. lar eu n-am zis nici pâs şi totuşi ea a 
divorțat». «Motivul?». «Nu-şi închipuise că o căsătorie poate să devină ceva atât de plictisitor». «Eu, 
nefiind măritată, nu mă pot pronunţa asupra nici unui aspect al căsătoriei — mai ales fiind crescută fără 
tată. În locul nevesti-tii mi-ar fi fost milă să-mi despart copiii, plictisitoare aşa cum o fi căsătoria!». «I- 
am îndurat toate mofturile şi i le-aş fi-ndurat pân” la Ziua de Apoi, numai să nu despart copiii». «Îmi 
permit să te cred: şi fiindcă ai iubit-o şi fiindcă poate încă o mai iubeşti. Dacă ne-am afla, să zicem, într- 
un sistem de judecată cu juri, iubirea ar fi cel mai indulgent juriu. Închide ochii la orice». 

Vladimir admise în sinea lui că dragostea îl ţinuse lângă Luana mai mult decât grija copiilor. Şi astăzi 
dragostea rănită îl durea mai mult decât despărțirea copiilor. Dacă era sincer cu el însuşi. Nu găsi cu cale 
să comenteze în niciun fel vorbele Florinei, femeia asta calmă, dezamăgită, căreia viaţa îi modelase un 
suflet de procuror. «Vladimir» — sună pe neașteptate glasul Florinei — «la câtă vreme după căsătorie ați 
avut primul copil?». «La patru ani». «Destul timp pentru ca un cuplu să se cunoască şi să decidă: e bine 
sau nu să aibă copii. Greşeala voastră — a ta şi a nevestei tale — a fost că i-aţi făcut împreună. Dacă-i 
făceaţi în focul primei pasiuni, aveaţi o scuză; după câţiva ani de căsătorie, însă nu. Poate greşesc. Nu 
socotesc niciodată că părerile mele sunt casaţie». «Părerile tale sunt exact părerile tatălui meu, 
Dumnezeu să-l odihnească! Asistând la nişte scene edificatoare între mine şi Luana, tata mi-a spus la un 
timp: „Băiete, ce-a fost în mintea voastră când aţi făcut copii? Dacă vrei cumva să divorţezi, în ochii mei 
n-ai nicio scuză”. Tata crescuse cu mamă vitregă... Florina, te-ai mărita cu un bărbat cu copii?». «Să mă 
mărit?... Am auzit că-n Suedia — dacă n-o fi altă ţară nordică şi le-ncurc eu — când doi oameni îşi depun 
actele în vederea căsătoriei sunt întrebaţi dacă au convieţuit măcar un an. Dacă nu, sunt sfătuiţi să-şi 
amâne căsătoria. Eu cred că e un procedeu bun. Deşi reţete în privinţa asta nu există. Poţi să te cunoşti cu 
cineva de ani şi ani şi să divorțezi după câteva luni de la căsătorie. Şi te poţi cunoaşte-n tramvai, te 
căsătoreşti după o săptămână şi te desparte doar moartea de partener. Unchiu-meu, Gogu Eremia, după 
zeci de ani de căsătorie, în care nu vedeai nicio fisură, şi-a lăsat nevasta şi dus a fost, şi nu pentru vreo 
femeie... Eu? Eu aş accepta numai un bărbat cu copii. Aş face o experienţă inedită pentru mine: aş fi un 
substitut de mamă. Orfană cum am fost, aş încerca să mă port ca o mamă adevărată şi nu ca una vitregă». 

După ce-l vedea pe Alexandru în pat, Vladimir bătea discret la uşa Florinei, care-l aştepta îmbrăcată, 
coborau şi stăteau de vorbă la marginea piscinei, de una, de alta, ea — cu berea ei fără alcool, el — cu 
vermutul lui alb. Era plăcut pentru doi parteneri de discuţie să descopere că au păreri comune despre 
lucruri esenţiale şi chiar despre elementele menite să-nfrumuseţeze viaţa, cum sunt artele. Vorbeau 
despre familiile lor atât cât ştiau fiecare. Cunoştinţele despre ascendenţa ei, pentru Florina mergeau până 
la străbunici. Vladimir provenea din două familii nobiliare, una poloneză, alta rusească. Fiecare familie 
îşi avea pergamentul cu blazon şi cu arborele genealogic. Şi ambele pergamente înrămate erau puse la 
vedere în salon, lângă un portret de familie, înfățişând o doamnă frumoasă din secolul al optsprezecelea. 
Vladimir socotea că ascendenţa nu este un motiv de mândrie. Omul să se mândrească doar cu meritele 
proprii. Ceea ce nu se-ntâmpla cu maică-sa, care nu scăpa nicio ocazie de-a aminti gloria străbunilor, ca 
şi când ei i s-ar fi datorat. Bunicii lui Vladimir, şi cei dinspre mamă şi cei dinspre tată, fugiseră din faţa 
Revoluţiei bolşevice şi se stabiliseră-n România, având ei mari moşii şi în Basarabia, date pe mâna unor 
administratori. Cât locuiseră la Petersburg, în ambele familii se vorbea franţuzeşte, ca în toată nobilimea 
rusă; în România, bunicii şi părinții lui Vladimir vorbiseră în casă numai ruseşte. Aşa se făcea că el 
vorbea o rusă fără accent, fapt pentru care societatea internațională de construcţii la care lucra îl trimitea 


la toate negocierile cu parteneri din fosta Uniune Sovietică. 

Tatăl lui Vladinur fusese un asemenea specialist în rezistența materialelor încât îl solicitaseră şi mari 
constructori japonezi. Din tot ce-i povestea el despre cele două familii din care provenea, Florina 
înţelesese că singurul pe care Vladimir îl preţuise şi-l iubise cu-adevărat fusese tatăl său, acel om 
excepțional în profesia lui, care-avusese un adevărat cult al muncii şi-al respectului faţă de om. «Tata le 
vorbea muncitorilor de pe şantier la fel cum i-ar fi vorbit unui academician. A fost iubit şi prețuit de toți 
câți l-au cunoscut. Boala şi sfârşitul lui chinuit au însemnat cea mai mare durere din viaţa mea». «Şi 
pentru mine, boala mamei a fost cea mai mare durere. O durere care-a ţinut doisprezece ani. O spaimă 
neîntreruptă», şopti Florina. 

O trecuseră fiorii unor amintiri cumplite. «Vladimir, dacă am putea închide undeva trecutul, măcar 
pentru o clipă...». Vladimir îi căută mâna, i-o luă blând în mâna lui îngustă şi se priviră, tristeţea unuia 
topindu-se-n ochii celuilalt. 

Erau de-o săptămână la mare când telefonul mobil al lui Vladimir ţârâi pentru a-l anunţa că era 
neapărat nevoie de prezenţa lui la firmă «numai două zile», în vederea unor negocieri. «Mergem două 
zile acasă, dacă aşa porunceşte his master s voice, şi pe urmă ne întoarcem», 1 se-adresă posomorât 
Vladimir lui Alexandru, care lăsase capul în jos, ca o plantă ofilită. «Şi asta e vacanţă, tată?», cuteză 
copilul să zică, străduindu-se să nu plângă. «Eu vă fac o propunere», interveni Florina: «dacă ai 
încredere» — îi spuse ea lui Vladimir — «îl laşi pe Alexandru cu mine, cu o condiţie: să nu se depărteze de 
mine, o clipă măcar. Dacă se acceptă, eu dorm cu el, în chip de căţel de pază». Băiatul sări de pe scaun şi 
îşi lipi obrazul de creştetul Florinei. 

Cele două zile în care lipsise Vladimir fiind înnorate, Florina şi Alexandru făcuseră un tur al 
litoralului. Din periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de Arheologie, cel de Artă şi mozaicul roman 
din Constanţa, în afara Acvariului, totul fiind noutate pentru Alexandru. «Mama şi tata, când eram toţi 
împreună la un loc, ne-au dus numai la Acvariu...». «Cel puţin tu erai prea mic pentru muzee». «Crezi?». 
«Cred. Merită să-i arăţi ceva cuiva la o vârstă când să ţină minte. Altminteri îl oboseşti degeaba». 
«Acuma am să ţin minte fiecare loc pe unde-am mers şi-am să ţin minte că tu mi l-ai arătat. 

După ce văzuseră geamia şi cimitirul musulman din Mangalia, însoţiţi de-o tânără tătăroaică, ghid 
competent, absolventă de Istorie, Alexandru păruse destul de nedumerit ascultând povestea lui Mahomed. 
«Florina, sunt mai mulți dumnezei?». «E unul pentru toată lumea». «Şi-atunci de ce unii sunt cu Mahomed, 
alții cu Isus?». «Fiecare neam, din străvechi timpuri şi-a arătat în felul său credinţa-n Dumnezeu şi a 
socotit că Dumnezeu şi-a ales pe cineva pe Pământ care să le-arate oamenilor că El, Dumnezeu, există şi 
ce-ar trebui să facă oamenii ca să-l fie pe plac». «Dar ei, oamenii, ştiu că nu e decât un Dumnezeu?». 
«Ştiu». «Şi de ce sunt despărțiţi?». «Mai întâi, fiindcă aşa au apucat din moşi-strămoşi. Apoi, din ambiţii 
omeneşti: fiecare pretinde că el se-nchină dumnezeului adevărat... Tu, la şcoală, nu cunoşti niciun copil 
care se crede mai deştept decât toți ceilalți copii şi care vrea să fie totdeauna primul?». «Ba da. Pe 
Georgescu Sabin. Stă tot timpul cu mâna ridicată şi cred că s-ar oftica rău dacă n-ar mai fi primul». «Aşa 
e şi cu împărțirea pe credinţe a oamenilor. Căpeteniile credințelor s-ar „oftica” să nu mai fie fiecare-n 
fruntea bucatelor lui şi să aibă un singur şef. În toată viaţa şi-n toată lumea e la fel: ambiția face mult din 
oameni, dar face şi mult rău». «În ce fel?». «Ambiţia de a-ţi dovedi ţie însuţi că eşti în stare, de exemplu, 
să-nveţi ceva, să faci în viaţă ceva, e un bine pentru tine şi nu face niciun rău pentru nimeni. Dar ambiția 
de-a dispune de viaţa altora, de a-i transforma în sclavii tăi, face mult rău». 

«Florina, tu ştii ce-nseamnă „domestică”?». «Este un adjectiv: „domestic, la masculin — domestică, la 
feminin” şi-nseamnă... legat de casă, care ţine de casă, de familie. Unde-ai auzit cuvântul ăsta?». «Când 
se certau, mama îi spunea tatei: „Ai vrea să faci din mine o sclavă domestică”». «Şi n-ai întrebat-o pe 
maică-ta ce înseamnă cuvântul ăsta?y. «Pe noi ne dădeau afară din cameră, de fapt tata ne dădea, pe mine 
şi pe Alina, când se certau. Dar se-auzea prin uşi. Alina zicea că e bine să ne facem că n-am auzit». «Un 
sfat foarte bun. Să nu te-amesteci în cearta nimănui niciodată. Nu poţi să ştii de partea cui e dreptatea. E 


bine să nu faci pe judecătorul». 

Alexandru dăduse cu tristeţe din cap. Avea şi el păreri despre dreptate: părinții lui n-ar fi trebuit să-l 
despartă pe el de Alina şi pe niciunul de-un părinte. Aşa, un copil avea mamă de duminică, altul — tată de 
duminică. «De când mama și tata au divorţat, eu stau la bunica Lena, mama tatei. Ea vrea să vorbim 
numai ruseşte, iar mie-mi este foarte greu. Dar dacă nu-i răspund rusește, nu mai vorbeşte cu mine. A pus- 
o pe doamna Angelescu să mă-nveţe alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu şi nici nu-mi place să vorbesc 
ruseşte. De ce m-o fi omorând bunica Lena cu limba rusă? „E limba familiei tale dinspre tată”, spune ea. 
Dar mie mi-e tare greu». «Orice limbă pe care-o ştii îţi foloseşte. Dacă ai să ştii bine ruseşte ai să poți 
citi în limba lor nişte mari scriitori. Eu am învăţat nouă ani rusă la şcoală, dar nu sunt în stare să citesc o 
carte-n ruseşte şi-mi pare rău. M-am dus, mare, cu slujbă, la Universitatea Populară ca să-nvăţ mai bine 
franceza şi să-nvăţ cât de cât engleză. Vezi ce mult îi foloseşte la slujbă tatălui tău limba rusă? Poate şi 
ție o să-ţi folosească. E bine să ştii cât mai multe limbi. Eu aş învăţa şi ţigăneşte dac-aş avea de la cine. 
Aşa că nu mai fi supărat pe bunica Lena». «Florina, cred că dacă ai fi fost tu mama mea nu v-aţi fi 
despărțit». «Parcă poţi să ştii, copile...». «Bunica Lena i-a spus tatei să nu se-nsoare cu mama. Tu crezi 
că avea dreptate?». «Probabil s-a gândit la diferenţa de vârstă. Ce pot eu să spun?y. «Bunica Lena 
vorbea cu tata, când încă nu divorțase, şi-i spunea că bunicii Negoiţă, părinţii mamei, şi mama sunt nişte 
parveniţi. Tu poţi să-mi explici cuvântul ăsta?y». «... Se spune despre un om că e parvenit când ajunge la 
o situaţie bună, la care nu se-aştepta şi pe care n-o merita, om care, ajuns la situația asta, se ţine cu nasul 
pe sus, se dă mare. În popor e o vorbă care-l defineşte pe parvenit: „Dă-mi, Doamne, ce n-am gândit, să 
mă mir ce m-a găsit». «Ce frumos!», şi Alexandru începu să râdă. 

Când se-ntorsese Vladimir, băiatu-i sărise de gât, iar Florina se dăduse un pas înapoi, socotind că o 
bucurie în doi nu se-mparte cu nimeni. După ce se desprinsese din braţele copilului, Vladimir se oprise 
nehotărât în faţa Florinei şi tot ce-avea de spus îi spusese din privire. Florina se gândi să slăbească niţel 
coarda întinsă între ei doi. Duse mâna dreaptă spre un chipiu imaginar şi spuse pe-un ton solemn: 
«Domnule comandant, locţiitorul dumneavoastră vă predă nava în bună-stare. Nimic de semnalat la 
bord». Vladimir se-apropie de Florina şi o sărută repede şi apăsat pe buze. Ea închise ochii, scuturată 
de-un fior de plăcere şi izbită-n moalele capului de-un potop de amintiri. 

Seara, stând pe marginea piscinei, în timp ce Florina urmărea stelele pe cer, Vladimir o-ntrebă: 
«Florina, vrei să te măriți cu mine?y. «Vladimir, să ne comportăm ca nordicii ăia care pretind măcar un 
an de convieţuire ca să te căsătorească. Jucăm cu cărțile pe față, da? Mi-aş dori să trăiesc lângă tine, dar 
în privinţa căsătoriei să mai aşteptăm. Consideră-te invitat sub acoperişul meu». «Pe Alexandru îl las mai 
departe la mama, cu doamna Angelescu». «Alexandru vine împreună cu tată-său şi cu doamna Angelescu 
la mine. Vreau să văd cum e să fii mamă, chiar dacă nu biologică». 

Cheltuielile noului menaj le-mpărţeau în trei, doamna Angelescu şi pensia alimentară a Alinei făcând 
parte din alt compartiment al bugetului lui Vladimir. Florina, urmându-şi vechiul obicei de-a nu pune 
întrebări, nu ştiuse niciodată cât câştiga Vladimir. Auzise că-n Occident, oricât de intim ai fi fost cu 
cineva, întrebări asupra a ceea ce câştiga acel cineva nu se puneau, considerate fiind de-a dreptul dovadă 
de proastă creştere şi de crasă indiscreţie. 

Duminicile, Vladinur şi Alexandru le petreceau cu Luana şi cu Alina, iar Florina cu unchiul ei, Gogu 
Eremia, care nici el nu punea întrebări, deşi i se părea ciudat că Florina era exclusă de la întâlnirile lui 
Vladimir cu fosta lui nevastă şi cu fiica lor. Florina îşi închipuise că primul lucru pe care-avea să-l facă 
Vladimir de când trăiau împreună ar fi fost s-o prezinte Luanei şi Alinei. Alexandru, deştept şi de o mare 
sensibilitate, băgase de seamă că erau întrebări cărora oamenilor mari nu le convenea să răspundă. 
Bănuind că n-avea să-i facă nicio plăcere lui taică-său îl întrebase totuşi: «Tată, de ce n-o luăm şi pe 
Florina cu noi duminica? S-o cunoască şi ea pe Alina, s-o cunoască pe mama...». «E mai bine așa, 
Alexandru», şi-l bătuse pe umăr. Florina riscase şi ea o propunere: «Vladimir, aş vrea să le invit la masă 
într-o duminică pe maică-ta, pe Alina şi pe Luana, bine-nţeles dacă eşti de acord». După un moment de 


gândire, el îi spuse, fără entuziasm: «Pe Luana în niciun caz». 

Prezenţa doctorului Gogu Eremia la acea masă uşurase mult prima şi ultima întrevedere a Florinei cu 
doamna doctor Lena Mankiewicz şi cu Alina. Doamna doctor, la cei şaptezeci şi şase de ani ai ei, putea 
servi ca model a ceea ce-nseamnă o femeie a cărei preocupare de căpetenie este propria persoană. Suplă, 
distinsă — distincţie pe care-o transmisese lui Vladimir şi lui Alexandru — îmbrăcată impecabil, într-un 
stil fără vârstă, cu bijuterii asortate orei — era ora prânzului — coafată studiat spre a părea necoafată, cu un 
zâmbet superior şi cu un ochi critic — doar lornieta-i lipsea — Florinei 1 se păru din primul moment genul 
de cucoană care n-a cunoscut duritățile vieţii, o persoană de care n-avea să se-apropie. Când dăduseră 
mâna la intrare, doamna doctor observase că pe inelarul mâinii stângi Florina avea o verighetă clasică, 
de aur, un pic bombată, cum purtase mai toată lumea până în 1989. «Ştiam că verighetă se poartă numai 
când eşti măcar logodit». «Doamnă, eu nu sunt nici logodită, nici măritată cu Vladimir. Lui îi aparţine 
ideea verighetelor, ca simbol al unei legături în afara canoanelor. N-aţi observat că poartă şi el 
verighetă?». «Mă rog, aşa o fi moda acum», spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, însoţit de-o 
aplecare a mâinii drepte ca semn de «hai să treacă de la mine». 

Florina-şi dăduse osteneala să aibă un ton cât mai neutru şi mai politicos, deşi clocotea pe dinăuntru. 
«Ştia el, Vladimir, de ce nu ne-a făcut cunoştinţă». Dăduse mâna şi cu Alina, frumoasă, de alt tip decât 
bunică-sa paternă. La doisprezece ani, în blugi cu broderii şi cu strasuri, în tricou «de firmă», cu buricul 
gol, inspira de pe-acum voluptate, îi justifica pe cei care-aleargă după minore. Îţi întindea o mână, fără a 
o strânge pe-a ta, dând de-nţeles că-ţi face o favoare. Florina îşi aminti o copilă de doisprezece ani, pe 
nume Diaconu Florina, un fel de pui de vrabie căzut din cuib, care până la acea vârstă mâncase pe 
săturate doar la unchiu-său, Gogu Eremia, înscriindu-se-n acele trei sferturi din populaţia globului dintre 
care unii n-aveau nici apă, darămite după ce s-o bea. 

Copila din faţa ei, brună, cu piele albă, cu sprâncene lungi, trasate de-un penel de maestru, cu ochi 
verzi ca iarba fragedă, cu nasul în vânt şi cu-o gură cărnoasă, apetisantă, părea mai degrabă scârbită de 
tot ce o-nconjura decât încrezută. «Fata asta nu cred că e fericită», se gândi Florina. În sufragerie se afla 
doctorul Eremia, care se ridică în picioare, sărută ceremonios mâna Lenei Mankiewicz şi o strânse 
bărbăteşte pe-a copilei Alina, abia stăpânindu-şi râsul la vederea buricului ei, privelişte devenită 
fenomen de massă, ce nu mai reprezenta o noutate pentru nimeni, dar care lui i se părea de-un comic 
irezistibil, cotându-l drept formă de infantilism. 

Florina le invită, pe bunică şi pe nepoată, să le-arate apartamentul. «Destul de convenabil pentru un 
bloc comunist», îşi exprimă impresia doamna, «iar icoana, deşi e nouă, e chiar frumoasă. Dar pereţii sunt 
prea goi». «Tablourile pe care mi le-aş dori eu nu le pot avea niciodată: Grigorescu, Andreescu, 
Petraşcu, Tonitza...». «De ce nu Rembrandt, Rubens», îi sugeră cu morgă doamna doctor. «Doamnă, am 
vrut să fiu modestă». «Nu e proastă», o categorisi în sinea ei doamna doctor pe Florina. Cu voce tare o- 
ntrebă: «Cum de o fată dezgheţată ca dumneata n-a făcut o facultate? Fiindcă-n comunism numai cine n-a 
vrut n-a făcut o facultate». «Doamnă, eu mă număr printre cei pe care tocmai comunismul nu i-a lăsat să 
facă o facultate. Am fost exmatriculată, fiindc-am avut tată mort la Jilava». «Scuză-mă, n-am ştiut. De ce 
n-ai încercat după '90?». «Eu fac parte dintre cei care muncesc pentru o pâine. Dat fiind că mi-o câştig şi 
fără facultate...». 

Vladimir nu-i prezentase maică-sii cu amănunte biografia Florinei. Substitutul de noră îi făcuse 
doamnei doctor impresia unei fiinţe tenace şi dure. O bănuia de intoleranţă față de persoane care nu 
cunoscuseră-n viaţă grija zilei de mâine. 

Alina mâncase din menu-ul autohton oferit de Florina o perişoară, o sarma-n foi de viţă şi un cartof 
din garnitura de la friptură. Florina se abţinuse de la orice comentariu față de-această lipsă de apetit. Toţi 
ceilalți îi onoraseră ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nicio vorbă, Florina se gândise să-i pună o- 
ntrebare banală, prilej de-a-i auzi glasul. «Din tot ce învăţaţi la şcoală, ce-ţi place cel mai mult, Alina?». 
«Engleza», răspunse fata, fără niciun entuziasm. «Vrei să faci Filologia?». «Încă nu m-am hotărât». Şi cu 


asta conversaţia celor două se-ncheiase. Alexandru simţea că această întâlnire pe care Florina o dorise, 
pentru care se ostenise, nu era ceea ce-ar fi trebuit să fie. Când părinţii lui încă nu se despărțiseră, 
simţise acelaşi lucru, numai că maică-sa nu făcuse niciun efort pentru ca lor să le fi tihnit faptul de-a fi 
pe-un loc doi părinţi cu doi copii. Alexandru căută privirea Florinei pentru a-i transmite peste masă un 
gând: «Ce vrei să le faci, astea sunt. Nu pune la inimă». Florina îi făcu semn că pricepuse mesajul din 
privirea lui, lăsând capul în jos şi-n acelaşi timp pleoapele, în semn de aprobare. 

Alexandru se retrase cu Alina în camera lui şi puseră la video o casetă cu Parisul vesel. Între Gogu 
Eremia, Vladimir şi Lena Mankiewicz conversaţia era animată. Comentau intrarea în Academie a unor 
noi membri, care nu toţi meritau asemenea onoare. «Ca şi când ar fi ceva nemaivăzut şi nemaiauzit. De ce 
nu s-or uita la Guvern şi la Parlament ca să nu se mai mire atâta de membrii Academiei?», se gândea 
Florina, fără nicio intenție de-a interveni în discuţia lor. «Ca şi când s-ar afla vreo instituţie pe lume 
compusă numai din suflete pure, ceva gen extratereștri», îşi continuă Florina gândul. 

Musafirele mulţumiseră Florinei pentru primire. Doamna doctor Lena Mankiewicz mai pe larg: 
«Mulţumesc, totul a fost perfect», Alina — scurt şi neparticipativ: «Mulţumesc». La care Florina 
adăugase-n gând «... şi n-am cuvinte». Fără efuziunile vreunei îmbrăţişări care, se vede treaba, nu era de 
bon ton în lumea aleasă. În timp ce ducea farfuriile spre bucătărie, Florina îl privi cu înţeles pe Vladimir, 
zâmbindu-i. N-aveau să schimbe niciodată niciun cuvânt, atât cât aveau să fie împreună, cu privire la 
această vizită, în urma căreia doamna doctor Mankiewicz nu se simţise obligată s-o invite pe Florina în 
casa ei. Cum nu se simţise obligată ca la această întâlnire, măcar de dragul lui Vladimir şi al lui 
Alexandru, să aducă vreun dar de casă nouă, ci flori şi bomboane, ca la o vizită oarecare. 

În timp ce Florina aşeza vesela pe căprarii, pentru a o pune la locul ei, Alexandru se-apropiase de ea 
şi o luase de gât cu-amândouă mâinile şoptindu-i: «Îmi pare foarte rău că Alina şi bunica Lena... te-au 
supărat...». «Nu m-au supărat. Am vrut să le cunosc, le-am cunoscut. Nimeni nu ne obligă să ne mai 
vedem. Tu n-ai niciun motiv să-ţi faci griji şi nici să fii supărat». «Nu sunt, da-mi pare rău». Florina-l 
strânsese-n braţe, ca să se-asigure că între ei doi nimic nu se schimbase. 

Când să se urce-n pat, Vladimir o luă în braţe, o privi adânc în ochi şi-i spuse cu mult regret în glas: 
«Vous l'avez voulu, Georges Dandin», sărutând-o pe ochi, pe obraji, pe buze... 

Era nemulţumit de fiică-sa, care socotise că atitudinea de sfinx i se potrivea cel mai bine în cazul 
respectiv, şi de maică-sa, care-adoptase faţă de Florina o atimdine ciocoiască. Deşi Lenei Mankiewicz, 
fosta ei noră, Luana, îi era şi mai dragă decât sarea-n ochi. «Luana! Ăsta-i nume din vreun film dintr-alea 
care se vând la kilogram. Îţi dai seama după el de nivelul familiei!», se exprima doamna doctor, 
incluzându-i în «simpatia» pentru noră şi pe cuscri. Invitată la masă de Luana, totuşi ar fi catadicsit să 
simuleze un pic de bunăvoință şi-n niciun caz n-ar fi ignorat-o cum o ignorase pe Florina, căreia un 
cuvânt nu-i adresase în timpul mesei, tratând-o ca pe-o chelneriţă. De unde Vladimir trăsese concluzia că 
maică-sa avea oarece consideraţie față de căsătorie, socotită o instituţie, şi niciuna faţă de-o legătură 
liberă, neoficializată. În rezumat: una era o nevastă, alta o ţiitoare. 

Lui Vladimir, nemulţumirea, oboseala şi plictiseala îi produceau somn, ca mijloc reparatoriu. În acea 
seară, adormise îndată ce pusese capul pe pernă. Florina rămăsese nemişcată, cu ochii-n tavan, făcându- 
şi un bilanţ al vieţii. Alina şi doamna doctor Lena Mankiewicz — mare ginecolog la vremea ei — din punct 
de vedere comportamental nu-nsemnau în viaţa Florinei unicate. Meseria îi oferise o gamă vastă şi 
variată de mostre umane. ŞI, cu toate astea, cunoştinţa cu cele două fiinţe atât de apropiate lui Vladimir îi 
crease un sentiment de-amărăciune. I se derula în minte — a câta oară? — filmul vieţii proprii, care părea 
un material demonstrativ a ceea ce înseamnă un eşec. Şi iubirea ei cu doctorul Nicolae Dănescu i se 
părea acuma sortită unui viitor precar, acolo în trecutul ei. Plângea liniştit, constatativ şi fără învinuiri la 
adresa nimănui. Vina era a sorții, deci a ceva care elimina posibilitatea tratativelor. «Ia lucrurile aşa cum 
ti-au fost sortite. Ia lucrurile...», îşi repetă întruna, până adormi. A doua zi, trecând în revistă ceea ce 
avea de rezolvat, îşi spuse: «Doamne, ce bine că ne-ai dat totuşi un panaceu: munca!. 


Viaţa Florinei şi-a celor doi bărbaţi Mankiewicz, agrementată de prezența doamnei Laura Angelescu — 
cinci zile pe săptămână — se desfăşura armonios, ca în orice familie unde nu sunt griji materiale 
stringente, uneori sufocante, unde oamenii nu se suspectează şi nu se urmăresc unii pe alții şi, mai ales, 
unde copilul se simte în largul lui, îşi poate spune deschis părerile, se ştie ocrotit şi iubit. Doamna Laura 
Angelescu avea o fire blândă, plină de haz — pentru fiecare situaţie găsea un proverb adecvat sau o vorbă 
de duh — şi un deosebit har pedagogic. Fiindu-i dragă şi preţuind-o cum merita, totuşi Alexandru nu-şi 
descărca sufletul decât faţă de Florina. Ei, de pildă, îi povestea cum îşi petrecea duminicile împreună cu 
soră-sa şi cu-amândoi părinţii. 

De mâncat mâncau la restaurant fiindcă nu se cuvenea să le cadă satară-belea pe cap bunicilor 
Negoiţă, la care mânca permanent Alina, Luana luând masa în oraş, te-miri-ce şi nimic, din dorinţa de-a- 
şi păstra silueta. Menu-urile ei se compuneau mai ales din fructe şi din sucuri. Postul de conferenţiară la 
catedra de Engleză de la Filologie şi orele prestate la nişte universităţi particulare îi lăsau destul timp 
pentru bibliotecă şi pentru hoinărit între ore cu un coleg, însurat, cu doi copii, argument insuficient pentru 
a-i interzice acestui domn aventuri fără consecinţe, având el grijă din primul moment să le spună 
partenerelor pasagere cât îşi iubea nevasta şi copiii. Luanei îi convenea asemenea relaţie, socotind-o 
drept ceea ce era — un passe-temps} — şi nimic mai mult. Cum nu dorea să se mai mărite şi nici investiţii 
sentimentale nu era amatoare să mai facă, domnul coleg era cea mai nimerită companie. 

De când locuiau împreună, Vladimir nu uita să-i aducă Florinei flori, mărţişor, cadou de dubla ei zi: 
de naştere şi de nume. Florile erau obişnuite, nu genul celor pe care i le oferea amantul «florar» 
doctoriţei Nina Bengliu. Mărţişorul, cumpărat de pe stradă — cântărind mult sub un gram de aur — înfățişa 
grațios un fluture, o buburuză, o broască ţestoasă. Alexandru, care, din economiile lui, îi cumpăra 
Florinei tot un astfel de mărţişor, nu se putea opri să nu compare ceea ce-i ofereau ei Florinei cu 
bijuteriile pe care Vladimir i le dăruise Luanei cu prilejul unor zile tradiționale: cercei lungi, cu pietre 
strălucitoare, lanţuri de pus la gât şi brățări, groase cât degetul, cu lucrături originale, inele şi broşe pe 
care Luana le privea printr-o lupă: «Îmi place că sunt pietre naturale, nu sintetice», trăgea ea concluzia 
asupra podoabelor, sărutându-l de mulțumire pe Vladimir abia după ce-şi încheia expertiza de bijutier. 

Întâmplător, de primul întâi Martie sub același acoperiş, Alexandru şi Vladimir îi dăruiseră Florinei 
fiecare câte o buburuză. Ea le pusese la gât pe-un lănţişor şi le purtase pe amândouă până la sfârşitul 
lunii. Alexandru pricepuse diferența de valoare între ce-i oferea Vladimir Luanei la vremea când erau 
căsătoriţi şi ce-i oferise Florinei de întâi Martie şi-l întristase această diferenţă. Nu le spusese niciun 
cuvânt nici lui taică-său, nici Florinei. «Oare tata nu s-o gândi că eu bag de seamă nişte lucruri şi le 
judec? I se pare că Florina nu este-atât de mare doamnă ca mama? Păcat!. Toată luna martie cât purtase 
cele două buburuze, dimineaţa, când Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la buze, apoi îl punea pe 
buburuză, ceea ce copilului îi umplea sufletul de bucurie. «Dac-aş avea eu bani, ai vedea tu ce cadouri ți- 
aş face», se gândea Alexandru. 

Lui Vladimir îi plăcea să trăiască bine: icrele negre, cele roşii — zise de Manciuria — icrele de 
păstrugă, somonul afumat şi fileul de peşte scump nu lipseau de pe masă. Uleiul de floarea-soarelui pe 
care-l folosise Florina până la coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de măsline. Vladimir nu punea 
aceste delicatese la împărţeala cheltuielilor din casă. Şi dacă le-ar fi pus, Florina oricum n-ar fi obiectat; 
câştiga şi ea destul pentru a-şi îngădui asemenea lux, care îmbunătăţea privirea asupra vieţii, numai că, 
de una singură nici nu i-ar fi dat în gând să se răsfeţe, în afara bunătăţilor aduse duminica de unchiul ei, 
Gogu. «La urma urmei, dacă din mâncare-ţi poţi face o plăcere, de ce s-o respingi? lar Vladimir, la viaţa 
de robot pe care-o duce la „internaționala” aia a lui, că pică bolovan seara, măcar gustul ăsta să şi-l 
facă», se gândea Florina. 

Viaţa lui Vladimir i se părea de-o monotonie astenizantă. Poate că lucrurile nu merseseră între el şi 
Luana şi fiindcă ea avea prea mult timp liber, căruia el nu-i era martor. Florina era-nvăţată cu 
singurătatea pe care-afla totdeauna cum să şi-o umple, afară de faptul că de la-nceputul tinereţii — când 


oamenii visează la o viaţă în doi — ea se crezuse obligată de-o posibilă ereditate să ducă o existenţă de 
una singură. Viaţa alături de-un bărbat — deşi Vladimir era un om de-o calitate incontestabilă — debutând 
pentru ea la patruzeci şi trei de ani, la-nceput o-ngrijorase: «Oare am să fac eu faţă acestei conviețuiri?», 
apoi devenise obişnuinţă. 

Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai mult decât Vladimir. Vedea, pentru prima oară, un 
om crescând sub ochii ei. După ce copilul îşi termina lecţiile şi doamna Angelescu pleca acasă la ea, 
Florina deschidea dulapul cu dicţionare, cu enciclopedii şi cu albume de artă — valoroasa ei moştenire de 
la bătrânii australieni — şi-l întreba pe Alexandru: «La ce vrei să ne uităm astăzi? După cuvinte în 
dicţionare, în enciclopedii sau ne uităm la un album de artă?». La şcoală, elevii erau puşi să treacă într- 
un carneţel cuvinte nou întâlnite şi-nţelesul lor. Băiatul îşi scria orice cuvânt necunoscut din lecturile 
obligatorii şi o-ntreba pe Florina ce-nseamnă, fiindcă ştia că aveau să-l caute amândoi în dicţionare 
pentru a-l explica frumos. Doamna Angelescu i l-ar fi tălmăcit pe loc, dar Alexandru prinsese drag să 
pigulească prin dicționare şi prin enciclopedii. Albumele de artă i se păreau un premiu care-l răsplătea 
fiindcă era elev bun. Florina îl putea ajuta la română, la franceză, la matematică, la engleză. Germana 
însă îi revenea doamnei Angelescu — profesoară de română, de engleză şi de germană — iar dacă nu mai 
era doamna Angelescu de față, lui Vladimir, care făcuse şi el şcoala germană. 

Două vacanțe le petrecuseră la Mare, în hotelul lui Dan. După ce Alexandru se urca în pat pentru 
noapte, Vladimir şi Florina se duceau pe marginea piscinei de la hotelul unde petrecuseră vacanţa ce-i 
adusese împreună. Vladimir era-ngrijorat de evoluţia Alinei, care-nvăţa atât cât să treacă fără corijenţe, 
nearătând interes decât pentru gaşca ei de prieteni, toți copii de bani-gata, şi pentru discoteci, ca mod 
unic de petrecere a timpului liber. Duminicile, nici nu terminau masa de prânz la restaurant, că fata se şi 
uita la ceasul cât o ceapă, ceas purtat pe mâna dreaptă, le spunea «bye-bye», îl săruta pe taică-său pe 
frunte şi pe-aci ţi-e drumul. «Sunt atât de-nerijorat, Florina». «La fel aş fi şi eu în locul tău». «Şi nu ştiu 
ce să fac. O-ntreb pe Luana, după ce Alina pleacă: „La ce oră se-ntoarce acasă?”. „Până pe la unu se- 
ntoarce”. „Şi tu nu eşti îngrijorată că la asemenea oră umblă singură prin oraş?”. „Fii pe pace! În afară de 
ea toţi au bodyguarzi. O aduce totdeauna acasă cineva cu mașina”. „Și ţie, Luana, ţi se pare normal ce 
face ea la vârsta asta?”. „Zi mersi că nu se droghează, nu bea, nici măcar nu fumează. Asta e generaţia. N- 
o pot creşte ca la mânăstire”». 

«Vladimir, în locul tău aş încerca să petrec mai mult timp cu Alina. Poate se simte frustrată că v-aţi 
despărțit... că tu te-ai ataşat de mine. O dată am văzut-o, cum bine ştii, şi mi-am dat seama că prezenţa 
mea nu-i face plăcere». În felul ăsta, dându-i de-nţeles lui Vladimir că, oricâtă bunăvoință i-ar fi arătat 
fetei, n-ar fi putut trăi amândouă în aceeaşi casă. După vreo trei luni, timp în care Vladimir îi consacrase 
Alinei puţinul lui timp liber, Florina şi Alexandru observaseră ceva ce nu putea fi socotit neapărat 
nervozitate, ci mai degrabă neliniştea cuiva care nu ştia încotro s-o apuce. «Tata nu e-n apele lui. Ție nu 
ți se pare, Florina?». «Ba da». «Şi noi ce să facem?y. «Noi, copile? Să-l lăsăm în pace să hotărască 
singur ce are de făcut». 

Florina simţea — atât cât îl cunoştea ea — că Vladimir se afla în faţa unei alegeri, a unei hotărâri. Cum 
nu era un fluşturatic, el avea nevoie să cântărească îndelung situația. După vreo trei luni de-asemenea 
stare, îşi luase inima-n dinți şi-i comunicase Florinei rezultatul zbuciumului prin care trecea. «Florina, 
trebuie să mă-ntorc la Luana, ca să pot avea grijă de-amândoi copiii. Mi se rupe sufletul că te sacrific pe 
tine. Că ţi-am mâncat doi ani din viaţă». Urmase o tăcere ce i se păruse fiecăruia cât un veac. Florina îi 
luă mâna şi se uită ţintă-n ochii lui. «Soluţia la care ai ajuns cred că este cea mai folositoare pentru voi 
toţi. E firesc pentru copii să fie crescuţi de părinţii lor. Despărțirea poate v-a folosit şi ţie şi Luanei. Să 
n-ai remuşcări în privinţa mea. Să ştii că pentru mine cei doi ani petrecuţi împreună au fost ani de linişte 
şi de pace şi nicidecum mâncaţi ca de-un căpcăun. Am văzut cum e să trăieşti alături de-un bărbat şi cel 
mai important lucru — nu te supăra! — să creşti un copil. Vă doresc tot ce este mai bun şi de data asta să 
vă-nţelegeţi. Nu mă consider sacrificată». La ultimele cuvinte îşi scoase verigheta şi i-o întinse lui 


Vladimir. «Florina! Ce facem? Ne dăm darurile înapoi?». «Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e un dar, 
e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfârşit». «Ştiu că nu mai ai de ce s-o porţi, dar te rog — şi o 
imploră şi din glas şi din privire — te rog s-o păstrezi». Florina trase un sertar al comodei de lângă ea, luă 
o cutiuţă în care aşeză, cu mişcări domoale, verigheta. 

Cel mai rău îndurase despărţirea Alexandru. Doi ani fără certuri, fără-mpunsături, doi ani ce 1 se 
păruseră o vacanţă frumoasă. Şi plânsese până-i secaseră lacrimile, în timp ce Florina-i aşeza lucrurile în 
nişte valize şi făcea toate eforturile pentru a-i demonstra că Vladimir luase cea mai bună hotărâre. 
«Alexandru, puiul meu, ai să fii cu părinţii tăi, cu sora ta, cu bunicii». «Dar fără tine». Şi se-aruncase-n 
braţele Florinei şi-o strânsese cu disperare la piept. La plecare, când Alexandru nu se uitase-n urmă, 
fiindcă nici nu mai vedea de lacrimi, iar Vladimir rămăsese-n prag neștiind ce să facă, Florina le spuse: 
«Uşa mea vă e oricând deschisă». Îi luase lui Vladimir mâna, şi-o lipise de obraz, apoi îi atinsese uşor cu 
buzele podul palmei. Vladimir o strânse la piept şi-i şopti: «Ai să mă ierți vreodată?». «N-am ce să-ţi 
iert. Străduieşte-te ca şi dincolo să fie cum a fost aici». 

În urma lor, Florina se-aşeză într-un fotoliu. Acelaşi în care se prăbuşise după moartea doctorului 
Nicolae Dănescu. Atunci rostise-n şoaptă: «Luminează-i, Doamne, calea!». Acum, tot în şoaptă, şi tot 
printr-un potop de lacrimi, îl ruga pe Dumnezeu: «Luminează-le, Doamne, sufletul şi mintea!». Şi-ncet de 
tot: «Mulţumescu-Ţi, Doamne, că ei sunt în viaţă!». 


Chiar atunci când este dorită, o despărţire descumpăneşte omul. I se pare că i s-a dus echilibrul: ca şi 
când 1 s-ar fi amputat o mână, un picior, sau i s-ar fi scos un ochi. Alexandru îi telefona zilnic Florinei, de 
luni până vineri, de la telefonul public instalat la şcoală, îi povestea tot ce făcea, se plângea de colegi, de 
profesori şi termina invariabil cu «mi-e dor de tine». Florinei îi era la fel de dor de el, dar nu voia, 
încercând să-l vadă, să-i tulbure şi mai rău apele. I se părea incorect faţă de-o familie care abia cârpea 
cioburile vasului spart. Totuşi, de ziua lui de naştere îl aşteptase la şcoală şi-i dăruise un rucsac grena, cu 
un căţel imprimat pe clapă. «Căţelul sunt eu, Alexandre. Să ştii că eu te păzesc mereu în gând». «Florina, 
ei s-au împăcat. Eu nu mă-mpac. Abia aştept să termin şcoala şi să-mi fac singur un rost în lume». «Să nu 
uiţi niciodată ce le datorezi părinților tăi». «Mai întâi să nu uit ce-ţi datorez ţie». «Mie? Prea puţin, 
copile». «Aşa crezi tu! A fost atâta linişte lângă tine...». «Încearcă să fie şi lângă părinţii tăi». «Dacă ar 
fi după mine...» 

Pentru Florina era limpede că Vladimir nu încetase nicio clipă s-o iubească pe Luana. Între el şi 
Florina fusese o relație tandră, a doi oameni maturi. Nu putea fi însă vorba de pasiune. Fiecare-şi 
consumase înainte marea iubire. Florina, în ciuda aspectului ei sever şi distant — nu dispreţuitor — în 
intimitatea cu un bărbat era caldă, primitoare. Nu-i dezamăgise lui Vladinur cu nimic aşteptările. Ştia să 
se lase iubită, să-l lase pe bărbat să domine. Dacă n-ar fi fost îngrijorarea faţă de drumul rău pe care-o 
apucase Alina şi — de ce n-ar fi recunoscut-o — dragostea faţă de Luana, dragoste împotriva căreia timpul 
nu se dovedise vindecător, dacă astea două spine iritative n-ar fi existat, niciodată nu s-ar fi despărțit de 
Florina. 

Cu toată pedanteria «de fată bătrână», cum spunea ea despre sine, se dovedea îngăduitoare cu 
neglijenţele lui şi-ale lui Alexandru, pe care izbutise, în doi ani, să le corecteze fără observaţii, numai 
prin faptă şi fără nervi. Cumpărase două suporturi de haine pe care-aşeza lucrurile de oraş dezbrăcate şi- 
aruncate cum se nimerea, de ei doi, şi le punea pe balcon la aerisit, alături de-ale ei. Dimineaţa, plăpumi, 
pături, perne, pijamale erau atârnate pe sârmă în acelaşi scop. În dulapul de la bucătărie, ceştile aveau 
toartele orientate în acelaşi sens. Nu dojenea pe nimeni, ci punea mâna şi aşeza lucrurile cum socotea ea 
că trebuiau să se afle. 

De când se-ntorsese la domiciliul fost şi redevenit conjugal, Vladimir cumpărase patru suporturi de 


haine şi, urmând exemplul Florinei — faptă, nu vorbă — punea îmbrăcămintea întregii familii la aerisit, 
nesfiindu-se nici de chiloţii şi de sutienele Alinei şi ale Luanei. «Dar ştiu că te-a educat succesoarea 
mea», îi spunea Luana lui Vladimir, încercând să-nlocuiască ironia cu un ton glumeţ. «Da, şi nu cred că e 
nimic rău în asta». Alina se revoltase: cum să-i umble ei cineva în lucruri! Vladimir i se-adresase pe-un 
ton neutru din care lipsea însă gluma: «Dacă-ţi aeriseşti singură lucrurile, îţi garantez că nu se mai atinge 
nimeni de ele». «Văd că te-a dresat bine madam Florina aia sau cum o mai cheamă», se găsise datoare 
Alina să-l ironizeze pe taică-său. Vladimir, căruia 1 se urcase sângele-n cap, dintr-un pas fusese lângă 
fucă-sa, o apucase de bărbie, o privise în ochi, vrând parcă s-o facă bucăţi şi printre dinţi îi şuierase-n 
față: «În viaţa ta să nu mai pronunţi numele ăsta, altfel îți mut fălcile. Aviz oricărui amator». De faţă era 
şi Luana, care ieşise din cameră în vârful picioarelor. 

Într-o zi, imediat după masa de seară, care pentru el era şi de prânz, Vladimir, fără un cuvânt, se duse 
la bufetul de bucătărie şi aşeză toate ceştile cu toarta în acelaşi sens. Luana şi Alina o vorbă nu-ndrăzniră 
să spună, în vreme ce Alexandru zâmbea cu-nţeles. «Ei, doamnelor, vedeţi că prostul a-nceput să-ntoarcă 
foaia?», voiau să spună privirea şi zâmbetul lui. Deşi o iubea pe Luana — care-avusese timp cât durase 
despărțirea de Vladimir să vadă că nu era pe nicăieri defilare de câini cu covrigi în coadă — socotea că 
întorcându-se la ea nu era târziu s-o educe, nu atât ca soţie, cât ca mamă. El nu uita cât timp îi acorda 
Florina lui Alexandru şi cum încerca să-i inculce nişte principii sănătoase, de om care trăieşte din munca 
lui cinstită. 

În privinţa banilor, în patru ani de divorţ, cât Vladimir avusese tăria să-i dea strict pensia alimentară a 
Alinei, Luana văzuse diferenţa între o sumă fixă, chiar confortabilă, şi ce-nsemna să se trateze cum 
avusese poftă din banii bărbatului, aduşi acasă până la ultimul creiţar. Fără să-i ceară Luanei părerea, 
Vladimir îşi schimbase slujba: lăsase «Internaționala» de construcţii şi, pe bani mai puţini, se asociase 
cu nişte ingineri şi cu nişte arhitecţi care deschiseseră o firmă autohtonă tot de construcţii. În acest fel 
avea mai mult timp ca să-şi controleze copiii. Alexandru era totdeauna conştiincios şi n-avea nevoie de 
niciun control. Pe Alina însă taică-său pusese zdravăn şaua, explicându-i cu frumosul că părinţii n-aveau 
să trăiască până la o sută de ani ai ei ca s-o tot întreţină, şi că nu trebuia să-şi ia drept reper copiii de 
miliardari din gaşca pe care-o frecventa şi care puteau să-şi contemple buricul cinci sute de ani de pe 
urma conturilor rămase de la părinţi. Nu din convingere, ci din strângerea drastică a băierilor pungii, 
Alina se pusese pe-nvăţat. 

Taică-său nu mai era cel cunoscut de ea când se despărţise de Luana. Lăsase mănuşile de-o parte față 
de amândouă. «Alina, dacă n-ai de gând să te faci curvă, atunci pune mâna pe carte ca să-ţi faci o 
meserie. Nu fiindcă meseria de curvă n-ar fi o meserie, însă e meserie grea în care nu trebuie să ai miros. 
Ca şi-n politică». Luana, care era de faţă, nu putea să creadă că bărbatu-său, cel de care ea divorțase, 
devenise din aluatul moale pe care-l ştia un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani câţi avea, venise 
vremea să priceapă că-nvăţul are şi dezvăţ. 

Oricât de largi şi de moderne i-ar fi fost concepţiile, trebuia să recunoască în sinea ei că Vladimir 
avea dreptate în privința Alinei. Ea, Luana, fără să fi fost fată de miliardari — cu un tată ofiţer de stat- 
major, inginer, şi cu o mamă arhitectă — nu ştiuse ce-nseamnă lipsurile, dar fusese crescută fără mofturi şi 
fără fasoane, părinţii ei neuitându-şi obârşia. Amândoi erau copii de-nvăţători de ţară, învăţători care, în 
vacanțe, nu-i puneau la ureche ci le mai dădeau şi-o sapă-n mână. Luana, fără să fie proastă, făcea parte 
dintre-acei părinţi al căror principiu pedagogic esențial era: «să aibă copilul tot ce n-am avut eu». Noua 
miliardărime, speriată de cât bine dăduse peste ea, îşi lăsa copiii să crească-n voia lor, grija lăsând-o 
bodyguarzilor şi şcolilor din străinătate, cântărind valoarea progeniturilor în câţi bani cheltuiau pe ele. 
Printre copiii de miliardari erau şi unii cu capul pe umeri, puşi pe-nvăţătură şi pe făcut o meserie, 
conștienți de felul neortodox în care se burdușiseră părinţii lor cu miliarde. 

Luana era convinsă că schimbarea de macaz făcută de Vladimir se datora convieţuirii cu succesoarea 
ei. Când, la-nceputul convieţuirii acestora, Florina le invitase la masă pe doctoriţa Lena Mankiewicz şi 


pe Alina, Alina se-ntorsese acasă foarte mohorâtă. Luana socotise că nu era bine s-o ia pe fiică-sa la 
întrebări. Dacă voia să-i spună ceva, bine... Abia după ce Vladimir se-ntorsese acasă, altul decât 
plecase, Luana — fără nicio plăcere — o luase la-ntrebări pe soacră-sa în privinţa Florinei. «Draga mea, 
ca aspect fizic — o adolescentă, cu un mers lin, fără fiţe, un chip armonios şi distins. Nu este o frumuseţe, 
dar dacă ai văzut-o odată, o ţii minte. Şi deşteaptă, şi cu simțul umorului. Vorbind corect, cursiv, logic. 
De-o ordine şi de-o curăţenie de să lingi pe jos. Gospodină desăvârşită. Aspră şi dârză ca orice om 
crescut şi trăit în nevoi. Cred că lui Vladimir i-a fost de mare folos convieţuirea cu ea. Nu mai vorbesc 
de Alexandru, care o adoră», se gândi soacra să-i dea nurorii o copită unde o durea mai rău. 

De primul întâi Martie al revenirii lui Vladimir la sediul conjugal, Alexandru îl pândea să vadă ce 
avea să dăruiască acasă. Adusese două mărțişoare frumoase de argint. lar Alexandru, două inimioare de 
agată. Economiile şi le drămuise ca să-i cumpere Florinei o ţestoasă de aur. Vânzătoarea, o cucoană în 
vârstă, îl întrebase: «O cumperi pentru mama ta?y. Alexandru dăduse din cap în semn afirmativ. «Bravo, 
copile, aşa să faci mereu, fiindcă mama e numai una pe lume!». Băiatul îi ceruse voie Florinei să treacă 
pe la ea. În vederea acestei vizite, ea se-apucă la repezeală de-un chec din cacao, belşug de stafide, care 
le plăcea mult unchiului Gogu, lui Vladimir şi lui Alexandru. În frigider se găseau şniţele din piept de 
pui, salată de macrou afumat cu maioneză, încât avea ce-i pune pe masă copilului. 

Nu se mai văzuseră de la ziua lui, când Florina îi dăruise rucsacul pe care de-atunci băiatu-l folosea 
ca ghiozdan. Se strânseseră-n braţe şi le venea amândorura să plângă. Alexandru îi întinse Florinei 
cutiuța frumos ambalată în care dormea broscuţa. Ea desfăcu încetişor funda, hârtia de ambalaj bleu- 
marine, cu desene aurii, scoase la lumină broscuţa, o privi ca pe-o fiinţă vie, îşi descheie lanţul de la gât, 
de care-atârna un pandantiv de aur cu un smarald cât o boabă de piper, puse pandantivul într-o cutiuţă, 
sărută broscuţa, o trecu pe lanţ şi şi-o atârnă de gât. «O fi naturală sau sintetică piatra din mărțţişorul 
Florinei?», se gândi Alexandru, având-o în faţa ochilor pe maică-sa, care expertiza cu lupa bijuteriile 
primite de la tatăl lui. «Alexandre, ai anunţat acasă că-ntârzii?». «Florina, tu m-ai învăţat că adevărul e 
cea mai bună minciună. Am spus acasă adevărul». «Cui?». «Frau de față mama, Alina şi doamna 
Gheorghiu, care ne face menajul... Nici mama, nici Alina, un cuvânt n-au spus». «Copile, pe lumea asta, 
cu bunăvoință e şi-nţelegere. Pe mine de ce ar fi supărate mama ta şi Alina? Eu am căutat să vă apropii nu 
să vă-ndepărtez unii de alții». «Nu ştiu dac-ai făcut bine, Florina». «E prea devreme ca să ne dăm seama. 
Important pentru mine este faptul de-a vă fi vrut binele». 

Sună telefonul. Florina ridică receptorul, zise «alo», dar dincolo auzi cum se punea receptoru-n furcă. 
«Nu i-a plăcut vocea mea». «De unde ştii?». «Bănuiesc, pentru că altfel ar fi spus o vorbă, acolo». Peste 
cinci minute suna cineva la uşă. Florina, prudentă ca totdeauna, dar mai ales de când tâlhăriile erau la 
ordinea zilei, aprinse lumina de pe palier şi se uită prin vizetă. Începu să-i bată inima încât o simţea şi-n 
cerul gurii. Deschise larg uşa. Alexandru nu se mişcase de pe locul lui, fiindcă buna-cuviinţă cerea ca în 
casa altuia să-ţi stăpâneşti curiozitatea. În uşă stătea Vladimir, în mână cu un buchet enorm de crizanteme 
fideluţă, de toate culorile şi cu o cutie mare sub braţ. Lui Alexandru îi pierise răsuflarea şi atâta se lăsase 
în scaun că mai avea niţel şi ajungea sub masă. Vladimir şi Florina încremeniseră-n prag, uitându-se unul 
în ochii celuilalt, fără niciun cuvânt. 

Într-un târziu, Florina îl apucă de cot pe Vladimir şi-l trase în casă. El aşeză cutia de bomboane şi 
florile pe suportul de pantofi din vestibul, o-nvălui pe Florina într-o privire şi, după o clipă de şovăială, 
se hotărî să facă ceea ce-i cerea toată ființa lui. O luă în braţe, o strânse aproape să-i taie răsuflarea şi o 
sărută lung, aşa cum ea nu-şi amintea s-o fi sărutat cândva. Îi era dor, îi era sete şi foame de fiinţa ei cum 
nu-i fusese niciodată. Florina simţi străbătând-o din cap până-n picioare un fior, pe care demult îl uitase. 
«Alexandru», bâlbâi Vladimir, căruia nu-i venea să-şi creadă ochilor. «Tată, am spus acasă că vin la 
Florina cu mărțişor». «Eu n-am spus nimănui că vin la Florina. l-am adus şi eu un mărțişor». «Bine ai 
făcut», spuse Alexandru. 

Făcuse bine că nu spusese nimănui, făcuse bine că-i adusese Florinei un mărțişor? îi trecu prin minte 


lui Vladimir, care nu ştia cum să interpreteze vorbele copilului, fiind însă sigur de discreția lui. Vladimir 
scoase dintr-un buzunar al sacoului de antilopă gri un pacheţel. «Florina, închide ochii şi-ntinde mâna 
stângă». După ce-i prinse cele două siguranţe ale brățării-mărţişor, îi spuse aproape şoptit: «Deschide 
ochii». Florinei i se opri răsuflarea. Deschisese ochii peste o-mpletitură de aur în patru culori, ceva ce nu 
mai văzuse niciodată. «Doamne, ce splendoare. Dar asta e-o avere. Doamne Dumnezeule». «E de pe 
Ponte Vecchio. Am luat-o când am fost în delegație la Florenţa». Deci, pe vremea când încă nu se 
despărţiseră. 

Florina îşi lipi brăţara de obraz, o mai privi o dată, îşi duse degetul mijlociu la buze şi apoi cu el 
mângâie broscuţa de la gât. Se-apropie de Vladimir şi-l sărută uşor pe obraz, apoi se-aşeză în faţa lui şi-i 
arătă broscuţa de la gât. «Uite ce mi-a adus Alexandru», şi se uită cu dragoste la băiatul pe care privirea 
şi vorbele ei îl topiseră. 

«E timpul să plec şi eu acasă, la lecţii». «Te ducem, noi, cu maşina», propuse Florina. «Cu mine ai 
stat destul, Florina. Stai şi cu tata. Ca între oameni mari. Eu fac o plimbare pe jos până acasă». «Cum 
ajungi, îmi telefonezi, da?». «Înţeles». Prezenţa băiatului îi crease un sentiment de jenă lui Vladimir. 
«Vladimir» — îşi luă curajul Florina să rupă tăcerea — «n-aş fi crezut ca Alexandru să se lege atât de mult 
de mine». «Doar el?». Florina-l privi rugător. «Am înţeles... Aici, cu noi doi, Alexandru s-a simţit 
vioara-ntâi, nemaivorbind de atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese parte. Lângă tine a prins 
gustul dicţionarelor, al albumelor de artă; aici a ascultat Beethoven, Mozart, Vivaldi şi Maria Tănase şi 
Lucreția Ciobanu, doine haiduceşti. I-ai arătat o faţă a lumii pe care noi, părinţii lui, n-am avut vreme să 
1-0 arătăm şi nici doamna Angelescu, ea supraveghindu-i lecţiile şi comportamentul». 

«Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care şi eu am învăţat foarte mult. De la dânsa şi de 
la unchiul Gogu. Pe vremea lor, şcoala era şcoală. Nimeni n-auzise pe-atunci de meditații sau, cum zice 
unchiul meu, numai proştii de dădeau în gropi. Astăzi, săracii nu mai au nicio şansă, fiindcă nu se pot 
medita». «Au să aibă. Neavând conturi la spate, au să vrea să-şi depăşească sărăcia şi ascuţindu-şi 
mintea au să-nsemne pentru lumea asta de bani-gata ce-a însemnat burghezia pentru nobilimea leneşă şi 
inconştientă. Străbunicii mei aveau mii de hectare şi totuşi copiii lor au învăţat carte. Altfel ce s-ar fi 
făcut, fugind din Rusia în 1917? Ar fi ajuns chelneri pe la Paris ca atâţia semeni de-ai lor. Ca s-o conving 
pe Alina să pună mâna pe carte, am luat-o şi eu ca mama cu arborele genealogic». «Orice o poate 
convinge e bine-venit». «Greu se cresc unii copii! Alina şi Alexandru nu numai că nu par frați, dar par de 
rase diferite, chiar din planete diferite. Mă gândesc de multe ori dacă fata asta merită să-mi amărăsc 
viaţa, în speranţa că s-o alege de ea ceva». 

«Mama, biata de ea, m-a făcut să trăiesc momente groaznice, care m-au vaccinat pe toată viaţa. De 
două eşecuri posibile m-au făcut să mă feresc: de căsătorie şi de copii», îi trecu prin minte Florinei. Îşi 
lăsă gândurile de-o parte şi continuă să discute cu Vladimir. «Când ai făcut-o ai semnat o poliță-n alb. 
Eşti dator s-o onorezi. Altfel ţi-ai reproşa toată viaţa că nu ţi-ai făcut datoria. De vină poate că sunt şi cei 
patru ani cât n-ai fost lângă ea». «De vină sunt eu că m-am însurat cu Luana». «Dar tot ea l-a făcut şi pe 
Alexandru». «Cineva spunea că un om inteligent poate iubi nebuneşte, însă nu prosteşte. Eu am iubit 
prosteşte». «Vladimir, unchiul Gogu mi-a arătat-o pe Luana la un spectacol, la „„Naţional”. E-atât de 
frumoasă, de atrăgătoare. Nu ştiu cine nu s-ar îndrăgosti de ea acuma, când are patruzeci de ani, dar cu 
şaptesprezece ani în urmă, când te-ai însurat cu ea, cine n-ar fi iubit-o?». «Te obişnuieşti cu frumuseţea 
cuiva la fel cum te obişnuieşti cu o locuinţă frumoasă. Obişnuinţa te face să nu mai cazi în extaz. Mai ales 
când ai văzut că pe lume sunt calităţi mai valoroase decât frumuseţea: inteligenţa, chibzuinţă, bunătatea». 
«Numai că ele nu se văd. Cer timp să fie descoperite. Pe când frumuseţii nu-i trebuie să argumenteze 
nimic». «Îţi repet că te obişnuieşti cu frumuseţea, iar dacă nu eşti vanitos, adică nu ţii la efectul asupra 
celor din jur, ea nu suplineşte alte calităţi». «Cum ar fi, de pildă?». «Ştiu şi eu... chibzuinţă, atitudinea în 
fața vieţii, seriozitatea într-o profesie. Te enervează să vezi cum totul e privit ca o-ntâmplare obişnuită, 
ca un lucru lipsit de importanţă». «Şi cui reproşezi ta modul ăsta de-a trăi la-ntâmplare?y». «Nu e frumos 


din partea mea că-ţi spun: Luanei şi Alinei». «Vladimir, ele-au avut, au, deţin o valoare incontestabilă: 
frumuseţea. De ce şi-ar da sufletul pentru alte valori? Luana, fără nicio strădanie, te-a avut pe tine. De ce 
n-ar găsi şi Alina un Vladinur Mankiewicz, în cazul că râvneşte la calitate... fiindcă de odrasle de 
miliardari cred că n-ar duce lipsă dacă şi-ar pune şi mâine candidatura. Nu poţi cere nimănui să aibă 
aceeaşi scară de valori cu tine. Trebuie să ne-acceptăm unii pe alţii aşa cum suntem». «Da, dar să nu ni-i 
luăm parteneri de viaţă». «Orice contract poate fi reziliat, numai cel dintre părinți şi copii nu. Cel puţin 
din partea părinţilor. Mama spunea că un părinte nici în mormânt n-are pace de grija copiilor». «Avea 
dreptate. Numai că până s-ajungi la mormânt e tare greu să-i creşti când părintele celălalt din cuplu nu te- 
ajută cu nimic». «Pune de la tine şi-n locul celuilalt». «Mai mult decât să mă fi-ntors acasă ce-aş fi putut 
face? Mai ales după ce-am văzut, doi ani, că se poate trăi şi altfel în cuplu». «Cu ani în urmă, o fostă 
colegă de liceu, care divorțase de curând, mi-a spus: „Eu am crezut că măritându-mă aveam să fim doi 
boi care trag la un car. Când am văzut că trăgeam numai eu şi ălălalt se lăsa pe tânjală, am ieşit din jug». 
«Bine-a făcut!». «Dar n-avea copii». 

Vladimir închise ochii şi oftă. Între el şi Florina tensiunea fusese bruiată de prezenţa lui Alexandru, 
iar discuţia ce urmase după plecarea băiatului era un subterfugiu menit să amâne un lucru mai grav. Nu 
făcuseră economie de truisme, tocmai pentru a evita să-şi spună ceea ce plutea între ei. Vladimir, ajuns la 
uşă, ca să plece, o apucă pe Florina de umeri, se uită în ochii ei, o strânse la piept şi-i şopti: «Când te-am 
cerut de nevastă, mi-ai pretins un timp ca să ne cunoaştem. Acuma, când ne cunoaştem, te-ntreb dacă vrei 
să fii iubita mea». Nu-i dădu vreme să răspundă zdrobindu-i buzele. Porniră înapoi, Florina păşind încet 
de-a-ndărătelea sub sărutări pe care nu le cunoscuse cât fuseseră-mpreună. Florina, cu glas sugrumat îi 
şopti: «Vladimir, de ce vrei să-ţi complici viaţa?». «Fiindcă vreau să trăiesc şi ceva adevărat, nu doar 
convenţii şi rutină». 

Nu era nevoie să-şi spună că se iubeau. Florina încurajase reconcilierea lui Vladinur cu fosta lui 
nevastă. Curând după ce se-ntorsese acasă, Vladimir simţise cum se stingea flacăra pentru Luana, în 
vreme ce Florinei îi ducea tot mai mult dorul. Florina muncea cu-ndârjire, mergea la spectacole, la 
concerte, încerca să-şi păcălească amărăciunea şi pustiul din suflet. «Doi bărbaţi în viaţa mea, buni, 
deştepţi, frumoşi, însuraţi, taţi de copii. „Iubită” e un sinonim delicat al amantei şi al modernului termen 
„prietenă”. Se spune că bărbaţii trag la acelaşi tip de femeie. Nu s-ar zice despre Vladimir. Pe lângă 
Luana, care e toată o voluptate, eu par un stâlp de telegraf. Şi totuşi...». 

Seara, în pijama, cu un caiet şi cu un pix în mână, Alexandru se dusese la taică-său în birou. «Ce e, 
Alexandru?y. «Tată, astăzi ai dovedit că, în sfârşit, o preţuieşti pe Florina. Cât am locuit la ea, am 
comparat cadourile pe care i le-ai făcut cu bijuteriile date mamei şi-mi venea să-ţi spun că n-o meritai pe 
Florina... Asta e tot». Şi băiatul făcuse stânga-mprejur, iar Vladimir părea că primise o ghioagă-n 
moalele capului. «Din gura copiilor...». De la acel Întâi Martie, îi telefona zilnic Florinei şi-ncerca s-o 
vadă în fiecare joi. Această noutate-n viaţa lui îi îmbunătăţise mult umoarea-n familie, aducându-i 
detaşare şi-ngăduinţă. Fără s-o scape din frâu pe Alina — «soi rău» — i-l căptuşise totuşi cu catifea. Îşi 
îmblânzise tonul, deşi conţinutul rămânea la fel de aspru. Nevenindu-i să creadă că mai putea iubi un 
bărbat şi încă la patruzeci şi cinci de ani, Florina, după fiecare telefon al lui Vladimir, se ruga lui 
Dumnezeu: «Doamne, fă-mă să mor măcar înaintea lui!». 


x 


Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu Ghervase, după o perioadă când crezuse că a 
scăpat de boală, din nou se simțea rău şi avea nevoie de perfuzii cu citostatice. Radu îi spusese că 
Florina se oferise, fără s-o roage, să i le facă ea. Doamna Ghervase, apucată de elanuri piețaro- 
monarhiste, ca atâția alții, simțind grăitoare tăcerea Florinei în fața unor asemenea subiecte, găsise de 
cuviință s-o trateze cu multă răceală, din 1990 încoace abia răspunzându-i la salut. Aflând însă cât ar fi 


costat-o cineva care să-i facă perfuziile la domiciliu, călcându-şi pe suflet şi plină de jenă, o acceptase 
pe Florina, această tehniciană de dinţi de care fiul său era foarte ataşat. «Ce poate vorbi un băiat cultivat 
cum e Radu, cu o persoană de asemenea condiţie? Măcar inginerul ăla, după doi ani de stat cu ea şi-a luat 
măsurile şi s-a-ntors la nevastă», se muncea cu gândul doamna Ghervase. Jena faţă de Florina îi crescuse, 
gândindu-se că verişoara ei, doctoriţa Aura Dănescu, anestezistă, nu se oferise la mai mult decât să-i ia 
tensiunea şi să-i citească nişte analize. Doctorul Gogu Eremia trecea în fiecare duminică s-o vadă. 

Florina se uitase la schema de tratament stabilită de oncolog. În afară de citostatice se recomandau şi 
perfuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca să n-o chinuie, ciuruind-o cu-nţepături la fiecare 
perfuzie, de acord cu pacienta îi pusese o branulă. Înaintea fiecărei perfuzii îi injecta un pic de lichid 
incolor pe branulă. «Ce-mi introduci acolo?», se mira doamna Ghervase, care făcuse destule perfuzii în 
spital. «Din prudenţă, un pic de anticoagulant». «Am început să am dureri». «Cum simţiţi că v-apucă 
durerea, luaţi un calmant». «Nu vreau să mă obişnuiesc». În locul replicii care corespundea realităţii — 
«credeţi că mai aveţi timp să vă obişnuiți?», privind-o blând, Florina îi spusese: «Doamnă, o mulțime de 
medici, după o viaţă de meserie, spun că niciun medicament nu e mai rău decât durerea şi decât insomnia. 
Scutiţi-vă de durere şi nu vă mai temeţi de obişnuinţă». 

Când starea i se-nrăutăţise, doamna Ghervase o-ntrebase pe Florina: «Cât crezi că o mai duc? Dar fii 
sinceră». «Doamnă, afară de Dumnezeu, nimeni nu ne-a numărat zilele». «Consideram că eutanasierea e 
un mare păcat şi-i condamnam pe cei care-o aplicau». «Doamnă, eutanasierea este o sinucidere asistată şi 
ajutată. O interzic nişte oameni care nu ştiu ce-nseamnă să-şi dorească cineva moartea fiindcă nu mai 
poate îndura suferinţa. Şi interdicţia asta se-nscrie în ipocriziile sociale». «Sunt atâţia sinucigaşi pe care 
nu-i doare nimic». «Îi doare sufletul. Îi doare insuportabil». «Ai cunoscut asemenea oameni?». «Da». 

Starea înrăutățindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai vorbind, îşi chemase la telefon sora de la 
Câmpina: «Dacă vrei să mă mai găseşti în viaţă, vino repede». Sora, doamna Mitrea, venise într-un 
suflet. Era văduvă de la tinereţe, rămasă cu doi copii pe care-i crescuse fără niciun ajutor, din leafa ei de 
profesoară de istorie şi din pensia răposatului soţ, profesor ca şi ea. După '90, fiu-său, inginer, plecase-n 
Canada. Fata, profesoară de biologie, măritată cu un coleg, nu mai prididea cu meditaţiile, salariile-n 
învăţământ fiind cum erau, iar ea având doi copii pe care-i supraveghea toată ziua maică-sa, doamna 
Mitrea. «Am vrut să te mai văd şi să-ţi dau amintirile de la mama, că nu vreau s-ajungă pe mâna cine- 
ştie-cui». Amintirile erau câteva bijuterii modeste, de aur cu diamante mici, valoarea lor constând în 
migala manuală a lucrăturii, de pe la mijlocul secolului XIX. Pe cât de amărât fusese Radu când îl 
părăsise iubita, în favoarea colegului lor, marele revoluționar Marius Murgeanu, devenit miliardar, pe- 
atât se bucurase maică-sa văzându-l scăpat de ceea ce ea numea «o paţachină ceva mai spălățică». 

Doamna Ghervase vedea în binele pe care i-l făcea Florina o cursă întinsă lui Radu. Despărțirea 
Florinei de inginerul Mankiewicz îi sporea teama. Totul i se părea un truc din partea acestei vulpi cu aer 
de mironosiţă şi de mamă a răniților. Doamna Mitrea era de părere s-o interneze pe soră-sa, fiindcă 
«spitalul era spital». Îi ceruse şi Florinei părerea. «Ca să-i lungiţi chinul, doamnă? Ca să faceţi naveta 
spital-casă şi invers? Lăsaţi-o să moară liniştită, în patul ei», îi răspunsese Florina. «Poate că, totuşi...». 
«Doamnă, un locşor nu mai are fără metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze la creier, nu mai ştia că 
era pe lumea asta, iar la „„Municipal” îi făceau dilatare de bronhii! Stăteau gazetarii şi televiziunile ca 
hienele pe capul doctorilor, nu cumva să-l omoare din motive politice, când el, săracul, era ca şi mort 
când îl internaseră. Lăsaţi-o să moară liniştită. Eu aşa aş face dacă ar fi mama mea, sora mea». Dumnezeu 
avusese milă de Cecilia Ghervase şi o luase în somn. 

La o săptămână de la moartea maică-sii, Radu sunase la uşa Florinei: «Florina, mi-ai spus că după ce 
ţi-a murit mama te-ai simţit liberă; fiindcă puteai muri liniştită, ştiind că nu mai lăsai durere-n urma ta. 
Abia acum te-nţeleg. Când am vorbit atunci, drept să-ţi spun, mi s-a părut cinic din partea ta. Acum te- 
nţeleg. Ce uşurare să ştii că nu plânge nimeni după tine!. «Nu cred că e om după care să nu plângă chiar 
nimeni. Dar ca părinţii să-şi îngroape copiii e groaznic. Mergeam pe stradă când era mama bolnavă şi-mi 


doream să-mi cadă ceva-n cap, să mor, să nu mai ştiu. Și tot eu mă certam: „Cum nu te gândeşti la biata 
maică-ta. Să-ţi fie ruşine! Poartă-ţi crucea mai departe!”. Şi mi-am purtat-o. Prin meseria mea, am 
cunoscut şi cunosc lume de toată mâna. Oamenii, atât de-apăsaţi de necazuri, te văd pentru prima oară și- 
şi descarcă sacul. Să porți crucea părinţilor, măcar la sfârşitul lor, intră-n ordinea firească a lucrurilor. 
Părinte fiind, să-ţi fie dat să porți crucea copiilor — ăsta-i iadul pe pământ!». 

Radu se gândea ce trebuie să fi fost în sufletul maică-sii, femeie frumoasă, părăsită de bărbat, să aibă 
un copil atât de urât şi de puţin sociabil, tocmai din cauza urâţeniei. Cecilia Ghervase bănuia de interes 
orice femeie care s-ar fi apropiat de Radu. Ştia că Florina avea casă, maşină, câştiga bine, şi totuşi o 
suspecta că voia să pună mâna pe Radu. «Ce-şi spunea ea: „moare mă-sa, închiriem apartamentul şi trai, 
neneacă!”», îşi făcea socotelile doamna Ghervase, substituindu-i-se Florinei. 

«Florina», 1 se-adresă Radu, «nu cred că mama ţi-a fost simpatică şi pe bună-dreptate. Atunci de ce ai 
îngrijit-o fără un leu şi fără nicio altă recompensă? Ştia bine că se duce şi nu ţi-a dăruit măcar o ceaşcă 
fără toartă». La gândul unui astfel de obiect lăsat amintire, Florinei îi veni să râdă. Se stăpâni şi-i 
răspunse lui Radu: «La boală, Radule, e ca la cutremur, la incendiu, la inundaţii, ca la un asemenea 
blestem. Nu mai stai să te uiţi: ăsta mi-e simpatic, îi dau o mână de ajutor, ăstuia nu, fiindcă mi-e 
antipatic. Ajuţi, pur şi simplu, omul în nevoie. Unchiu-meu e credincios, ca tot ţăranul, fără să fie însă 
bisericos. În viaţă, spune el, străduieşte-te să aduni cât mai multe fapte bune, fie că există, fie că nu există 
Dumnezeu, care să ţină seama de ele; dacă n-ai norocul să mori într-o clipă, zice tot el, ai timp să-ţi faci 
inventarul vieţii şi să regreţi că n-ai făcut binele pe care l-ai fi putut face... Şi mai este ceva: eu sunt un 
om singur care ştie să preţuiască mâna ce i se-ntinde. „Colecţia mea de artă” încerc să fie fapta bună». 
Tăceau. 

«Florina, mama are... avea o haină de nurci sălbatice pe care cred că n-a purtat-o de douăzeci de ori. 
E nouă. Te rog s-o primeşti şi mai ales să nu te superi de propunerea mea». «Radule, eu îţi spun 
bogdaproste şi să fie primit. Dar dă-o mătuşii tale sau, şi mai bine, verişoarei tale de la Câmpina. Cuiva 
care chiar să se bucure. Acum aş avea bani să-mi cumpăr şi eu o haină de blană, e drept că nu de nurci 
sălbatice... dar pentru ce? Ca s-o păzesc de molii? Am haine pentru toate anotimpurile». «Florina, m-aş 
fi bucurat să primeşti haina mamei, dar de ce să nu fiu sincer şi să nu-ţi spun că mă bucur şi mai mult că 
n-o primeşti! Mă faci să-mi amintesc o maximă a unui om de spirit — păcat că i-am uitat numele: „Între 
materia inanimată şi materia animată nu este o deosebire mai mare decât între un om şi un caracter”y. 
Radu se-ntunecă, păru că se-adună în sine după ce se risipise, şi fără niciun preambul se ridică şi plecă. 
«Şi doamna Ghervase vorbea despre oameni care se sinucid fără să-i doară nimic...», se gândi Florina, 
petrecându-l cu privirea pe Radu, o fiinţă ce-i inspira admirație intelectuală şi milă, nulă, milă... 


x 


Doamna Aimée Pop trăia cu spaima prevestirii pe care i-o făcuse glasul în vila fiului ei de la Sinaia, 
de-a avea să azvârle pământ peste-un sicriu. Acelaşi glas care-i poruncise în Elveția să vină la-nchiderea 
unor sicrie, în timp ce fiica şi ginerele îi mureau într-un accident de maşină. Fără să ceară sfatul nimănui, 
se dusese la cabinetul de psihiatrie al unei doctorițe, un om blând, cu mult tact şi cu multă răbdare, 
bucurându-se de-o bună reputație. Nu se conformase însă vorbei care te-nvață că la spovedanie şi la 
doctor să n-ascunzi nimic. Îi ascunsese doctoriței povestea acelui glas prevestitor, îi spusese doar că 
avea coşmaruri în timpul cărora auzea glasuri amenințătoare ce pomeneau numai de nenorociri. «Ca de 
exemplu?», întrebase doctorita. După un moment de reflecţie, Aimée, destul de ezitantă, răspunsese: 
«Cutremure de pământ, incendii, inundații, amenințări cu moartea...». «Vi s-a întâmplat vreodată să 
auziți vocile astea şi-n stare de trezie?». «Nu», răspunsese prompt Aimée, care-şi jurase că niciodată, 
nimeni să nu afle taina acelei voci — aceeaşi — prevestitoare de rău. La această hotărâre se-adăugase şi 
teama ca doctoriţa să n-o creadă nebună. «Din acele prevestiri şi din amenințările pe care le-auziţi în 


coşmaruri s-a adeverit vreuna, în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră sau pe cineva apropiat? Fiindcă, 
altminteri, cutremure, incendii, inundaţii şi crime au loc tot timpul pe undeva în lume». «Nu», sunase 
răspunsul. 

Doctoriţa dăduse din cap a dubiu. Pacienta ştiu că doctoriţa n-o crezuse. Îi stabilise un tratament 
pentru o lună, asigurându-i un somn de prunc. Vrând să-şi lămurească starea neurologică a pacientei, îi 
recomandă o rezonanță magnetică nucleară, examen care n-avea să dezvăluie nimic suspect. Nenorocirea 
începea cu starea de trezie, în care obsesia vocii nu putea fi îndepărtată. Cine n-avusese niciodată 
presimţiri şi vise premonitorii, chiar semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui muşchi tam- 
nisam — nu putea-nţelege starea de panică a doamnei Pop; ea aştepta ca din clipă-n clipă să se producă o 
catastrofă care s-o lovească. Şi-ar fi dat viaţa îmbelşugată pe-a oricărui bătrân care umbla prin gunoaie 
după ceva lepădat de cei îndestulaţi, numai să nu mai trăiască starea de groază ce-o bântuia, în aşteptarea 
împlinirii a ceea ce-i vestise glasul. Peste cine avea să azvârle pământ, Doamne, Dumnezeule? Nimic nu- 
1 atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici televizorul, nimic şi nimeni. Nu-şi afla nicăieri 
locul. Nu mai avea răbdare de nimic. Se dusese-n Elveţia la nepoată-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea, 
cu gând să stea măcar trei luni. După două săptămâni plecase însă în Țară. «De ce, bunică?», o-ntrebase 
Lea. «Simt că trebuie să mă întorc acasă», explicaţie pe care nepoată-sa o luase drept toană de om bătrân. 


x 


Vila de la Sinaia a familiei Pop găzduia toate întrunirile mondene ale proprietarilor, întruniri la care 
participau, în afara familiei, oameni interesanți din punct de vedere al relațiilor sociale şi, neabătut, patru 
scriitori care-nsemnau faima editurii „Alma”, oameni de-un perfect servilism față de puterea numită de ei 
«schimbare»; scriitori care — dacă le-ar fi fost vremea prin anii '50 — ar fi cântat şi ei ca tot omul 
Partidul, pe Lenin, pe Stalin şi măreția Uniunii Sovietice. Unul dintre ei, cel mai expansiv, fiind poet, era 
într-un permanent extaz în fața tricourilor purtate de Preşedinte, a apetenței acestuia pentru «băi de 
mulțime» şi a prețuirii pe care le-o arăta oamenilor de artă prin ei patru şi prin amiciția față de pictorița 
Sabina Josan, copiliță pe vremea lui Stalin, care pictase şi ea niţel mai târziu băi de mulțime aflate sub 
un steag pe care se profila visător Lenin. Ce era să facă şi ei? 

Fetele tinere şi frumoase îşi vindeau farmecele şi tinereţea câte unui miliardar, sau mai multora dacă 
nu era niciunul serios şi pus pe-nsurătoare. Ce să facă şi ele, ce să facă şi ei? În toate domeniile vieții o 
lege funcționează neabătut: a cererii şi-a ofertei. Editura „Alma” îi umplea de bani pe cei patru cavaleri 
ai artei şi-ai înţelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare editor, un mare critic literar — evitând 
să-l numească însă «cel mai mare», fiindcă erau şi alte orgolii de menajat. Puterea, care nu era proastă, 
simula — sau poate nu simula — că e sensibilă la gâdilituri; şi-atunci de ce n-ar fi gâdilat-o? 

Tincuţa Pop era eminenţa cenuşie care trăgea sforile relaţiilor, obligatorii când vrei un loc într-un 
sistem. Pe cei patru scriitori — care se prezentau şi ca un fel de oracole ale neamului — Tincuţa îi 
dispreţuia din adâncul sufletului, ea fiind arivistă, însă nu proastă. Avea momente, la Sinaia, când ar fi 
azvârlit afară din casă toată liota aia de invitaţi, pe care-n sine o numea «adunătură», cu excepţia câtorva 
mari profesionişti: medici, fizicieni, ingineri rătăciți printre bancheri, proprietari de mari întreprinderi, 
de mari hoteluri şi restaurante şi printre exponenţi mai mult sau mai puţin la vedere ai regimului, din 
structuri ce n-aveau obiceiul să-şi decline statutul. În clipele de lehamite, ea se făcea că are treabă, se 
retrăgea într-o cameră, se trântea într-un fotoliu şi fuma ţigară de la ţigară. 

«Nu e uşor pe lumea asta nici să fii ipocrit. La un moment dat ţi se face o silă de tot, incluzându-te şi 
pe tine. Cred că dacă aş fi fost măcar cu zece centimetri mai înaltă şi mai frumoasă, n-aş fi dat atâta din 
mâini — dar ce zic? din coate — ca s-ajung unde-am ajuns. Pot să trec la rubrica „plus” cariera lui Bogdan 
şi casa asta în care numai nu m-am zidit. În rest... Mare pricopseală să mănânci la masă cu mărimi, 
femeile cântărindu-se-n bani după toalete şi după bijuterii; o nouă echipă de ţoape ajunse, printre ele 


foste curve. Asta mi-e performanţa. lar Titus, abil, s-a cățărat ca iedera pe eşafodajul înălţat de mine. E 
drept că a primit cadou editura de la unul dintre cele patru genii naţionale şi cu stoc de hârtie până-n anul 
3000. Nu pot spune că acest bărbat al meu nu ştie să se descurce. Şi când te uiţi la el, are aerul recules al 
motanului care şi-a scos botul din oala cu smântână. Şi măcar de ne-am fi iubit vreodată. Când îmi păsa 
de fustele pe care le-nfoia era din orgoliu. Acuma poate-nfoia şi-o paraşută... Mă gândesc de multe ori 
că s-ar prea putea să mor înaintea lui şi mă tem să nu-şi găsească vreuna „tânără şi gospodină”, pusă pe 
făcut copii, ca s-arunce ancora şi să-mi păgubească mie copilul. La gândul ăsta îmi vine să pun o bombă 
la tot ce-am zidit... Hai să mă mai duc la beleregii ăia de invitaţi ca să nu creadă că mi-am luat valea». 

Pe soră-sa, Catrina, pe Aura Dănescu, prietenă de-o viaţă a Catrinei, şi pe Magdalena, fata Catrinei, 
cu bărbatul, îi invita rar Tincuţa şi numai când n-avea balamuc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincuţa nu 
putea spune că o topeau dorul şi grija de soacră-sa. Totuşi 1 se părea decent s-o vadă o dată pe săptămână 
şi s-o invite mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric să mai vină la Sinaia. Pretextul: îi era 
foarte rău la serpentine. Pe Tincuţa n-o afectase acest refuz; şi, de altminteri, nici pe Titus. Când se 
gândea la soacră-sa, Tincuţa nu uita că femeia-şi pierduse un copil. Fără să fi fost vreodată disensiuni 
între noră şi soacră, nici de vreo mare apropiere şi de tandreţe între ele nu se putea vorbi. După ce Tulia 
şi soţul ei muriseră, Tincuţa devenise mult mai prevenitoare cu socrii, iar de când plecase la cele veşnice 
ŞI socru-său îi rugase şi pe copii, pe Bogdan şi pe Diana, ca oricât de puţin timp liber ar fi avut, să-şi 
găsească un pic şi pentru bunica lor paternă. 

La fiecare vizită pe care i-o făceau, Tincuţa o găsea pe doamna Pop tot mai slabă şi mai pirpirie şi 
schimbată — în ce fel, n-ar fi putut descrie cu exactitate. Cu toate eforturile de-a se arăta bucuroasă de 
vizita copiilor şi-a nepoților, doamna Pop i se părea Tincuţei măcinată de-o grijă. «Poate ne-ascunde o 
boală», le spusese Tincuţa alor săi şi o luaseră pe bătrână pe sus şi-i făcuseră tot ce se putea face ca 
examene medicale. «Bine-ar fi să fim toţi sănătoşi ca ea», spusese Bogdan şi adăugase bătând-o pe 
doamna Pop pe umăr: «Bunică, ne-ngropi pe toți». «Să mă ferească Dumnezeu», sărise ca arsă doamna 
Pop, albindu-se la față. «Dar ştiu că e plin de tact fiu-meu», se enervase-n sinea ei Tincuţa. «Dacă aţi 
putea să-mi radiografiaţi sufletul», se gândea doamna Pop, fără să se supere pe nepotu-său care, fără 
nicio rea intenţie, dăduse cu bâta-n baltă. «Ce să fac dacă n-am produs un geniu? Bine că l-am văzut cu 
bisturiu-n mână şi bine că nevastă-sa nu e mai deşteaptă decât el», se auto-consola Tincuţa, încercând să 
nu dea mare importanţă gafei comise de fiu-său. 

Deşi nu se putea plânge de sănătate şi de putere nici în privinţa ei, nici a celor apropiaţi, la şaizeci de 
ani trecuţi, pe care nu-i arăta — cum se-ntâmplă cu multe femei mărunţele, rămase vrabie-pui — Tincuţa 
avea tot mai multe momente când o ajungea o sastisire şi-o nelinişte ce-o scoteau afară din casă. Și-atunci 
apărea ca o furtună la editura lui Titus, unde lua la puricat contabilitatea. Nimeni n-ar fi-ndrăznit să 
ciupească un creiţar, nu pentru că Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevastă-sa le era tuturor frică 
mai ceva decât de ciuma bubonică. 

Doamna Tincuţa Pop citea literatura apărută la „Alma” şi sublinia tot ce nu era corect exprimat 
româneşte, apărând la editură şi chemându-i la ordine pe redactorii cărților incriminate. Aşa ajunsese să- 
1 cunoască pe Radu Ghervase. Într-o traducere din spaniolă, Tincuţa găsise cuvântul carârce. Râsese în 
primul moment, apoi se-nfuriase şi a doua zi, cu noaptea-n cap, tăbărâse la editură şi ceruse să-l vadă pe 
redactorul de carte. 

«Sărut mâna, doamnă, eu sunt Radu Ghervase», spusese tânărul, rămânând stânjenit în picioare. «la 
loc», îi indicase Tincuţa, condescendent, scaunul din partea cealaltă a biroului la care trona ea. 
«Domnule Ghervase, unde ai găsit dumneata în limba română cuvântul carârcă, plural catârce?». «N- 
aveam unde să găsesc un cuvânt care nu există. În limba română există cuvântul carâr, cu pluralul 
catări». «Cartea asta nu e redactată de dumneata?», şi Tincuţa îi împinsese-n faţă traducerea unui roman 
sud-american. Radu Ghervase nici nu deschisese cartea şi-i spuse: «Doamnă, cartea asta a redactat-o o 
colegă, în timp ce eu eram în concediu. Sunt trecut ca redactor fiindcă eu răspund de spaniolă şi de 


engleză-n editură. Se vede treaba că ambele, traducătoare şi redactoare nu ştiu că numele generic pentru 
animale nu este de-acelaşi gen în toate limbile. Aşa se face că mula şi paloma din spaniolă au devenit, 
pentru cine nu ştie acest lucru, catârcă şi porumbiţă, de exemplu, în loc de catâr şi porumbel». 

Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca şi când s-ar fi aflat în faţa unei eleve dornice să-nveţe 
carte. La aşa ceva Tincuţa Pop nu se-aştepta. «Persoana care a redactat textul ăsta a făcut spaniola?». 
«Doamnă, asta ştie Serviciul Resurse Umane, care până-n '89 se numea Serviciu de Cadre. Să ştiţi că nu 
eu fac angajările, nu eu aleg traducătorii, nici textele, şi nu hotărăsc nici banii pe care-i primeşte un autor 
sau un traducător. Şi vreau să vă mai spun că în această editură, ca în majoritatea locurilor din lume, sunt 
oameni care muncesc pentru cât sunt plătiţi. Sărut mâna, doamnă», şi Radu Ghervase, fără să aştepte semn 
că întrevederea cu doamna lu’ domn director luase sfârşit, se ridică şi plecă. 

Atitudinea tânărului negricios şi posomorât o descumpăni pe Tincuţa, obişnuită să aibă mereu ultimul 
cuvânt. Ca un angajat al lui Titus să plece din faţa ei fără ca ea să-l concedieze nu i se mai întâmplase. 
Omul fusese politicos, decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit să se poarte oricine e sigur pe meseria şi 
pe valoarea lui. Plecarea intempestivă dovedea că omului nu-i era frică de nimeni şi de nimic, aşa ca unul 
care n-are sau nu mai are ce pierde. «E pentru prima oară când am impresia că m-am aflat în faţa unui om 
liber», se gândea Tincuţa. «Cred că-şi spunea în sinea lui: „Şi ce, dacă e nevasta directorului, trebuie să 
cad pe spate-n faţa ei şi să mi se umezească pantalonii? Să şi-o poarte sănătos, dom” director”, îşi 
continua Tincuţa gândul. 

«Doamna domnului director ştie bine limba română. Cu-atât mai frumos pentru ea, fiindcă am auzit că 
e bioloagă. Şi mai şi citeşte ce publică editura asta. Altminteri, tip de arivistă, nu de parvenită», se 
gândea Radu Ghervase, care făcea deosebirea dintre cele două adjective, aşa cum se cuvenea unui 
filolog. Trebuia să recunoască-n sinea lui că, atâta vreme cât îi trăise mama, nu şi-ar fi-ngăduit să se 
poarte fără nicio reţinere față de nevasta directorului. Avea să fie dat afară? Ideea nu-l speria. Dacă 
madam director nu era proastă — şi nu era — avea probabil să-i dea peste nas domnului director cu 
catârcele, dar n-avea să-i pomenească nimic despre întrevederea cu-acel redactor. Conversaţia cu 
tânărul în cauză îi crease Tincuţei o stare de disconfort sufletesc, asemănătoare, pe plan fizic, cuiului din 
pantof. Înţelesese din spusele acelui Radu Ghervase că oamenii din editură nu erau mulţumiţi — măcar 
parte dintre ei — de salarii, negociate, ca peste tot, pe ochi şi pe sprâncene, ca şi tarifele pentru autori şi 
pentru traducători. 

Se gândi la cei patru corifei ai «intelighenției» române, cultivați de Titus şi de Putere. Titus, având 
păcatul omului care vrea s-o ducă bine oricând şi oriunde s-ar fi aflat, trebuia să facă rabat de la principii 
— pe care le-ar fi putut enunţa, dar cărora nu li se conformase niciodată. Prin urmare n-avea cum să 
practice altă selecţie decât cea făcută de Putere, interesată să-şi aibă lăutarii. «Sublimă lipsă de 
principii», îşi spunea Tincuţa, recunoscând că din acest punct de vedere ea şi bărbatu-său erau frați 
gemeni. «Voiai casă la Sinaia sau principii?», se auto-judeca dânsa. Obosise de-atâta slalom social, 
pentru a se afla în fruntea bucatelor. Până în clipa aceea îşi dorise mereu să moară ea înaintea lui Titus, 
fiindcă ştia ce mondenitate însemna o înmormântare în lumea din care făceau ei doi parte. «Să se mai 
ostenească o dată-n viaţă şi el pentru mine!». Dar avea tot mai des momente când se gândea cum ar fi 
arătat fără ea viaţa celor apropiaţi. Cel mai greu, social vorbind, i-ar fi fost lui Titus, care nu mişcase-un 
deget pentru niciuna dintre mondenităţile ce-l propulsaseră, lăsând totul în seama Tincuţei. Doar sprijinul 
unei intelectualităţi, ai cărei stâlpi de nădejde erau cei patru abonaţi ai editurii „Alma”, şi-l agonisise 
prin propriul efort. 

Primul loc în ierarhia afectivă a Tincuţei îl ocupa fiu-său, Bogdan, al doilea — vila de la Sinaia, de 
care era mândră şi de care se simţea legată ca de-o fiinţă vie. Atâta dor i se făcea de-această casă a vieții 
ei încât se ducea şi pentru câteva ore s-o vadă. Se urca în „Land Rover” şi-o pornea voiniceşte spre 
Sinaia. Toată lumea-i spusese că asemenea maşină era greu de condus, mai ales pentru o femeie 
mărunţică. În ciuda tuturor aşteptărilor, Tincuţa dovedise adevărată măiestrie la volanul automobilului. 


Deşi în asemenea maşină părea o păpuşă călare pe-un elefant, n-ar fi renunţat de bună-voie niciodată la 
bucuria pe care o simţea pe drumul Bucureşti-Sinaia, Sinaia-Bucureşti. Parcă ar fi participat la un rodeo 
la care ar fi reuşit să domolească un cal sălbatic. 

Ultima vizită la editură o făcuse pe Tincuţa să-şi treacă-n revistă întreaga viaţă și-i strecurase-n suflet 
o nemulțumire tulbure. Nu-şi închipuise niciodată viaţa ca pe-o grădină-nflorită. Fără să fi avut fixuri în 
nicio privinţă, în afară de dragostea ei unică, neconsumată, nimic n-o mulţumise pe deplin. Îşi suspectase 
părinţii că-şi iubeau mai mult fiica cea mare, căsătoria 1 se părea ca o a doua slujbă la care avea o 
condică de semnat, fiul ei, Bogdan, deşi frumos, rezonabil şi ascultător, nu moştenise inteligența 
părinţilor lui, ceea ce-o determinase pe Tincuţa să nu mai vrea alt copil. Nu se putea plânge că viaţa lui 
Bogdan n-ar fi fost o reuşită. Băiatul exercita conştiincios o meserie valabilă oriunde-n lume. 

Trebuia să-i recunoască lui Titus meritul de-a nu fi vrut să-şi lanseze copilul în gazetărie ori în critica 
literară. Păcatul multor părinți cu activităţi artistice era cel de-a dori să-şi vadă copiii, aveau-n-aveau 
talent, urmându-le în profesie. În privinţa educaţiei lui Bogdan, Tincuţa nu-şi reproşa nimic. E drept că 
băiatul era sămânță bună. O dată măcar nu le făcuse probleme părinţilor. Fire plăcută şi sociabilă, ştia să 
petreacă, fără să bată discotecile şi barurile. Nevasta fusese precedată de trei iubite: o colegă în timpul 
liceului şi două colege de facultate. Cu Diana — dragoste la prima vedere şi căsătorie după zece zile. Şi 
totul mergea bine, fiindcă se iubeau şi se completau: el, fire molcomă de parcă l-ar fi făcut numai 
ardeleano-armeanul de taică-său, Diana, iute ca fulgerul, făcută parcă de soacră-sa, minus inteligenţa 
acidă şi replica promptă a acesteia. 

«Câte bijuterii am adunat, ca să-i rămână unei străine, iar prin viitoarele ei nurori — altor străine. Şi 
lucrurile-şi au soarta lor, ca tot ce se află pe pământu-ăsta. Uite-mă şi emițând truisme în chip de mare 
filosofie! De ce, oare, după întâlnirea cu acest Radu Ghervase — vedetă a Revoluţiei, vedetă care nu s-a 
ajuns — de ce oare văd viaţa în culori atât de sumbre? Probabil fiindcă băiatului ăsta-i ţâşneşte prin toți 
porii dezamăgirea. Câte iluzii o fi avut în legătură cu prăbușirea comunismului şi cum 1 s-au dus toate pe 
apa sâmbetei... eu n-am avut iluzii... La urma urmei am trăit bine şi-n comunism, la binele de-atunci 
punând umărul răposata Iulia, iar acum, de ce n-aş recunoaşte că ne numărăm printre profitori... Din 
exterior, viaţa mea pare o reuşită de zile mari şi totuși o rază de lumină, cât de firavă, nu e-n sufletul meu. 
Şi-n ultimul timp şi obsesia asta că, după moartea mea, Titus şi-ar lua o tinerică, făcătoare de copii, ca să 
aibă copilul meu partener sau parteneri la moştenirea pe care eu am adunat-o, cu ce eforturi de voinţă, de 
chibzuinţă şi, de ce să nu recunosc, de prefăcătorie... Doamne, Dumnezeule! Măcar de-am şti ce-nseamnă 
viaţa pe pământ». 

Era un început de septembrie cu frunze încă verzi printre cele îngălbenite şi printre cele ruginii, în 
nuanţe ce-ţi luau ochii, sub un soare blând, când Tincuţa Pop se urcase-n „Land Rover” şi se pornise 
către Sinaia, de data asta ca să-şi vadă nu doar vila, ci şi feciorul, nora şi nepoţii, care petreceau acolo o 
săptămână. Bogdan şi Diana hotărâseră să-şi dea la şapte ani băieţii la şcoală, fiind convinşi că un an de 
copilărie fără griji le folosea. Grădiniţa de limbă engleză, unde mergeau de la trei ani, îşi începea 
programul dimineaţa la ora nouă, deci nu trebuiau treziţi cu noaptea-n cap, ca la şcoală. Mami Cuţa, cum 
îi spuneau ei Tincuţei, le adusese un tren electric foarte scump, cu tunele, cu macazuri ce treceau de la o 
linie la alta, cu locomotivă şi cu vagoane, o jucărie care-i făcuse pe cei mici să sară-n sus de bucurie, iar 
pe adulţi să nu se mai clintească de lângă ea. Gemenii moşteniseră firea veselă şi expansivă a Dianei. 
Deşi aveau jucării cu carul, se bucurau şi-ţi săreau de gât pentru orice fleac. Era o plăcere să le faci un 
dar. 

Tincuţa ieşise pe terasa dinspre pădure. Înainte de-a pleca, voia să mai respire adierea de brad. 
Bogdan venise-n urma ei şi o luase protector pe după umeri. «Mamă, cu vila asta poţi spune că ai făcut o 
minune. E frumoasă şi ne e dragă de parcă ne-am fi născut în ea. Şi numai datorită ţie». «Să nu uiţi că 
banii i-a dat taică-tău... S-o stăpâniţi sănătoşi, voi, copiii voştri şi neam de neamul vostru». «Stăpână 
aici eşti tu, mamă». «Trebuie să privim lucrurile-n perspectivă», o dădu Tincuţa pe glumă, fiindcă nu-i 


plăceau discuţiile cu gust testamentar. Îl lăsă pe Bogdan să-şi termine ţigara, iar ea se duse înăuntru, 
aruncă o privire Dianei şi nepoților, absorbiți de noua jucărie, apoi intră-n fiecare încăpere şi privi totul 
atent ca şi când ar fi făcut un inventar. Avea de ce să fie mândră. Totul era de-un gust desăvârşit; lucruri 
puţine, frumoase şi funcţionale. «Şi toate astea mă fac fericită? Cred că îmbătrânesc şi nu mai ştiu să mă 
bucur de nimic. Parc-aş fi ştiut cândva...». 

Despărțirea de ai ei fusese plină de efuziune. După ce o sărută ultimul, Bogdan îi sărută şi mâna, ceea 
ce nu-i stătea-n obicei. Urcată în maşină, le mai făcut semn cu mâna, îi îmbrăţişa într-o privire pe ei şi 
vila şi-şi spuse-n şoaptă: «Cele două creaţii ale mele: Bogdan şi vila». De ce i se părea necunoscut 
drumul? lar curbele parcă se-nmulţiseră şi nu se mai isprăveau. Simţi o apăsare-n coşul pieptului şi o 
uşoară ameţeală. Trase pe dreapta, îşi lăsă capul pe spate şi răsuflă şuierat. 

După aprecierea medicului legist, murise cu maximum două ore înainte de-a fi descoperită de Poliţia 
rutieră. De moarte subită. Exclusă orice posibilitate de crimă sau de jaf. 

Titus nu precupeţise nimic în această-mprejurare, depăşindu-şi obiceiul de mână strânsă. Doamnele, 
participante la ceremonie purtau, începând cu Diana, pălării cu boruri mari, părând că lansează o modă. 
Excepţie făceau sora, nepoata şi soacra răposatei, ele purtând pe cap voal negru. La mormânt, Aimée auzi 
limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea asta: «Aruncă o mână de pământ peste sicriu», ceea 
ce bătrâna execută ca un robot programat. Groaza de-a mai auzi vreodată acel glas n-avea să-i mai dea 
pace niciodată? Acea zi fusese ultima când doamna Aimée Pop mai ştiuse pe ce lume se afla. 

Nepoată-sa, Lea, o luă cu ea la Geneva. Niciun tratament făcut în clinica de geriatrie pe care o 
conducea şi a cărei proprietară era Lea, nu-i folosise. Obişnuiţi cu bolnavii de Alzheimer, totuşi cazul 
doamnei Pop li se părea ciudat medicilor: pacienta nu recunoștea pe nimeni, iar tăcerea şi-o întrerupea 
din când în când, rostind — ca pe-o litanie, dar şi cu ton de poruncă şi cu o voce străină — mereu aceleași 
cuvinte: «Veniţi să-nchideţi capacele» şi «Aruncă o mână de pământ peste sicriu», cuvinte ce le fuseseră 
traduse medicilor şi pe care nici ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate. 

Prezentă la-nmormântarea Tincuţei, Lea nu auzise pe nimeni rostind cuvintele ce reveneau la intervale 
fixe pe buzele bunicii Aimée, pronunţate cu o voce stranie, care nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum 
bolnava mergea la closet, se spăla, se-mbrăca, se dezbrăca singură, la ore fixe. Mânca puţin, cum 
mâncase toată viaţa, dar nu era-n primejdie să moară de inaniţie. Când i se vorbea, asculta cu mare 
atenţie şi un zâmbet senin 1 se-ntipărea pe chip. Lea era foarte legată de bunică-sa maternă, de la care- 
nvăţase ceva română şi ceva armeană, cât să nu moară de foame — cum se spune — şi multă bună-cuviinţă. 
Se uita la bătrâna care păstra urmele unei mari frumuseți şi cu toate că-şi pierduse minţile, blândeţea, 
trăsătura sa esenţială de caracter, n-o părăsise. Uitându-se, cu duioşie şi cu durere la bunica Aimée, Lea 
îşi amintea o vorbă a bunică-sii paterne, Judith Herzog: «Cât de ieftin este ceea ce se poate cumpăra cu 
bani». «Pe lumea asta nu vinde nimeni sănătate, nici zile», îşi spunea Lea, în a cărei viaţă această 
observaţie se-adeverise de timpuriu. 


La un an şi două luni de la moartea nevesti-sii, Titus Pop oficializase legătura lui cu-o doctoriţă în 
vârstă de treizeci şi trei de ani. Titus o cunoscuse din întâmplare, la vreo patru luni de văduvie castă, într- 
o zi când îl luase pe Bogdan de la spital şi-l invitase la restaurant. Între Titus şi tânăra doctoriţă Corina 
Bogdan «fraternizareay» se produsese pe loc. Ea, înaltă, cu os mic, frumos învelit în carne, cu o mutrişoară 
şugubeaţă, fire veselă şi pusă pe glume, exact ce-i trebuia unui bărbat trecut de şaizeci de ani. Fata se 
dovedise plină de tact: fără să i-o ceară şi fără să-i sugereze nimeni, îi comunicase «mirelui» că aveau să 
se cunune civil, în prezenţa a doi martori, verişorii miresei, ca apoi să meargă toţi patru să prânzească la 
un restaurant mic şi discret, nefrecventat de protipendadă. Părinţii doctoriţei, modeşti învăţători de ţară, 
nu fuseseră de acord cu-asemenea căsătorie pentru fata lor, copil unic. 


În timpul facultăţii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor reputați medici din Bucureşti. Aceştia nu 
admiteau ca băiatul lor să se-nsoare cu-o provincială de origine obscură. Conformându-se dorinţei 
părintești, băiatul rupsese legătura dintre el şi colega lui, Corina Bogdan, bună de iubită, însă nu de luat 
de nevastă. Drept care, după ce-i secaseră ochii de-atâta plâns, Corina hotărâse-n sinea ei să dea lovitura 
la un om cu o situaţie consolidată: mai întâi, persoana să n-aibă cui să ceară aprobarea ca să se-nsoare, 
dar să aibă casă, maşină şi bani la teşcherea. Cât fusese rezidentă, nu trecuse prin niciun stagiu fără a 1 se 
face propuneri de amor; oameni însuraţi sau amatori de aventuri şi mai ales având părinţi care doreau să- 
şi vadă feciorii alături de neveste cu stare, nicidecum lângă vreo sărăcană, ca s-o ia de la lingură. 

Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene şi pe cele din reviste literare, Corina îşi manifestase 
decent admiraţia faţă de el când îl cunoscuse, ceea ce pe om nu-l lăsase indiferent. Vreo şase luni, 
legătura lor fusese platonică. Benefică pentru amândoi: Corina avea ce să-nveţe de la Titus Pop, iar el se 
simţea întinerind în prezența ei. Corina avea marele dar de-a crea o atmosferă voioasă şi paşnică, 
oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu se putea spune despre răposata, care nu lăsa niciodată să-i scape vreun 
prilej de-a plasa — ce e drept, cu haz — o răutate. Corina considerase că era de datoria lui să le anunţe 
fiului şi nurorii sale evenimentul şi să-ncerce să stabilească relaţii civilizate între ei şi ea. 

Bogdan şi Diana primiseră vestea neaşteptat de bine şi fără niciun comentariu cu privire la vârsta 
Corinei. Ba mai mult, în prima sâmbătă invitaseră noul cuplu la masă. Şi Bogdan şi Diana o cunoşteau pe 
Corina de la stagiul ei de chirurgie, făcut în spitalul unde Bogdan era chirurg, iar Diana anestezistă. Ştiau 
şi despre trecuta poveste de-amor cu fiul profesorului doctor Iulius Chendea. Bogdan şi Diana o 
considerau capabilă, conștiincioasă şi foarte agreabilă ca persoană. N-o condamnau pentru căsătorie, 
chiar dacă era din interes, după decepţia pe care-o avusese. Corina fusese atât de marcată de eşecul 
primei sale iubiri, în care dăruise totul cu entuziasm şi fără niciun calcul, încât după matură chibzuinţă se 
pusese acuma la adăpostul unui nume, garanţie împotriva propunerilor de amor în schimbul unei protecţii 
profesionale şi-a azvârlitului de colo-colo, în favoarea unui protejat sau a unei protejate. 

Ea îl înţelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit ca fost informator al Securităţii, declarase cu 
seninătate: «Eu m-am oferit să fiu informator al Securităţii, ca să n-aibă nimeni unde să mă toarne». 
Gazetarului respectiv îi mergea strună şi-n regimul post-comunist. Parcă ăsta n-avea nevoie de 
informatori? Corina nu-şi făcea iluzii despre puritatea morală a lui Titus. El era mantaua ei de protecție 
socială. Avea să se poarte corect cu el şi cu familia lui. Îl rugase să-şi invite fiul şi nora să ia tot ce 
doreau din casa care-i datora totul răposatei Tincuţa Pop. Vrând să se familiarizeze cu noua ei locuinţă, 
Corina descoperise nişte bijuterii splendide, ingenios ascunse. I le pusese-n braţe lui Titus şi-i spusese: 
«Bijuteriile astea să i le dai Dianei, fiindcă au fost ale mamei lui Bogdan». 

Nu se gândise chiar deloc să le câştige bunăvoința cu-acest gest, ci socotise că aşa se cuvenea şi că 
era bine ca omul să nu se lăcomească, mai ales la agoniseala altuia. În cei şase ani de studenţie, cât se 
legănase în iluzii, abia aştepta căsătoria ca să poată avea copii legitimi, cum învățase ea de la părinţi. 
«Corino, mamă, dacă faci copii să-i faci cu acte», o sfătuise maică-sa. Cu «furme», cum încă mai spunea 
lumea la ea în sat. Nu-şi închipuise pe vremea primei şi marii ei iubiri că avea să aibă copii cu un bărbat 
care-ar fi putut să-i fie tată. Peste zece luni de la căsătorie, Corina aducea pe lume o fetiţă sănătoasă şi 
drăgălaşă, pe nume Ana. O botezaseră nepoţii ei, gemenii lui Bogdan şi-ai Dianei, copleșiți de propria 
importanță şi de cea a momentului. Botezul avusese loc fără gazetari, fără aparate de filmat, fără 
«panaramă»: în cadrul strict al familiei. În acele momente, nimeni nu se gândise că cineva, care se temuse 
de ceea ce-acum se-mplinea, probabil se răsucea în groapă... Morţii cu morţii... 


x 


Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusese-n treacăt părinților ei — generalul profesor 
doctor Dragnea şi doamna general muriseră — şi că Mihu avea de gând să renoveze casa: mai întâi alt 


acoperiş, cel vechi dând semne de mare oboseală, faianţă nouă, gresie nouă, termopan, zugrăvit. Cum nu 
le-ajungeau banii, iar împrumuturile la bănci erau jaf curat, hotărâseră să vândă garsoniera, zestre a 
Magdalenei. «Magdalena», îi spusese taică-său, «rău faci dac-o vinzi. Îţi aduce un venit care acuma, cât 
încă lucrezi, ţi se pare că nu e mare scofală. Dar la pensie, ai să vezi ce mult contează. Înlocuirea 
acoperişului e-o necesitate, restul nu e obligatoriu. Eu nu te sfătuiesc să vinzi garsoniera. E oricând o 
valoare şi nu ştii ce-ţi rezervă anii ce vin...». Catrina îi dăduse acelaşi sfat, aproape cu-aceleaşi cuvinte; 
după o lungă ezitare, adăugase încă un argument: «Magdalena, te-ai fi aşteptat vreodată că eu şi taică-tău 
aveam să ne despărţim? Şi nici măcar pentru o femeie... Gândeşte-te bine la ce faci». 

Magdalena vânduse garsoniera. În mintea ei, legătura dintre ea şi Mihu nu se-asemăna cu nicio 
căsătorie dintre câte îi fusese dat să cunoască. Nu-şi ascundeau unul altuia un gând, ce plăcea unuia 
plăcea şi celuilalt, aveau aceleaşi păreri despre oameni, despre artă. Ajunseseră la concluzia că într-o 
altă existenţă fuseseră probabil gemeni. Magdalena se-ngrăşase într-un an douăzeci de kilograme; dintr-o 
femeie suplă, de-un metru şaizeci şi cinci, ajunsese un butoiaş; care nu-şi pierduse nimic din farmecul 
uman, kilogramele astea nealterându-i firea, fiindcă n-o jenau decât estetic. Nu făcuse mari eforturi pentru 
a le da jos, atâta vreme cât pe Mihu nu-l indispuneau. El o săruta cu tandreţe pe guşuliţă şi pe ceafa de 
copil gras. «La urma urmei, dacă e să fii părăsită de un bărbat, grasă ori slabă la fel te părăseşte. Maică- 
mea şi-a păstrat perfect silueta şi...?», îşi spunea Magdalena. 

Lucia, nevasta lui Mihai Dănescu, lucra, ca inginer chimist, în aceeaşi întreprindere cu soţii Dragnea, 
pe care-i socotea prieteni de nădejde. Se purtaseră cu ea ca nişte fraţi când îi murise primul bărbat. 
Mihai Dănescu şi Mihu Dragnea se cunoşteau de copii şi frecventau aceleaşi cercuri. Mamele celor doi 
fuseseră colege de şcoală şi rămăseseră prietene pe viață. Când se recăsătorise, Lucia nu-şi dorea 
altceva decât să-i facă Dumnezeu parte şi ei de-o căsnicie ca a soţilor Dragnea, un model de comuniune 
între doi oameni. 

De la o vreme, Lucia băgase de seamă că Mihu o evita. Nu ştia să-l fi supărat cu nimic, încât 
atitudinea lui i se părea ciudată. Să i se fi urcat la cap fiindcă ajunsese director, fiindcă arabul care 
cumpărase fabrica îl alesese pe el dintre toți inginerii pentru acest post? Pe cine să fi-ntrebat Lucia de ce 
Mihu nu-i mai arăta prietenia de-altădată? Pe Magdalena — în niciun caz. Uitase oare cum se-adunau toţi 
trei — Lucia, Magdalena, Mihu — la o scurtă pauză de cafea şi râdeau de se prăpădeau de abilitatea 
Găbiţei — secretara fostului director — de-a păpa leuţii bărbaţilor din fabrică, luându-i la rând, «neiertând 
nicio izmana», cum se exprima un coleg, trecut şi el prin patul Găbiţei? Găbiţa era frumuşică şi drăcoasă. 
Mamă a două fete, una făcută la nouăsprezece ani, alta la douăzeci, Găbiţa, rea de muscă de pe la 
cincisprezece ani, era divorțată de nu se mai ştia când. Bărbatu-său o găsise odată cu unul în pat — o 
iertase. O găsise a doua oară — o iertase. A treia oară — divorțase. Sub-inginer constructor, se angajase 
într-o echipă care plecase-n Germania la lucru. Le trimitea fetelor pensia alimentară, fără grijă că le-ar fi 
păpat-o Găbiţa, care era o mamă de nesperat şi de necrezut pentru cât era de curvă. 

De câte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea ceva de făcut, ceva important ce-i justifica 
absența. Băgase de seamă şi Mihai schimbarea lui Mihu în ceea ce-i privea. Lucia, cu-o strângere de 
inimă, îl întrebase totuşi pe-un fost coleg al ei de facultate, coleg şi de slujbă, dacă el avea vreo idee de 
ce-o evita Mihu. «Lucia, fetiţo, de când s-a-ncurcat cu Găbiţa, pare supărat pe toată lumea şi dac-ar putea 
ne-ar ocoli pe toţi. E greu să-ţi fie-n întreprindere cu tine şi nevasta şi amanta. Înţelege-l şi pe el». 

Găbiţa nu făcuse nicio taină din nicio legătură de-a ei, afişând-o ca pe cel mai firesc lucru. În idila cu 
Mihu Dragnea o luase cu binişorul, vizând la mai mult decât la ceea ce i se oferise până-n acel moment. 
Dintre partenerii ei de joacă nu fusese măcar unul ușă de biserică; n-o aşteptaseră pe ea ca să-i inducă pe 
calea adulterului. Toţi aceşti foşti parteneri erau antrenați în aventuri galante, fără consecinţe pentru casă 
şi pentru nevastă. Mihu Dragnea, fidelitatea maritală întruchipată, era o pradă uşoară: trecut de cincizeci 
de ani — vârsta cea mai primejdioasă pentru bărbaţi, mai ales când nu şi-au încurat caii la tinereţe — 
trebuia fript pe-ndelete şi flatat cu dibăcie; iar când ajungea să ardă cu vâlvătaie trebuia-nceput marele 


atac spre-a-l păstra pe el şi-a-i alunga nevasta: cât mai multă pasiune şi drăgălăşenie cât cuprinde față de 
el, cât mai vulgare mijloace faţă de nevastă, ţinând seama că era o doamnă, deci uşor de speriat. Lucia nu 
bănuia la ce atacuri telefonice era supusă Magdalena, atacuri despre care, timp de trei luni, nu-i pomenise 
nimic nici măcar lui Mihu. «Auzi, graso, cât mai ai de gând să-ţi pedepseşti bărbatul cu slănina aia 
puturoasă? Ce-aştepţi de nu te cari la mă-ta sau la tac-tu?y. Atâta vreme cât aceste gingăşii verbale îi 
erau adresate la ore acceptabile, Magdalena tăcuse şi răbdase. Când începuseră atacurile de noapte şi o 
ploaie de pietre îi crăpase un termopan, îşi întrebase deschis bărbatul: «Mihule, ce ai de gând?». «Cred 
că ar fi bine să stai o vreme la maică-ta». Era de-ajuns o măciucă la un car de oale. 

Magdalena îşi făcuse bagajul, luându-și obiectele de-mbrăcăminte, plapuma, perna şi ceva lenjerie de 
pat. A doua zi după ce se instalase la maică-sa, mersese la Bancă să-şi scoată banii rămaşi de pe 
garsonieră — în urma renovărilor din casă — depuşi pe numele ei, iar la condiţii de retragere figurând 
Mihu. Dat fiind duşul terapeutic pe care i-l administrase bărbatul-său, după treizeci şi trei de ani de 
armonie, nicio surpriză nu mai putea să apară la orizontul de păcură al Magdalenei. Şi, totuşi, 1 se 
tăiaseră picioarele când la ghişeul de la Bancă i se spusese că depozitul fusese lichidat cu-o lună înainte. 
A doua zi, la slujbă, cu tonul cel mai blând, îi spusese împricinatului: «Mihule, nici măcar dobânda nu 
mi-o dai? Ştii bine că eu n-am niciun ban». «Săptămâna viitoare iei leafa. Eu nu-ţi pot da un leu măcar. 
Am mare nevoie de bani». Şi dăduse neputincios din mâini, ca în faţa unei fatalităţi. 

Mai târziu, când Magdalena se obişnuise cu ideea că pe lume nu trebuie să juri pentru nimeni, îl 
întrebase: «Mihule, spune-mi şi mie prin ce te-a cucerit Găbiţa? De fapt, te-a subjugat». «Mi-a spus că 
sunt cel mai bun din câți bărbaţi a cunoscut ea». Oricât de sceptică devenise Magdalena în privinţa 
oamenilor, la asemenea replică totuşi nu se-aştepta. Se abţinuse să-l întrebe în ce sens era «bun». De ce 
să mai întindă rahatul pe covor, când ştiau amândoi ce-nsemna «bun» pentru Găbiţa, a cărei viziune 
sexuală asupra lumii, precum se vedea, îi folosise, nu glumă. Magdalena se simţea ca după o anestezie 
generală, când omul încă nu ştie dacă visează ori se-ntoarce în lumea din care evadase un timp. Se uitase 
la bărbatu-său ca la un om bolnav. Era limpede că situarea în fruntea unei asemenea ierarhii îi luase 
mințile. Magdalena era la o vârstă când nimeni nu te mai angajează. Rămânerea ei în fabrică depindea, 
fără-ndoială, de bunăvoința lui Mihu, înscăunat director, pe merit altminteri. 

Găbiţa se-arătase generoasă: nu-i impusese lui Mihu să-şi dea afară de la slujbă fosta nevastă. La 
puţin timp după ce Magdalena plecase de-acasă, primise citaţie de divorţ. Pentru a simplifica lucrurile, 
care n-aveau cum să se mai dreagă, Magdalena acceptase propunerea avocatului angajat de Mihu: şi 
anume, despărțirea în cazul soţilor Dragnea se producea cu acordul ambelor părţi. Cum nu cerea nimic 
din toate lucrurile aflate-n locuință, Magdalena nu-şi angajase apărător, aşa că la tribunal se prezentaseră 
ea şi avocatul lui Mihu. Divorțul se pronunţase foarte repede, iar căsătoria dintre Găbiţa şi Mihu avusese 
loc îndată ce Tribunalul emisese hotărârea de divorţ; apoi, mirele adoptase oficial fetele Găbiţei, tatăl 
acestora neopunându-se, fiindcă banii de pensie alimentară — pe care nu mai urma s-o plătească — nu-i 
spărgeau punga. Cea de-a doua doamnă Dragnea, îndată ce devenise madam director, devenise «doamnă» 
din «Găbiţo», cum i se-adresa toată lumea până la fericitul eveniment. Nu făceau excepţie de la noua 
regulă nici foştii amanți ai noii «doamne a lu” dom’ director», foşti de care era plină fabrica. 


x 


Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub acoperişul matern şi Catrinei Eremia 1 se depistase un 
cancer la ficat. În fața unei asemenea veşti, divorțul începea să i se pară Magdalenei un lucru oarecare. 
Amândouă evenimentele contribuiseră însă major la diabetul pe care şi-l descoperise şi ea. Magdalena-şi 
anunţă tatăl de boala Catrinei, trecând-o pe-a ei sub tăcere, fiindcă două măciuci în capul unui singur om 
însemnau prea mult. Gogu Eremia se prezentase la fostul său domiciliu şi 1 se-adresase nevesti-sii fără 
preambuluri, ca şi când nu s-ar fi despărțit niciodată: «Catrina, mi-a spus Magdalena despre ce este 


vorba. Dacă n-ai nimic împotrivă, eu vin, să fiu lângă tine». Catrina doar că nu murise când îl văzuse-n 
pragul apartamentului. La propunerea lui, Catrina răspunsese cu glas pierit: «Vino». 

Gogu îşi adusese hainele, cărțile şi icoana cu Sfântul Gheorghe, darul Florinei. Catrina se simţea 
foarte jenată pentru răceala pe care, fără motiv, i-o arătase Florinei după '89, şi nu ştia cum să dreagă 
relaţiile cu ea. «Simplu: îi dai un telefon şi-o inviți pe-aici. Florina, trecută prin atâtea greutăţi, fii sigură 
că nu-ţi poartă pică. Nu e deloc ranchiunoasăy. Spre a dovedi o dată-n plus că unchiu-său nu se-nşelase, 
Florina venea în fiecare duminică la ei la masă, umplând port-bagajul maşinii cu crătiţi, cu oale de 
mâncare gătită. Divorțul Magdalenei nu fusese o surpriză pentru Florina. Lucia Dănescu îi povestise cu 
lux de-amănunte amorul lui Mihu Dragnea cu Găbiţa. Cei doi ajunseseră fabula întreprinderii: nu era colţ 
mai întunecos în care să nu-i fi surprins cineva sărutându-se cu pasiune, depistarea fiind uşurată de 
gemetele Găbiţei. «Ferească Dumnezeu să ia foc paiele uscate», trăsese concluzia Lucia Dănescu, în ceea 
ce-l privea pe Mihu Dragnea. 

Boala mătuşă-sii Catrina, însă o amărâse mai mult decât s-ar fi aşteptat după ani buni de îndepărtare, 
ani în care, de sărbători, Florina îi telefonase totuşi. Diabetul Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindcă 
bolnava nu ţinea un regim strict. Pofticioasă din fire, o dădea adesea pe de lături cu alimente interzise 
diabeticilor. Singurul lucru bun era întoarcerea lui Gogu la nevastă-sa. Îl afectase mult divorţul 
Magdalenei care, de bună-credinţă, semnase o poliţă-n alb şi pierduse totul. Oare în treizeci şi trei de 
ani, ea n-adusese nimic în casa ce i-o lăsa plocon Găbiţei? Firesc ar fi fost să ceară evaluarea bunurilor 
şi despăgubiri. Dar când moartea le stătea în spatele uşii, la ce bun s-o mai fi certat pe Magdalena, pe 
care soarta şi încrederea în oameni o pedepsiseră destul? 

De când se regăsiseră, Gogu şi Catrina îşi depanau mereu amintirile: călătoriile peste hotare evocate 
cu albume alături, cu pliante, cu însemnări făcute într-un caiet şi de unul şi de celălalt. Circuitele prin 
Țară, cu opriri în locuri de-o mare frumuseţe. Deşi nu văzuseră întreaga lume, credeau că Peştera Urşilor 
şi Cheile Dâmbovicioarei erau fără pereche. «Sfârşitul meu e trist, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
clipele de neuitat pe care mi le-a dăruit, ţie şi mie». Şi Catrina căuta mâna bărbatului său. 

Începuseră durerile şi odată cu ele administrarea de calmante din ce în ce mai puternice, menite să 
domolească suferința inducând o stare de semi-conştienţă. Într-un moment de trezie, Catrina îl luase de 
mână pe bărbatu-său şi-i şoptise: «Goguleţ, ascultă-mă, te rog, fiindcă nu ştiu când am să mai fiu lucidă. 
Să ştii că n-am iubit pe nimeni aşa cum te-am iubit pe tine. Ştiu că te-am dezamăgit cu lipsa mea de 
personalitate. Tincuţa, fie iertată, era convinsă că părinţii noştri ţineau mai mult la mine. De-asta cred că 
m-am lăsat dominată de dânsa, urmând-o ca oaia. Te rog să mă ierți!». 

Trecu sub tăcere atitudinea față de Florina, adoptată şi ea tot la porunca Tincuţei. «Tu nu-ţi dai seama 
că asta se simte cu musca pe căciulă? De ce crezi că nu face caz de taică-său, mort în puşcărie? Te rog să 
faci bine şi să te descotoroseşti de individa asta», se exprimase Tincuţa, după '89, la adresa Florinei. lar 
ea, Catrina, ca proasta, se conformase. «Dacă Florina ar fi avut de-a face cu Securitatea, ar mai fi fost 
exmatriculată de la Medicină? Şi dacă n-ar fi avut de-a face cu ei până la exmatriculare, n-ar fi fost atunci 
momentul bun să-şi ofere serviciile acelei instituţii şi să fie reprimită-n facultate? Până-n °89 se temea 
omul şi de umbra lui. Şi acum e altfel? Să condamni un om fiindcă nu aderă la politica nimănui? Că nu 
leşină de plăcere în faţa democraţiei de la noi, unde numai morții din cimitire n-au fost privatizaţi?». 
Durerile îi tăiau din nou orice gând. 

Mihu Dragnea aflase la slujbă ce se petrecea cu Magdalena şi cu fosta lui soacră. Singura veste bună 
în ceea ce-o privea pe Catrina era întoarcerea doctorului Eremia la fosta sa locuinţă. Mihu intrase ca o 
furtună în biroul Magdalenei şi o-ntrebase pe ton de admonestare: «De ce nu mi-ai spus? Trebuie să aflu 
de la străini?». «Ce să-ţi fi spus?». «Despre boala mamei tale şi despre diabetul tău». «De ce să-ţi fi 
spus?». «Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care-au divorțat. Asta socot că nu ne-mpiedică să 
rămânem în relaţii umane». «Nu cred că suntem în relaţii sub-umane. Dar... n-am crezut că te mai 
interesează ceea ce se-ntâmplă cu mine». «Aş putea să trec s-o văd şi eu pe maică-ta?». «Totul e s-o 


găseşti într-o stare de trezie. Are dureri mari, iar calmantele sunt pe măsură». «Şi-atâtea calmante nu-i fac 
rău?y. «De-aici încolo, bine nu-i mai face nimic. Dacă vrei să vii, vino». 

Magdalena îşi prevenise părinții cu privire la o eventuală vizită a lui Mihu. «N-are decât să vină», 
spuseseră într-un glas Catrina şi Gogu, resemnaţi ca în faţa unui rău inevitabil. Mihu îşi anunţase de la un 
telefon public vizita. Adusese un carton de joffre, o sticlă de şampanie demi-sec franțuzească şi un buchet 
de garoafe de câte culori avusese florăreasa, căreia-i ceruse să le-nvelească în celofan şi-atât. Maşina și- 
o lăsase pe-o străduţă, cam la două sute de metri faţă de blocul familiei Eremia, atât se temea să n-o 
supere pe Găbiţa, presupunând că i-ar fi recunoscut cineva maşina şi s-ar fi apucat să trăncănească. Îşi 
pregătise o minciună-alibi, cum fac hoţii şi criminalii: parcase maşina în spatele unui restaurant. Ce-ar fi 
căutat el acolo? S-ar fi văzut cu nişte parteneri străini, amatori de bucătărie românească. Firma 
restaurantului era o perlă a-mpreunării gen crocodil cu girafă: Restaurantul Elite şi dedesubt — 
Bucătărie românească. O rudă apropiată a lui Napoleon Gâlmă, din onomastică. 

Ori de câte ori avea să mai treacă pragul Magdalenei, Mihu Dragnea avea să recurgă la mijloace de 
prudenţă conspirativă, mânat de grija de-a n-o supăra pe Găbiţa şi de frica de scandal. Devenită nevastă, 
Găbiţa arbora nişte principii maritale stricte, menite să le fie pildă fetelor ei. Lucia Dănescu, urmărind 
evoluţia Găbiţei, trăsese concluzia că e bine să te ferească Dumnezeu de curva pocăită, ca şi de zelul 
neofiților. 


De când Catrina Eremia se simţea tot mai rău, Florina trecea zilnic s-o vadă, un fel de-a spune, fiindcă 
le făcea cumpărăturile, ordine prin casă, dorind să le fie cât mai de folos unchiului Gogu şi Magdalenei. 
Nu era nimeni mai în măsură decât ea, Florina, să ştie ce-nsemna, într-o nenorocire, să ai pe cineva 
alături. De-aceea le fusese recunoscătoare, fără pauze, unchiului ei şi mătuşă-sii prin alianţă, cu tot 
«embargoul» pe care aceasta i-l impusese după 1989. Nu uitase că ei, singurii, nu se descotorosiseră de 
ea şi de maică-sa, pe care boala o făcuse greu de suportat, prin muţenie şi prin totală neparticipare la 
viață. Asistând la chinurile Catrinei şi comparându-le cu sindromul melancolic al Vetuţei Diaconu, 
Florina rămânea la vechea ei părere că nimic nu era mai distrugător, pentru cei din jur, decât boala 
psihică a cuiva, fiindcă te face tot timpul să-ţi dorești să termini cu viaţa. Şi când murise doctorul 
Nicolae Dănescu, dânsa ce s-ar fi făcut fără unchiu-său, atât de blând şi de cald, şi fără Mihai Dănescu, 
față de care n-avea de ce să-şi ascundă jalea. 

Într-o zi, conducând-o la maşină, Gogu Eremia îi puse Florinei o mână pe umăr şi-i spuse cu nostalgia 
celui care-şi aminteşte momente pe care n-avea să le mai trăiască niciodată: «Florina, dac-ai şti cât îmi 
lipsesc duminicile noastre...». «Şi mie, unchiule. E bine să ai ce să-ţi aminteşti, ca să mai înseninezi 
prezentul». De când Catrina căzuse la pat, angajaseră o infirmieră care stătea toată ziua lângă bolnavă. 
«Ce lucru-ngrozitor e s-ajungi un obiect la mila cuiva. Mă gândesc doar cu-o singură spaimă la moarte: 
că are să fie cineva obligat să umble cu trupul meu inert. Că n-am să mai pot să mi-l îngrijesc singură. 
Impudoarea asta a morții mă-ntristează şi mi se pare nedreaptă. Cât despre viaţă, ce să mai spun cât e de 
dreaptă şi de logică... Afară de câteva clipe de exaltare — dacă ai parte — restul, e de-o banalitate... ba 
chiar de-o stupiditate...». 

După ce i se-administrau calmantele, intrată într-o stare de destindere şi de inconştienţă, Catrina recita 
versuri în franțuzeşte şi-n româneşte, cu un glas atât de stins, încât trebuia să-ţi apropii urechea de buzele 
ei ca să pricepi ceva. Din când în când spunea: «Tincuţa, nu-i lua inelul. Tu ai atâtea. Mama i l-a dat». 
Florina era singura care ştia că bolnava retrăia un moment petrecut cândva în viaţa reală şi nu o-nchipuire 
creată de calmante. Însemna că întâmplarea cu inelul — care pe Florina o umilise şi-o dezgustase — nu se 
ştersese din mintea Catrinei. Oare Tincuţa şi-o mai fi amintit vreodată acel moment? 


Gogu Eremia făcuse un infarct. Singur îşi chemase ambulanţa, spunând că era medic şi cerând să stea 
de vorbă cu acel coleg care urma să-l vadă. Florina îl însoţise-n ambulanţă, unsese toate osiile şi nu 
plecase de lângă el pân-a doua zi, având grijă să-i telefoneze Magdalenei şi s-o roage, în cazul unor stări 
de conştientă ale Catrinei să-i spună orice minciună, cât de cât plauzibilă cu privire la soţul ei, însă nu 
adevărul. Florina se ducea dimineaţa la spital, Magdalena — după-amiază. «Tată, cum îți merge?». «Bine, 
zic eu, cum zic şi medicii». Magdalena ştia că maică-sa păşea pe ultima ei sută de metri. Se obişnuise cu 
gândul ăsta. Catrina Eremia nu mai trăia: vegeta. Plecarea ei din viaţă ar fi-nsemnat o mântuire pentru 
toţi. 

Magdalena însă nu putea accepta gândul despărțirii de taică-său, bun, zdravăn, sănătos. Luciditatea 
ajunsese pentru ea echivalentul sănătății. Cât erai lucid, te mai puteai bucura de ceva, mă rog, vorba vine; 
oricum, îți mai rămânea posibilitatea să citeşti o carte, să asculți muzică... De când maică-sa-și 
descoperise boala, Magdalena aştepta scadenţa. Dar ca să-l vadă şi pe taică-său urmându-i curând 
nevesti-sii sau precedând-o nu-i intra în cap. «Magdalena» — îşi luase taică-său inima-n dinți să discute 
amândoi deschis — «ştii foarte bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog să mă incinerezi şi să-mi pui 
urna lângă a Vetuţei. O slujbă scurtă, o colivă la plecare. Fără lume, fără coroane şi, pe urmă, fără 
parastase. Probleme cu moştenirea, nici cu apartamentul, nici cu garsoniera mea, n-o să ai cu nimeni. Eşti 
singura moștenitoare a Catrinei şi-a mea. Nu fi tristă. Discuţia asta nu-mi scurtează viaţa», şi o trăsese 
spre el, o mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 

Oricât de firească era o asemenea discuţie între un părinte, mai ales bătrân, şi copilul său, Magdalenei 
îi adusese încă o spaimă-n suflet. Logică, lucidă, fire bună, fără o privire mohorâtă asupra lumii, i se 
părea că soarta prea-i adusese în ultimul timp durere peste durere. În faţa despărțirii, după treizeci şi trei 
de ani de-un bărbat pe care-l socotise omul vieţii ei — de fapt, singurul bărbat pe care-l cunoscuse intim — 
se străduise, cât îi stătuse-n puteri să-şi păstreze firea: nu se plânsese, nu făcuse pe victima, dar nici pe 
fericita. Se purtase decent şi demn, socotea ea şi pe bună-dreptate. Despărțirea definitivă de părinţi 
aparţinea ordinii fireşti a existenţei; şi totuşi... «Cum are grijă viaţa să-ţi corecteze un necaz, oricât de 
mare, printr-o nenorocire. Despărțirea de Mihu, cu toată bravura mea, fiindcă de bravat n-am bravat — 
adică n-am zis „uf, bine că ne-am despărțit” — mi se părea o catastrofă până s-a-mbolnăvit mama. 
Infarctul tatei mi-a arătat că e totdeauna loc de mai rău. Doamne, de le-aş putea îndura pe toate şi să 
rămân cu mintea-ntreagă», se gândea Magdalena. 


Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde lucra. Florinei i-ar fi fost şi mai grea a doua 
despărțire de Vladinur, dacă unchiul şi mătuşa ei ar fi fost sănătoşi. Evenimentul, asemeni lucrului 
obişnuit, are valoare în funcție de contextul în care se petrece. Cu toată bătaia de cap pe care-o implica 
noua lui funcție şi mai ales plecarea într-o ţară străină, Vladimir găsea timp s-o vadă pe Florina fie şi 
zece minute şi să-şi arate amărăciunea în faţa unei despărţiri pe care n-o dorise. «Dacă nu te-aş lăsa atât 
de singură... Uite, aş vrea să te ştiu măritată...». «ŞI nu ştii un băiat bun care să mă ia de nevastă?», 
încerca Florina să-ndulcească pilula amară, dând-o pe glumă. «Vladimir, sunt oameni sortiți să n-aibă 
viaţă de cuplu. Eu am avut măcar doi ani cu tine. Şi am ţinut doi ani şi loc de mamă. Un element lipseşte 
din palmaresul meu: n-am născut pui vii, pe care să-i hrănesc la sân. Dar tu şi Alexandru mi-aţi umplut 
viaţa de femeie». «Aş vrea să ştiu că este lângă tine un om puternic pe care să te bizui. Să nu mă-ntreb tot 
timpul: „ce-o face fata aia?”». «O am pe Magdalena, care e-un om curajos. O să fim două nevoi care-au 
să se proptească una de alta! Vladinur, lucrul cel mai important pentru oricine, cred eu, este liniştea pe 
care-o ai când ţi-ai făcut datoria. Şi să fii convins că mi-ai dăruit şi mie doi ani de-mplinire, doi ani 


frumoşi». 

Alexandru venise direct de la şcoală ca să-şi ia rămas-bun de la Florina. Se cuibărise la pieptul ei şi-i 
spusese cu un glas înecat în lacrimi: «Florina, de ce nu eşti tu mama mea?». «Fiindcă soarta a vrut să ai 
altă mamă, care te iubeşte, să ai şi-o soră, să ai tată... N-ai de ce să te plângi». «Ne-a spus la română că 
un mare scriitor ştie să creeze atmosferă, adică să te facă să te simţi ca şi când ai fi personaj din carte». 
Florina îl privise întrebător, nebănuind unde voia băiatul s-ajungă. «Eu m-am gândit numaidecât la tine şi 
la mama...». «De ce?». «Tu creezi o atmosferă de linişte, mama — nu. Ei tot timpul îi sare ţandăra din 
câte ceva». «Voi, ceilalţi trebuie să nu-i daţi motive să-i sară ţandăra. Învaţă-te, Alexandre, să iei 
oamenii aşa cum sunt, mai ales când fac parte din viaţa ta: părinții pentru copii, copiii pentru părinți. 
Promite-mi». Băiatul ridicase mâna ca la jurământ. 


Unchiu-său Gogu i se păruse Florinei mai palid decât în ziua precedentă, iar mâinile 1 se subțiaseră şi 
deveniseră transparente. «Să-ţi dau niţel compot, unchiule?». «Nu. Stai lângă mine şi spune-mi ce face 
Catrina şi cum suportă Magdalena». «Ce să-ţi spun? Tanti Catrina de-o săptămână e-n aceeaşi stare, iar 
Magdalena e pregătită... S-a obişnuit cu ideea... cu inevitabilul». «Ar trebui să se obişnuiască şi cu...». 
Se oprise fiindcă observase cum pălise şi cum tresărise Florina. «Aş vrea să vă ştiu împreună pe tine şi 
pe Magdalena. Şi să-l tolerați pe Mihu, cu toate păcatele lui. Rămâne, totuşi, un om față de care 
Magdalena poate să deschidă gura la o nevoie. Și Vladimir Mankiewicz este un om de nădejde. Păcat că 
pleacă. De la distanţă e greu să-i sari cuiva în ajutor. Radu Ghervase e un om admirabil, dar neînarmat în 
fața vieţii. Are el nevoie de ajutor moral». «Mie-mi spui», se gândea Florina. «Radu trece zilnic să mă 
vadă, fie şi-un minut. „Florina, vin să respir acelaşi aer cu tine ca să pot rezista poluării din jur”. 
Doamne, cum poţi înzestra un om cu-atâta minte şi să nu-i dai pic de curaj?». «Unchiule, Radu e 
neînarmat în faţa dezamăgirii: dezamăgit de Revoluţie, dezamăgit de iubită şi de oamenii în care-a 
crezut». «Dezamăgit, dezamăgit... Dintre toate fiinţele de pe pământul ăsta câte n-or fi dezamăgite? Cred 
că omul a fost creat să se dezamăgească mai întâi pe sine însuşi şi-apoi ca să dezamăgească întreaga fire. 
Să te bucuri cât de puţin e-o mare binecuvântare de la Dumnezeu: este contraponderea dezamăgiri». 
Tăceau amândoi. Gogu Eremia privind în gol, iar Florina mângâindu-i abia simţit o mână. «Florina», îi 
şopti unchiu-său, «te rog, du-te la geam... Duminicile noastre... Vreau să-ţi vină lumina din stânga. Vreau 
să plec de-aici cu imaginea ta... cea mai frumoasă dintr-o viaţă... Vreau...». Şi plecase. 


x 


Catrina Eremia murea la o săptămână după bărbatu-său. Încă de la-nceputul bolii o rugase pe 
Magdalena s-o înmormânteze în acelaşi loc cu părinții ei, farmaciştii Şoimaru. 

Stând rezimată de-o cruce, în timp ce Florina şi Radu Ghervase terminau de aşezat coroanele şi florile 
peste criptele ce-i adăposteau pe farmaciştii Şoimaru şi pe cele două fiice ale lor, Catrina şi Tincuța, 
Magdalena îşi spunea în gând: «Un capitol încheiat în viața mea. Încă unul». 


x 


Titus şi Bogdan Pop, anunțați de moartea Caninei, veniseră de la-nceputul slujbei de-nmormântare şi 
stătuseră până la sfârşit. Se-apropiaseră de Magdalena, o-mbrățişaseră. Aduseseră o coroană frumoasă, 
pe panglică având scris: «Ultimul omagiu adus Catrinei de familia Pop». 

Catrina îi lăsase Magdalenei o listă de persoane, cu numerele lor de telefon; acele persoane care să fie 
anunțate când ea avea să se sfârşească şi pe care şi le dorea la-nmormântare. Florina, în doliu, stătuse cu 


un pas în spatele Magdalenei cât ţinuse slujba, iar după ce se-aşezase pisania, ea şi Radu se-apucaseră să 
aranjeze florile pe mormânt. Florinei 1 se păruse că nu se cuvenea să 1 se prezinte şi ei condoleanţe. La 
fel procedase şi la incinerarea lui unchiu-său. 

Mihai şi Lucia Dănescu veniră, o sărutară şi dădură mâna cu vărul lor, Radu Ghervase. Doamna 
doctor Aura Dănescu şi cei doi Pop, Titus şi Bogdan, îi aruncară Florinei o privire greu de interpretat: 
nici ostilă, nici prietenească. Ceva între «parcă o ştiu de undeva» şi «ce caută asta aici?». Florina 
înclinase uşor capul, ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop o-ntrebă pe Aura Dănescu, în timp ce 
se-ndreptau spre ieşirea din cimitir, cine era doamna care aranja florile pe mormânt împreună cu un 
redactor de la editura lui, de altfel bine cunoscut de toţi cei din jur. Îi răspunse Mihai Dănescu: «Florina 
Diaconu, verişoară primară cu Magdalena, din partea doctorului Gogu Eremia. Doctorul era frate cu 
mama Florinei». «A, da, acum ştiu cine e», se dumiri în sine Titus Pop. Îi sună în minte glasul Tincuţei, 
blagoslovindu-le pe Vetuţa şi pe fiică-sa, Florina. «Vetuţa e zurlie, bună de nimic, iar fie-sa, Florina, o 
profitoare care le mănâncă mâncarea părinţilor noştri». Tocmai atunci se găsise şi Mihai Dănescu să 
completeze prezentarea Florinei: «Florina a făcut enorm pentru răposaţii Gogu şi Catrina Eremia. La cot 
cu Magdalena». «Catrina îi era foarte recunoscătoare», adăugase Aura Dănescu, ea fiind o partizană a 
adevărului, mai ales de când se convinsese că Florina era doar prietenă cu Mihai şi n-avusese niciodată 
intenția de-a pune laba pe el. 

Trei colege de slujbă ale Magdalenei aduseseră o jerbă şi participaseră la ceremonie. Printre ele 
trimisese şi Mihu Dragnea o coroană pe-a cărei panglică scria: «Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea 
doamnei Catrina Eremia». Şi pe panglicile de coroane mortuare se aflau formulări-tip, cu mici variaţiuni, 
ce aminteau de lumea celor vii în care orice adresare către o autoritate începea cu «Subsemnatul, 
Cutare...». 


Pentru Florina Diaconu, Joia era zi de mers la crematoriu, la urna maică-sii şi, mai de curând, la aceea 
a unchiului Gogu. Până la moartea doctorului Dănescu, Florina mergea sâmbăta la crematoriu. După 
moartea lui, se ducea joia, ştiind că sâmbăta era ziua când doamna doctor Aura Dănescu mergea la 
cimitir. În atâţia ani de la moartea lui, Florina o dată măcar nu-i pusese o floare doctorului şi nu-i 
aprinsese o lumânare. De când el plecase dintre cei vii, îi ocrotea numele aşa cum i-l ocrotise cât se 
aflase printre ei. Florina se ferea să lase vreun semn care să-i stârnească întrebări Aurei. Nici măcar nu 
stătea pe banca de lângă locul de veci al doctorului. 

Se aşeza la câţiva metri distanţă, lângă mormântul unui aviator. Acolo punea florile şi aprindea 
lumânările. Se ferea de candelărese, bune psiholoage şi bune informatoare, se ferea să-ntârzie la 
mormântul omului pe care-l iubise mai mult decât pe oricine. Oricând o candelăreasă ar fi putut s-o- 
ntrebe pe doamna doctor cine era tânăra care-i aducea flori şi-i aprindea lumânări «lu’ domnu” doctor». 
Mihai Dănescu era singurul care, fără s-o fi-ntrebat nimic pe Florina, ştia cine şi-l «amintise» pe Fred. Pe 
lespedea aviatorului era scris, ca o iscălitură, un singur cuvânt: «Fred», iar pe monumentul ce nu depășea 
un metru înălțime, un altorelief înfățișa un avion stilizat, semănând a pasăre cu aripile frânte; acest 
amestec de avion cu pasăre sugera atâta suferinţă, încât ţi se umpleau sufletul şi ochii de lacrimi. 

Într-o zi, Mihai, din ușă, pe nerăsuflate, îi spusese Florinei: «Am aflat de la o doamnă foarte bătrână 
că aviatorul nostru de la „Bellu” — Fred — este modelul personajului cu-acelaşi nume din Patul lui 
Procust şi că doamna l-a cunoscut şi pe Camil Petrescu, de la care — aşa spune dânsa — a aflat că 
personajul din roman a existat în realitate şi este cel cunoscut de dânsa». «Dumnezeule! Doamna asta l-a 
cunoscut pe aviator. Când am văzut numele pe lespede am tresărit ca şi când l-aş fi cunoscut pe omul care 
se chemase aşa. Am ştiut că mai întâlnisem numele ăsta undeva...». «Doamna se mira că, după zeci de ani 
cât mormântul fusese părăsit, se aflase cineva care să-l îngrijească. Cine oare îşi mai amintise de Fred 


după atâta uitare?... Eu ce era să-i spun?...». Florina îşi acoperise faţa cu palmele şi plângea lin, fără 
suspine. Când Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase şi-şi lpise obrazul de umărul lui. Cu voce 
întretăiată îi şoptea ca pe-un cântec de leagăn: «Ce era să-i spui? Ce era să-i spui?». 


x 


Unchiu-său, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din neamul Florinei dinspre mamă. Se stinsese fără 
suferințe, bun, zdravăn, sănătos, drept ca bradul şi la o vârstă când puțină lume din generația lui mai era- 
n viață. De la sărbătorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultății se-ntorsese tare trist: abia o 
treime se mai prezentase. «Şi ăştia, săracii, ca nişte pui de bogdaproste. La pensiile noastre, la ce să te 
mai aștepţi?». De când se despărțise de Catrina şi până ce boala ei îl adusese înapoi la domiciliul 
conjugal, Gogu Eremia fusese, cu duminicile lor, o permanență în viața Florinei. Ultima lor întrevedere o 
pusese pe gânduri abia la un timp după moartea lui. «... Cu imaginea ta... cea mai frumoasă dintr-o 
viață». Florina îşi impunea să nu dea nicio interpretare acestor cuvinte. Socotea că tainele celor vii şi ale 
celor morţi trebuiau respectate în egală măsură. Trebuia să nu uite că unchiul ei dorise să le ştie pe 
Florina şi pe Magdalena apropiate pentru cât aveau de trăit. Florina îşi însuşise acea dorință ca pe-o 
moştenire prin testament. Rămânea de văzut în ce măsură era dispusă Magdalena să 1 se conformeze. 

După trei încercări majore, Magdalena, stoarsă de puteri, continua totuşi să lucreze, pentru nişte bani 
pe care-i adăuga unei pensii ce greu ar fi acoperit cheltuielile unui om sănătos, cu-atât mai puţin pe-ale 
unui diabetic. Florina aşteptase din partea Magdalenei propunerea unui mod de viaţă care să le cuprindă 
pe ele două, propunere ce-ntârzia. Florina îşi dădea seama că putea s-aştepte pân’ la Ziua-de-Apoi o 
inițiativă din partea cuiva care, după ce-şi investise într-o casă şi o garsonieră de zestre tot ce câștigase 
în treizeci şi trei de ani, în urma unui divorţ se-alesese cu praful de pe tobă. Se hotărî să ia taurul de 
coarne şi să intervină — cu menajamente, dar să intervină — în existența Magdalenei, care semăna cu o 
barcă dusă de valuri la voia-ntâmplării. 

«Magdalena, ştii că unchiul Gogu a vrut să ne ştie-mpreună. Cred că la orice doctor te-ai duce, ţi-ar 
recomanda în primul rând, odihnă. Prin urmare să nu mai lucrezi». «Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da şi 
bani din care să trăiesc». «Magdalena, astăzi dispui de-un apartament şi de-o garsonieră. Închiriază-le pe 
amândouă şi nu mai e nevoie să mergi la serviciu». «Şi eu unde să stau?». «La mine. Camera ta, grupul 
tău sanitar, duşul tău. Ai putea să stai în garsoniera unchiului Gogu şi să-nchiriezi doar apartamentul. 
Numai că, pentru cine nu şi-a planificat viaţa de la-nceput pe modelul „de unul singur”, singurătatea nu 
este nici bun tovarăş de viaţă, nici bun sfetnic. Eu am dus doi ani o viaţă ca de femeie măritată, pot să 
spun, şi-am fost şi substitut de mamă. Crede-mă că tare pustiu mi s-a părut după ce m-am despărțit de 
Vladimir şi de Alexandru». Trecea sub tăcere cât de grea îi era a doua despărțire de cei doi. 
«Magdalena, ai să dispui cum vrei de banii tăi şi laşi cui vrei moştenire tot ce e al tău. Iar convieţuirea 
noastră e pe-ncercate. Merge — bine, nu merge — nimeni nu ne leagă de mâini şi de picioare». «Şi dacă tu 
te măriți sau în fine...». «Admiţând asemenea posibilitate, puţin probabilă, nimeni nu rămâne-n drum». 

Magdalena era de părere să se-adreseze unei agenţii imobiliare pentru închirierea celor două locuinţe 
moştenite. «Magdalena, ce-ţi trebuie un intermediar? Dai un anunţ în mai multe publicaţii şi specifici: 
„fără intermediari” şi orele când răspunzi la telefon». «Mă gândeam să zugrăvim, fiindcă altă impresie 
face o casă...». «Dacă zugrăveşti, cheltui nişte bani pe care nimeni nu ţi-i mai dă. Lasă-l pe chiriaş să 
zugrăvească şi-ţi scade banii din chirie». 

Florina abia acum îşi dădea seama cât de puţin simţ practic avea Magdalena. Fra firesc pentru o 
femeie care-avusese totdeauna pe cineva la înaintare în viaţă: părinţii — tot timpul lor; şi treizeci şi trei 
de ani şi pe Mihu, care-o scutise de toate grijile privind întreţinerea instalaţiilor casnice şi plăţile 
curente. Nu putea spune că nu se purtase ca un bărbat la casa lui până ce nu căzuse la aşternut cu Găbiţa. 
«În locul Magdalenei şi eu aş fi fost la fel». Un trai îndestulat şi fără griji, mai ales când ai din naştere o 


fire blajină şi generoasă, îţi dă încredere în oameni. În buna ei credință şi-n lipsa accidentelor în viaţă, 
Magdalenei nu-i venise a crede că Mihu, suflet din sufletul ei, avea s-o abandoneze vreodată; şi se putea 
spune că atât boala maică-sii cât şi moartea ei şi cea a lui taică-său, deşi fireşti, le simţise ca pe nişte 
lovituri sub centură. Venite într-un alt context, adică avându-l pe Mihu alături, altfel ar fi primit acele 
despărțiri definitive. 

Magdalena făcea parte dintre puţinii oameni care-şi proiectează lumea după sufletul lor bun, oameni 
care şi când se lovesc de necinste, de abjecție, le consideră un accident în existența plină de armonie de 
pe Pământ. Oameni inteligenţi, cultivați, având un sistem imunitar în faţa răului, cum, din punct de vedere 
biologic, unii sunt imuni la anumite boli contagioase. Această categorie aleasă şi rară era totdeauna luată 
prin surprindere de necinstea semenilor. Ea se purtase curajos în faţa bolii chinuitoare a maică-sii şi se 
străduise din răsputeri să-şi păstreze firea în faţa celor trei nenorociri căzute asupra ei, una după alta. În 
spatele fațadei rezistente şi demne pe care Magdalena o arăta lumii, Florina simţea dezorientarea omului 
căzut dintr-un avion într-un loc necunoscut. Vară-sa îi inspira Florinei duioşia pe care ţi-o trezeşte în 
suflet un copil rătăcit şi speriat. Îşi făcea un punct de onoare din asumarea unei mari răspunderi: să aibă 
grijă de Magdalena ca şi când i-ar fi fost copil. 

Florina şi doctorul Eremia erau singurii care n-o certaseră pentru felul cum se lăsase jecmănită de 
Mihu Dragnea. De ce să mai trăsneşti şi tu cu bâta într-unul învineţit de altă bâtă? «E nevoie de blândeţe- 
n lume, e aşa de mare nevoie». Ataşată părerilor din bătrâni, Florina îşi considera viaţa un eşec. Păstra 
permanent în minte vorba populară: «Nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi dacă n-ai crescut un om». 
Această dublă lipsă din viaţa ei ar fi fost suplinită de-o mare avere ce i-ar fi-ngăduit să-şi lege numele de 
ceva, nu din vanitate, ci pentru ca să-şi simtă sufletu-mpăcat: să construiască un cămin de copii orfani, un 
spital, un azil de bătrâni. «Vise, maică, vise». 

L-ar fi mâniat pe Dumnezeu dacă s-ar fi plâns de câştig. Lucrând conştiincios, ca totdeauna, cu nişte 
stomatologi de mâna-ntâi, de când «se privatizase» — ca să se fi exprimat în rând cu lumea — şi fără 
dânşii, când era vorba doar de proteze, câştiga destul pentru a nu socoti francul, îngăduindu-şi excursii în 
străinătate şi, cel mai important pentru sufletul ei, să facă pomeni: lucrări pe gratis unor oameni săraci, 
pachete cu bunătăţi unor copii orfani şi bătrânilor dintr-un azil; pachetele — în fiecare sâmbătă — faptă 
bună de care nu ştia nimeni. De la cele două cămine — care cuprindeau începutul şi sfârşitul vieţii — se- 
ntorcea acasă mulțumită de-a fi adus o firavă bucurie unor amărâţi, dar în acelaşi timp bolnavă de 
privirea lor de câini ai nimănui care, pentru o clipă, simțeau că însemnau ceva pentru cineva. Şi cu 
privirea asta, concentrând toată durerea şi toată umilinţa lumii, parcă se-nvăţase, dar buzele ce-i sărutau 
mâinile şi hainele însemnau pumnale-n suflet şi-n trup. Acest spectacol îi aducea în minte, spre liniştire şi 
spre desprindere din realitate, lait-motivul adolescenţei şi-al primei tinereţi, când o dispera boala maică- 
sii: «Fără gânduri, fără gânduri, fără gânduri...». 

De câte ori se afla în faţa unui năpăstuit al vieţii, gândul i se-ndrepta spre tată-său, spre suferinţele şi 
spre umilirea care, în doi ani, zdrobiseră un om făcut — după spusele tuturor celor care-l cunoscuseră — ca 
pentru o sută de ani de viaţă. 

De acord cu Florina, Magdalena adusese-n apartamentul acesteia lucruri ale părinților ei, lucruri de 
care nu se-ndurase să se despartă: gheridoane, măsuţe stil, de-o delicateţe şi de-o grație de bibelou, 
tablouri de mari maeştri români, covoare orientale valoroase, lustre de Murano, ce-nlocuiseră 
plafonierele simple pe care şi le-ngăduise Florina. După ce aşezaseră toate aceste obiecte, chibzuind cum 
să le pună mai în valoare, Florina, cu mâna la gură ca ţărăncile, îşi privise locuinţa astfel înnoită şi-şi 
spusese-n gând: «Arată casa mea ca a unui îmbogăţit de Revoluţie. Îmbogăţit, dar nu mitocan!... S-ar fi 
gândit vreodată farmaciştii Şoimaru că mama avea să-i îngrijească până la groapă şi că lucrurile de 
zestre ale fiicei lor Catrina aveau s-ajungă la mine-n casă? Tincuţa Pop s-ar zgâria pe ochi să vadă cum 
„m-am ajuns” pe spinarea familiei lor... Doamne, Dumnezeule, nebănuită e soarta oamenilor, nebănuită şi 
soarta lucrurilor». 


Cât aceste mobile delicate nu părăsiseră apartamentul familiei Eremia, Florina adusese doi clienţi de- 
al ei, soț şi soţie, lustruitori de mobilă fină, care, cu grijă şi cu pricepere, dăduseră fiecărui obiect 
strălucirea ce-o avusese în atelierul ebenistului ce-l crease. Magdalena nu se-arătase încântată de-această 
idee, socotind ea că valoarea unui obiect o dădea tocmai patina timpului. «Magdalena, domnul şi doamna 
Penciu au să lustruiască o piesă. Dacă n-o să-ţi placă rezultatul, se opresc». Văzând primul obiect adus la 
strălucirea pe care-o avusese nou, Magdalena exclamase: «Nici nu bănuiam cât de frumos era gheridonul 
ăsta...»; şi lustruitorii îşi continuaseră munca. «Magdalena, unchiul Gogu îmi povestea că André 
Malraux, când a devenit ministru al culturii, a dat dispoziţie ca de pe toate clădirile istorice să se- 
ndepărteze cu jeturi de nisip, stratul vânăt, adică efectele timpului. Au fost şi voci care-au protestat, 
invocând farmecul patinei, dar când au văzut clădirile albe, ca la-nceputul vieţii lor, strălucitoare, au 
recunoscut că nu-şi pierduseră farmecul, ci dimpotrivă». 

Când se uita la mobilele de la părinți, strălucind ca niciodată, Magdalena îi dădea dreptate lui 
Malraux. Florina trecuse sub tăcere plăcerea de-a-ţi scălda ochii privind un lucru nou, cea de-a mângâia 
o haină nouă, o țesătură netrecută prin mâna croitorului. Toate hainele pe care Magdalena i le dăruise, de- 
a lungul timpului Florinei, fuseseră de calitate şi neuzate; la fel şi cele de la doctoriţa Bengliu — şi, totuşi, 
Florina visase mereu s-ajungă să-şi cumpere măcar un lucru nou, ales de ea. Acuma 1 se umpluse casa de 
obiecte frumoase şi de valoare, alese de soartă. Magdalena şi Florina îşi dovedeau una alteia că nu 
trecuseră degeaba prin viaţă. Învăţaseră amândouă că în orice convieţuire trebuie să te gândeşti la 
celălalt şi mai ales să te imaginezi în locul lui: calea cea mai bună de-a deveni înţelegător şi concesiv. 
Aveau amândouă nişte avantaje din naştere: nu erau lacome, nici apucătoare şi nu cunoşteau invidia. Le 
plăcea să citească, să afle lucruri noi — pentru sufletul lor şi nicidecum ca să epateze lumea — le plăcea 
să-şi topească bucuria unui concert în bucuria unei întregi săli. Deosebirea între muzica ascultată acasă şi 
cea dintr-o sală de concert însemna deosebirea dintre singurătate şi topirea sufletului propriu în mulţimea 
altor suflete. Un moment rar când te simţi înfrățit cu alţii, făcând parte dintr-un fluid universal. 


x 


În privința prietenilor nu se puteau lăuda cu numărul, ci doar cu buna lor calitate. Era vorba de Mihai 
Dănescu, de Lucia lui şi de Radu Ghervase. Copil, Florina nu-şi făcuse prieteni, fiind elevă într-o şcoală 
foarte centrală, în care majoritatea copiilor aveau părinţi cu funcţii importante şi cu venituri pe măsură. 
Aceşti copii, reeditând, la nivelul vârstei lor, relaţiile dintre adulţi, se frecventau pe bază de 
reciprocitate: azi la mine, mâine la tine. Din comentariile asupra acestor întâlniri, Florina înţelesese că 
ele se petreceau după modelul adulţilor: cu tot felul de gustări, de prăjituri, de fructe şi apoi, fiind totuși 
copii, cu joacă prin grădini de vile ori prin apartamente spaţioase. La Florina şi la maică-sa în casă te- 
mpiedicai la tot pasul de ciuciuveie în care se scurgea apa intrată prin acoperişul găurit. 

Sărăcia şi necazul sunt doi sori la care te coci repede. În timp ce pentru copilul ocrotit viaţa este un 
fel de plutire şi de tărâm între vis şi realitate, pentru cel nevoiaş este o permanentă şcoală a adevărurilor, 
ce 1 se dezvăluie rând pe rând, neavând nevoie de tălmăcire. De mică, Florina îşi ştiuse locul în societate. 
Afară de-nvăţătură, unde se aflase totdeauna în frunte, în rest simţea că lumea-n care trăia avea 
compartimente şi clase, ca la tren şi ca la tramvai. Pentru ea, clasa a treia la tren — opt în compartiment, 
clasa a doua la tramvai — fiindcă tramvaiul avea numai două clase. 

Oricâtă prietenie i-ar fi arătat un medic unui tehnician, în mediul în care Florina-şi câştiga pâinea ca 
adultă, acesta din urmă nu-i spunea pe nume în public celui dintâi nici măcar dacă se cunoşteau de pe 
vremea când se jucau amândoi în ţărână. Mihai Dănescu era o excepţie; nerespectând convenienţele, el 
îşi scandalizase mama care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. În sinea lui, Mihai bănuia că maică- 
sa aflase de legătura dintre bărbatu-său şi Florina; ori ceva subtil o avertizase că fata asta reprezenta un 
pericol pentru liniştea căminului ei. Antipatia nu scăzuse nici după moartea lui Nicolae Dănescu. Nici 


modul cum se purtase Florina cu doamna Ghervase, căreia-i făcuse nenumărate perfuzii pe gratis, n-o- 
mbunase pe doctorița Dănescu. De altfel, nici pe doamna Ghervase, care-acceptase serviciile Florinei ca 
şi când i-ar fi făcut o favoare, spunându-i un «multumesc», pe tonul de mare concesie faţă de-un inferior. 
La acest «mulţumesc», Florina răspundea invariabil cu un «să fie primit». 

Se-mbolnăvise o doctoriță, fostă colegă de spital cu Aura Dănescu şi vecină de bloc. Doctoriţa 
Dănescu îl întrebase pe Mihai dacă Florina îi putea face bolnavei nişte perfuzii. «Evident, pe bani». «S- 
o-ntreby. «Mihai, doamna asta care are nevoie de perfuzii cum stă cu banii?». «Îi învârte cu lopata». 
«Atunci să-şi găsească pe altcineva». În faţa acestui refuz, doamna doctor Dănescu nu-şi putuse reprima o 
replică: «Aşa e când se-ajunge omul». Ceea ce-l înfuriase pe Mihai. «Mamă, de ce nu-i faci tu perfuzii 
colegei tale? Tu, care nu te-ai ajuns! Că doar eşti anestezistă». «Fostă. Acum sunt pensionară». «ŞI n-o 
să-mi spui că nu mai nimereşti să pui o perfuzie». Lui Mihai greu îi venea să nu-i strige maică-sii: «Poţi 
s-o antipatizezi pe Florina pân” la Judecata din urmă, că dragostea tatei nu i-o poţi lua înapoi». Îşi 
muşcase limba, gândindu-se la liniştea lui taică-său, acolo unde-o fi fost. 

Din momentul când avusese apartamentul, Florina ar fi putut să-şi facă şi ea un cerc de prieteni. Atunci 
însă începuse dragostea cu doctorul Nicolae Dănescu. Dorind să n-o ştie nici pasărea, evitase orice 
relație mai strânsă cu oameni pe care, în alte condiţii, ar fi-ncercat să şi-i apropie. După moartea 
doctorului, trecuse printr-o stare de indiferenţă față de viaţă, încât despre relaţii de prietenie nu mai 
putea fi vorba. În cei doi ani de convieţuire cu Vladimir Mankiewicz rămăsese tot la vechii şi puţinii ei 
prieteni. Prietenii cuplului Vladimir-Luana Mankiewicz procedaseră cum se procedează de obicei când 
un cuplu se destramă: unii rămân prieteni — dacă mai rămân — cu unul dintre cei doi, ignorându-l pe 
celălalt. Mai toţi trecuseră de partea Luanei, iar cei rămaşi de partea lui Vladimir încetaseră să-l mai 
caute şi să-l mai invite îndată ce el se mutase la Florina, pe care, fără s-o fi cunoscut, o socoteau sub 
nivelul lor social, deci nefrecventabilă, ei fiind cu toţii titraţi. Li se părea că Vladimir acceptase o 
asemenea mezalianță pentru a-şi oferi o menajeră fără plată. Îl aplaudaseră când se-ntorsese la Luana, 
considerând că-i veniseră minţile la cap. 


Mihu Dragnea, despărțindu-se de Magdalena, îşi îndepărtase în mod voit toţi prietenii, evitând să-i 
antreneze în noua lui viaţă. I se părea penibil să-i aducă într-o casă în care Găbiţa ajunsese titulară, Mihu 
amintindu-și cum se-amuza în vremuri recente cu-acei prieteni de bravurile amoroase ale noii lui neveste. 
Prin această căsătorie, Mihu îşi învinsese orice urmă de orgoliu şi de teamă de ridicol, rămânându-i 
nealterat simţul pembilului, frate mai rezistent al temerii de ridicol. Vrând să nu-l supere pe Mihu, 
prietenii se feriseră să-i rămână fideli Magdalenei. Aleseseră calea pierdutului în ceaţă, consecvenţa față 
de oameni, şi mai ales în păreri, dovedindu-se păguboasă şi ieşită complet din modă. Să te-arăţi 
consecvent, în special după 1989, echivala cu debilitatea mintală; cu dezorientarea în timp şi-n spaţiu. Ca 
şi când te-ai fi apucat să defilezi în giubea şi-n fermenea, printre mini-fuste şi printre jeanși rupţi anume 
din fabricaţie, căci aşa era şicul modern. 

Magdalenei îi rămăseseră fidele două foste colege de şcoală elementară şi de liceu: una, profesoară 
de română, căreia-i murise mai întâi fiul paraplegic — teribilă consecinţă a intervenţiei forcepsului la 
naştere — apoi, bărbatul; cealaltă, profesoară de matematică, văduvă de la tinereţe, care-şi crescuse de 
una singură băiatul, informatician de mare clasă, emigrat în Statele Unite, cu nevastă şi cu doi copii. Nora 
acestei doamne îşi adusese definitiv părinţii în America, aşa că se dispensa de serviciile soacrei, pe care 
n-o potopea cu invitaţiile, adeverind vorba ce te-nvaţă că «neamurile după muiere — unse cu miere, 
neamurile după bărbat — unse cu rahat». Cele două profesoare dădeau pe rupte meditații ca să-şi poată 
permite să vadă lumea. Comunicative, spirituale şi vesele şi cu un tonus ce pe Florina o lăsa mută de 
admiraţie, cele două profesoare deveniseră de-ale casei foarte repede, contribuind mult la adaptarea 


Magdalenei la viaţa alături de vară-sa. Florina încă nu întâlnise pe cineva care să-şi fi-ndurat mai demn 
ŞI mai senin soarta — şi ce soartă! — ca doamna Cati Iordănescu, profesoara de română. Cum ai mai fi- 
ndrăznit să te plângi de ceva în faţa unui asemenea om? 

Deşi ordonată şi bună gospodină, Magdalena fusese niţel iritată de «teutonismul de fată bătrână», cum 
numea în sinea ei spiritul de ordine exagerat al Florinei, în al cărei dulap de bucătărie ceştile erau 
aşezate cu toartele aliniate ca la paradă, paharele şi farfuriile lustruite ca şi când le-ar fi scos la vânzare, 
iar schimbatul încălțămintei de exterior cu papuci, în vestibul, obligatoriu pentru ele două. La-nceputul 
convieţuirii lor, Magdalena crezuse că n-avea să facă mulţi purici pe lângă vară-sa. Când însă o văzuse 
pe Florina gătind numai mâncare de diabetici şi mâncând-o fără niciun adaus, Magdalenei 1 se-nmuiase 
inima. În casa lor nu se găsea niciun aliment care să-ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se părea un 
sacrificiu impresionant din partea unui om sănătos. 

Felul cum le primise pe cele două prietene ale ei, ca pe nişte surori, i-o apropiase de-asemenea. «La 
urma urmei, ordinea ei exagerată ar fi cusur că mireasa-i prea frumoasă. Nu trebuie să uit că-n casa 
Florinei n-a călcat o dată cineva care s-o ajute la curăţenie, la vreo treabă menajeră. Eu, de când mă ştiu, 
am avut femeie de ajutor». Cu greu o convinsese pe Florina s-o accepte pe Dochiţa, care de ani de zile 
venea în casă la Catrina Eremia. 

Dochiţa, o bucovineancă de toată isprava, punea cu nădejde osul la muncă; Florina, fără niciun cuvânt 
de reproş, totuşi mai umbla cu cârpa în urma ei, fiindcă mai găsea o umbră pe-un geam, o pată minusculă 
pe parchet sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simţea cârpa asta din mâna Florinei ca pe-un reproş, 
dacă nu chiar ca o palmă pe obraz, dar se mai calmase gândindu-se că şi Catrina mai făcea câte un retuş 
la munca Dochiţei. Florina îi explicase foarte calm că nimeni nu face un lucru aşa cum îl faci tu singur, 
dacă eşti conştiincios. Treburile casnice îi erau atât de urâte Magdalenei încât, bine-rău, important era să 
1 le facă altul. La fel, şi mersul pe la autorităţi. 

Florina nu-i trasase nicio obligaţie gospodărească Magdalenei, care singură-şi luase grija florilor din 
balcon, ceea ce-i făcea mare plăcere şi-i dădea sentimentul utilității. Metodică în tot ceea ce făcea, 
Florina îi stabilise Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare — umblatul pe jos făcând parte din 
tratamentul bolnavului de diabet — iar ea îşi impunea opt ore de muncă pe zi şi nici un minut în plus. Nu 
ceda stăruințelor nici unui stomatolog şi tentației nici unei recompense băneşti pentru a-şi încălca 
hotărârea de-a nu-şi da sufletul muncind. «Copii, cărora să le fac un rost în lume, n-am. De câştigat câştig 
destul, slavă Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum n-am să trăiesc o mie de ani, e momentul să mă mai 
bucur de ceea ce pot, cât mă ţin picioarele şi cât o ţin şi pe Magdalena». 

Magdalena se simţea dominată de Florina, ca orice fire mai slabă în faţa uneia mai puternice. Simţea 
că-şi băgase capul într-un jug căptuşit însă cu mătase. O pereche de ciorapi nu şi-ar fi cumpărat fără 
avizul Florinei, aviz de care simţea nevoia. Dar jugul ăsta o scutea de griji, printre care cea a sănătăţii 
proprii. Florina, prin meseria ei, avea multe relații cu oameni din toate domeniile de activitate, oameni 
care păstrau legătura cu dânsa, pentru orice eventualitate, făcându-le o bună impresie prin 
conștiinciozitate şi prin cinste. Aşa ajunsese în relaţii cordiale cu a doua nevastă a lui Titus Pop, tânăra 
doctoriță diabetolog Corina Pop, care-şi adusese părinţii, învăţători pensionari dintr-un sat din Oltenia, 
să-şi facă proteze dentare la Florina, prin intermediul lui Mihai Dănescu. 

Tânăra doctoriţă îi făcuse o bună impresie Florinei, care n-o judeca aspru fiindcă se măritase cu un 
bărbat care ar fi putut să-i fie tată. Florina îl iubise fără nicio rezervă pe doctorul Nicolae Dănescu şi 
dacă ar fi trăit nu l-ar fi schimbat nici pe Făt-Frumos, atât de puternic se simţise legată de el: iubit, 
prieten, părinte însemnase acel om pentru ea. Mihai Dănescu îi povestise că tânăra Corina se măritase cu 
Titus Pop în urma unei mari dezamăgiri: fiul unui profesor de la Medicină, după şase ani de dragoste cu 
ea o părăsise, băgând de seamă că fata nu era de nivelul familiei lui. 

De când se măritase, Corina îşi invita la ea numai colegele şi numai când Titus nu era acasă. Prin 
prezenţa unor oameni tineri, Corina se temea să nu-i trezească soţului ei complexul vârstei. După cât 


băgase ea de seamă, Titus n-avea prieteni, ci relaţii pe care le întreținea prin vila de la Sinaia, unde se 
dădeau recepții cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, gazetar, critic literar; fire 
calculată şi rece, moştenită de fiu-său, Bogdan, pentru Titus Pop faţada socială reprezenta elementul cel 
mai important al vieţii. Pe Corina o luase, fără-ndoială, din dragoste şi mai ales din pricina sindromului 
unor pâlpâiri târzii de bărbăţie şi făcea tot ce-i putea stimula ataşamentul, oferindu-i o viaţă la care ea 
NICI nu visase. 

Ceea ce Corinei nu-i luase mințile. Crescută modest, ea socotea că-n viață e bine să te bizui numai pe 
tine, avantajele oferite prin alții putând fi oricând pierdute. Neculcându-se pe urechea prosperității, îşi 
văzuse conştiincios de treabă şi ajunsese, deşi foarte tânără, să-şi facă un nume printre diabetologi. Îşi 
dorise această specialitate ca să-şi poată îngriji cât mai bine mama, căreia de la cincizeci de ani i se 
declanşase un diabet. 

Cunoscând-o şi fiind informată de înrudirea ei cu Titus, şi mai ales considerând că-i o fire discretă, 
într-o zi Corina o-ntrebase dacă o cunoscuse pe Tincuţa Pop. «Da, am cunoscut-o», şi Florina se oprise 
la acest răspuns lapidar. «Doamnă Diaconu, sunteţi singura persoană căreia îndrăznesc să-i cer o părere 
despre răposata nevastă a soţului meu. Sper să nu vă supăraţi. Titus mi-a făcut o singură dată un portret al 
ei, foarte elogios. De-atunci, niciodată n-a mai pomenit de ea, iar mie nu-mi vine să-l întreb nimic. Ce fel 
de om era doamna Tincuţa Pop?». «Fizic — mărunțică, bine proporționată, fără să fie frumoasă, cu mult 
farmec feminin şi intelectual. Deşteaptă, spirituală, spontană. Dar n-aş putea spune că era un om bun. 
Cred că n-avea linişte dacă nu plasă măcar o răutate pe zi cuiva. Eu cred că domnul Pop de nimic n-are 
mai multă nevoie decât de bunătate şi de blândeţe». «Cum vi s-a părut căsnicia lor?». «Ce să spun? Ca 
foarte multe căsnicii în care doi străini împart acelaşi acoperiş. Poate că mă-nşel, dar de ce să nu fiu 
sinceră cu dumneavoastră?y. «Vă rog, spuneţi-mi pe nume». «Bine, Corina. Atunci şi eu sunt „Florina” şi 
nu „doamna Diaconu”. Cred că au fost uniţi în privinţa băiatului lor, făcând tot ce se poate face pentru 
educaţia intelectuală a cuiva şi pentru pregătirea în vederea unei cariere. Doamna Tincuţa Pop a fost o 
mamă fanatică. Eu nu-i păstrez o amintire plăcută... Îmi pare răw». «Îndrăznesc să-ntreb ce părere ai 
despre Titus?». Florina zâmbi şi dădu din cap a nehotărâre. «Îl cunosc foarte puțin.. Dar fiind dânsul o 
persoană publică, este intrat în gura lumii...». «Şi dumneata, Florina, ce părere ai despre el ca persoană 
publică?». «Eu zic... ce să zic... e omul făcut s-o ducă bine în orice regim. Sunt oameni care dac-ar 
cădea din avion ar nimeri într-o plasă cum sunt plasele de protecţie de la circ. Plase dintr-alea ce te- 
azvârl în sus». 

Pe chipul Corinei apăruse un zâmbet crispat. «Cunoşti cumva oameni care au direct legături... să 
zicem profesionale, cu Titus?y. «Nu», se hotărâse Florina să mintă fără ezitare, nevrând să-l bage în gura 
lupului pe Radu Ghervase şi nici pe o clientă a ei, redactor şi ea la editura lui Titus, femeie care-abia mai 
sufla de cât era de bolnavă, dar care nu-ndrăznea să-şi ia concediu medical de frică să n-o dea afară 
patronul, Titus Pop. «Nu pot să cred ce-mi spuneți», protestase Florina când auzise ceea ce-auzise din 
gura acelei cliente. «Doamnă, nu-l cunoaşteţi şi de-asta vi se pare de necrezut ce vă spun eu». 

Trecutul şi prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie împotriva oportunismului. Să sari din Marea 
Adunare Naţională, în care ai fost şi deputat, direct în barca monarhismului — monarhul fiind unsul lui 
Dumnezeu, cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fără să clipească — era o performanţă care te situa 
în marele contingent de performeri post-decembrişti, ilustrări ale elitismului. Nu huleai comunismul, la a 
cărui ţâță mănoasă supseseşi până-n '89, şi nu-ţi luminase brusc Sfântul Duh mintea în privinţa 
monarhismului, deveneai brusc nostalgic după comunism şi fost intelectual. Se purta elitisto-monarhismul 
la rând cu jeanşii rupţi din fabricaţie şi cu buricele goale. 

Atâta cât îl mai văzuse pe la televizor, Titus Pop 1 se păruse Florinei că aducea tot mai mult cu o 
pasăre de pradă îngreuiată de mâncare şi de plictiseală, şi anume o pasăre antipatică, terestră, care 
demult uitase ce-nsemna zborul. Părerea Florinei — întărită de tonul zăcaş, îndesat şi peremptoriu al lui 
Titus Pop, în stare să-ngroape orice adversar — se potrivea de minune cu părerea lui Radu Ghervase 


despre patronul lui. «Arivişti, oportunişti sunt mulţi. Pop este un oportunist cum scrie la carte şi cum sunt 
cu milioanele. Dar are un suflet negru. Nu ştie ce-i mila. Din punctul ăsta de vedere se potrivea cu otrava 
de nevastă-sa, răposata. Asta de-acum pare o victimă benevolă care, dezamăgită de ceea ce-i oferise 
viaţa, a vrut să sară etapele şi şi-a găsit o trambulină în Titus Pop». «Poate l-a şi iubit», zicea Florina. 
«Cu-atât mai rău pentru ea. Am văzut-o la aniversarea editurii. Când nu se supraveghează are un aer trist, 
îngândurat». «Radule, e greu să le ai pe toate-n viaţă; şi trambulină de lansare şi fericire... în fine... 
mulțumire. Când ţi-ai făcut din viaţă o afacere, trebuie s-o iei ca afacere, şi nu ca pe-un sonet de 
Shakespeare. Trebuie să-ţi asumi viaţa aşa cum ţi-ai croit-o». «Dacă Titus Pop n-ar fi cum este, ar trebui 
să nu-şi încapă-n piele de bucurie că trăieşte lângă fata asta, inteligentă, cu scaun la cap şi care i-a făcut 
şi-o fetiță superbă. Ar trebui să 1 se topească inima de bunătate şi de recunoştinţă», spunea Radu cu un 
aer de visare amestecată cu ironie. 

Meseria o făcuse pe Florina să facă psihologie fără să vrea, ascultând poveşti pe care clienţii ei i le 
debitau, răzbiţi de-amărăciune, de neajunsuri, de nervi, de lipsa de bunăvoință a omului faţă de om. 
Florina ştia s-asculte, îşi îngăduia sfaturi ce totdeauna îndemnau spre pace şi spre-nţelegere, căutând în 
acelaşi timp să tragă şi ea foloase: îşi recrutase dintre clienți meseriaşi buni la casa omului, medici, 
farmacişti. Astfel, Corina Pop, bună în diabetologie, dar şi ca internistă, o monitoriza pe Magdalena. 
Magdalena îşi făcuse astfel rost de-un medic bun; iar Corina, de-un informator demn de încredere cu 
privire la prima căsătorie a lui Titus Pop, în persoana Magdalenei care, nepoată de soră a Tincuţei Pop, 
răposata nevastă a lui Titus, ştia şi prea ştia date ale familiei. 

Florina îi făcuse Magdalenei un testament prin notariat, lăsând-o — în caz că ar fi precedat-o în moarte 
— unică moștenitoare a averii ei mobile şi imobile. Îi încredinţase un exemplar Magdalenei, care pălise 
ca în faţa unei rele prevestiri şi bâiguise: «Ce ţi-a venit? Înţeleg să-ţi fac eu ţie testament». «Magdalena, 
singur Dumnezeu ştie zilele omului. Aşa cum tu mi-ai făcut mie testament, de ce să nu-ţi fac şi eu ţie? 
Americanii-şi fac testamentul de la douăzeci de ani». 

Magdalena nici nu voia să se gândească la eventualitatea de-a trăi mai mult decât Florina. I se părea 
un calvar viaţa în care ar fi trebuit să-şi poarte singură de grijă. Când îi fusese limpede că Mihu şi-o 
anexase pe Găbiţa avec armes et bagages, cel mai rău o-ngrijorase faptul de-a răspunde singură de 
propria viaţă. Trecea şi peste oribila dezamăgire pe care i-o provocase Mihu şi peste modul cum fusese 
jefuită ca-n codru. Orice, numai să nu fie obligată să se afle față-n față cu viaţa, fără niciun ecran de 
protecţie. 

«Magdalena, cred că peste puţin timp e bine să ne găsim nişte oameni tineri, de ispravă, care să ne 
moştenească şi care să ne fie de ajutor la o nevoie». «Să-i găseşti tu, Florina, eu nu mă-ncumet. La orice 
trebuie să ai noroc în viaţă, dar mai ales la oameni». Florina se gândea la norocul ei la oameni. Era- 
mpărțit: de tată n-avusese parte, iar biata maică-sa însemnase o permanentă spaimă, fiinţa care-i croise o 
anumită viaţă, cea de femeie care nu-ndrăzneşte să aibă copii. Din norocul ei la oameni făceau parte 
Nicolae Dănescu, Gogu Eremia, Vladimir şi Alexandru Mankiewicz, Mihai Dănescu şi Lucia lui, Radu 
Ghervase şi Magdalena, tovarăş de drum lung. 

Viaţa avea un sens? Fa îi descoperise unul la vedere, fără nicio elevaţie: înmulţirea în cadrul speciei 
plus muncă. Din atâta istorie câtă învățase ea, din observaţiile de trăitoare pe Pământ, nu i se părea că 
lumea păşea spre o înălţare spirituală, ba dimpotrivă, dădea înapoi, prostindu-se, ignorând orice criterii 
morale şi chiar estetice, în monotonia de zi cu zi, începând cu plictisul alimentar, în special când trebuia 
să ţii un regim, totul curgea ca o apă miloasă de şes. «Puţine forme de relief are viaţa. Dacă ai o fire 
fericită, afli motiv de bucurie din orice: tai ceapă şi te gândeşti prozaic la cât de gustoasă avea să fie 
mâncarea pentru care-o tai; elevat, însoţeşti această operaţie cu muzică, să zicem cu Simfonia spaniolă, 
cu Paganini, oricum cu ceva ritmat». 

Florinei i se părea o impietate s-aducă treburile gospodăreşti în sanctuarul muzicii, în care pătrundea 
proaspăt spălată şi cu altă îmbrăcăminte decât cea de bucătărie. Era un minim respect pentru acei mari 


oameni ai lumii. Periodic se ducea la Muzeul de Artă de la Palat. Îmbrăcată cu lucrurile cele mai bune. 
Cu niciun gând la lumea pe care-ar fi-ntâlnit-o acolo, ci pentru a cinsti operele marilor artişti pe care le 
privea şi de care se simţea privită. Pleca din muzeu emoţionată ca după o-ntâlnire pasională, cu lacrimi 
în ochi. «Doamne, mulțţumescu-Ți Ţie că ni i-ai dat!». Când o ducea maică-sa de mână la-mpărtăşanie, 
Florina era convinsă că se-ntâlnea cu Dumnezeu, pe care nu-i era îngăduit să-L vadă. Adolescentă şi 
adultă, de când nu se mai spovedea şi nu se mai împărtăşea, mergea-n biserici în afara slujbelor, când se 
simţea singură în faţa lui Dumnezeu. «Doamne, am venit ca să-i aduci aminte şi de mine, aşa cum crezi 
Tu. Îndrăznesc să Te rog ca tot ce mi-ai sortit să fie pe puterile mele, mai ales ultima clipă!». 


x 


Mihu Dragnea era ateu, asemenea părinților lui. Dar nu dintre cei militanți şi agresivi. Nu comentau, 
nu contraziceau, nu disprețuiau credința nimănui, găsind că şi credincioşii, ca şi ateii, prezentau 
argumente în favoarea poziției lor, însă şi o latură slabă a cuirasei. Familia Dragnea considera credința-n 
Dumnezeu drept o garanție morală — când nu era simplă fațadă — şi element important de coeziune 
socială. În casa Dragnea se cinsteau toate sărbătorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul de 
Crăciun şi de Bobotează, iar miercurea şi vinerea se ținea post din motive de sănătate, dar şi din motive 
tradiționale. Ei asimilau sărbătorile religioase celor folclorice, iar creştinismul îl considerau o mitologie 
pe care, dacă regimul comunist ar fi fost deştept, l-ar fi aşezat alături de toate mitologiile cunoscute şi nu 
s-ar mai fi nevoit atâta cu ateismul militant şi respingător, ca orice lucru impus. De la părinți, Magdalena 
moştenise credința creştinismului nepracticant. În privința credinței, evitase orice discuție de principiu 
cu bărbatul şi cu socrii, mulțumită fiind că în casa lor sărbătorile creştine erau ținute, considerate fiind 
evenimente de familie. 

De la Vetuţa, Florina deprinsese ideea potrivit căreia în amintirea unui mort e bine să faci ceea ce şi- 
ar fi dorit el. De ziua de naştere a lui Adrian Diaconu, Vetuţa umplea un castron cu colivă, pe care o- 
mpărțea în biserică, în păhăruțe de plastic, cu linguriţă de plastic şi cu o japoneză. La fel şi Florina, de 
ziua maică-sii, când îşi pomenea şi tatăl. Vetuţa, cu boala ei şi cu spaima pe care i-o înfipsese-n suflet ca 
pe-un ţăruş de fier, o făcuse pe Florina să simtă viaţa ca pe-un blestem, iar sfârşitul ei ca pe-o mântuire. 

Doctorul Nicolae Dănescu, Gogu Eremia şi Vladimir Mankiewicz, prin calmul, prin echilibrul lor îi 
schimbaseră viziunea asupra propriei existenţe, pe care, prin prezenţa lor, ajunsese s-o socotească unică, 
irepetabilă, meritând să fie trăită prin momentele de bucurie şi de înălţare pe care trebuia să-nveţi să le 
prinzi din zbor. Între om şi viaţă era mereu un concurs de viteză. Aveau dreptate romanii să-şi închipuie 
norocul ca pe-un copil cu moț în frunte, moţ pe care trebuia să fii dibaci să-l apuci în rapida lui trecere 
prin faţa ta. Lângă aceşti oameni simţise că trăia şi că-şi dorea să culeagă din fiecare clipă ceva demn de 
ținut minte. Lângă maică-sa nu se gândea la viaţă altfel decât ca la un calvar căruia-i număra zilele, 
fiecare zi trecută apropiind-o de mântuire, oftând a uşurare când venea întunericul: «M-am apropiat cu 
încă un pas de mântuire». 

Nu se gândea o clipă la dispariţia maică-sii, ci numai la sfârşitul şi la mântuirea vieţii proprii. Iubirea 
ei cu Nicolae Dănescu se consumase cel puţin pe jumătate la telefon, ca între doi oameni care se 
străduiau din toate puterile să nu-l rănească pe-al treilea, pe care-l înşelau. De câte ori asculta muzică 
împreună cu unchiu-său şi apoi cu Vladimir, gândul Florinei îl chema pe Nicolae Dănescu din lumea 
viilor, cât trăise, şi dintr-a celor plecaţi, de când părăsise lumea. Închidea ochii, încercând în timp să 
suplinească momentele de comuniune ce lipsiseră din legătura lor. 

Într-o împrejurare, ascultând muzică împreună cu Vladimir, ultimul sunet încetase de mult când 
Vladinur o atinsese uşor cu mâna crezând că adormise. «Nu dormeam», îi spusese ea privindu-l cu 
duioşie. «Te rog să mă ierți dacă te-am desprins de-acolo de unde erai...». El n-o-ntrebase niciodată 
nimic despre trecutul ei, iar Florina considera că legătura dintre doi oameni avea ceva sacru, ce nu 


trebuia dezvăluit altcuiva. Şi Mihai Dănescu se număra printre oamenii care creau linişte şi-o atmosferă 
de siguranţă în jurul lor. Radu Ghervase, de-o cultură şi de-o fineţe intelectuală şi umană rar întâlnite, ca 
şi Magdalena — ființă de mare bunătate şi de o deosebită subțirime — creau amândoi o atmosferă de- 
nerijorare, de nelinişte, chiar când participau la cea mai anodină discuţie. Simţeai într-înşii o vibraţie de 
nefericire panicardă pe care, oricât se străduiau, n-o puteau înăbuşi în sinea lor, aflând ea fisuri pe unde 
să ajungă la cei din jur. 

Şi dacă-şi rătăcea cheile, Magdalena intra-n panică de parcă s-ar fi aflat în faţa unei catastrofe 
iminente. «Uşurel, Magdalena. Să refacem traseul... Ca să intri-n casă le-ai folosit. În uşă nu le-ai uitat... 
Prin urmare sunt în casă... Scoate, drace, ce-ai furat...». Nici Florinei nu-i făcea plăcere când rătăcea 
vreun lucru şi mai ales cheile, ce-şi aveau locul lor fix, pe-un cârlig în bucătărie. Dar ca să-i arate 
Magdalenei că nu era vorba de-o catastrofa, deşi clocotea de nervi împotriva ei înseși, afişa un aer foarte 
calm. Florina evitase orice discuţie cu privire la aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lăsând-o 
să creadă că nu-l băgase de seamă. Convieţuirea cu nimeni nu e o sinecură. Orice avantaj al ei se 
plăteşte. Florina 1 se simţea îndatorată până dincolo de mormânt lui unchiu-său. Dacă Magdalena ar fi 
fost o stâncă de sănătate, şi-ar fi fost înarmată cu-o fire puternică, Florina ar fi lăsat-o la casa ei. Numai 
că panicardă cum era, Magdalena uşor ar fi devenit prada cuiva pus pe căpătuială. Dac-ar fi lăsat-o de 
capul său, Florina s-ar fi simţit ca omul care trece pe lângă un pui căzut din cuib, pe care n-ar fi căutat să- 
| salveze ori măcar să-i facă sfârşitul mai uşor. 


Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. Se părea că Alexandru luase taurul de coarne, 
adică avusese o discuţie deschisă cu maică-sa, declarându-i că el n-avea de gând să-i telefoneze Florinei 
— «omul cel mai bun şi mai cu scaun la cap din viaţa mea» — de la telefoanele publice, pe furiş, ocazie 
nimerită pentru a le declara ambilor părinţi că îndată ce-avea să-şi poată câştiga pâinea, pleca de la ei să 
locuiască singur. Reconcilierea lui Vladimir cu Luana, ciorbă-ncălzită, adusese-un anume calm în 
relațiile dintre ei, dar nici pe departe armonia unei adevărate căsnicii, gustată de el numai în cei doi ani 
de convieţuire cu Florina, ani cărora le ducea dorul şi după care plângea Alexandru. «Tată, de ce-om fi 
plecat noi de lângă Florina? Cât de bine ne era, ce linişte, ce pace...». «Alexandre, am vrut să creşti cu 
soră-ta pe-un loc. Să nu vă-ndepărtaţi unul de altul». «Tu nu vezi, tată, că soră-mii nu-i pasă nici de tine, 
nici de mine şi nici de mama? Asta parcă e făcută de roboţi. Cum o să pună mâna pe unul cu parale, ne 
salută din mers şi să zicem mersi dacă ne mai telefonează de-un Paşti şi de-un Crăciun. Cum te-ai putut 
însura cu mama? Frumoasă e, nimic de zis. Dar e-atât de superficială...». «Alexandre, roagă-te lui 
Dumnezeu să nu te-ndrăgosteşti de cine nu trebuie». «Am să mă rog». Prin datul cărților pe faţă, 
Alexandru obținuse şi pentru taică-său dreptul de-a vorbi cu Florina de-acasă, invitat fiind chiar de 
Luana. La urma urmei, ce rău îi putea face, de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi ani îi 
ținuse locul, cu succes, dacă era să judece după zestrea celor doi când se-ntorseseră acasă, după starea şi 
curăţenia fiecărui obiect şi după calitatea lui. Se vedea că «locțiitoarea» nu fusese pusă pe jecmăneală, 
ba dimpotrivă, îl îndemnase pe Vladimir să se-mpace până la urmă cu fosta nevastă, crescându-şi copiii 
la un loc. 

Vladinur şi Alexandru îi povesteau Florinei viaţa lor de zi cu zi, ceea ce-i făcea să se simtă aproape 
de ară, de care le era tare dor. Vladimir le invitase pe Florina şi pe Magdalena în Statele Unite, 
asumându-și călătoria şi găzduirea lor. Florina refuzase categoric. «Vladimir, n-are niciun rost să-ntinzi 
coarda şi să cauţi scandal cu lumânarea. Şi mie mi-e dor de voi, dar liniştea ta şi-a lui Alexandru sunt 
mai importante pentru mine decât o bucurie personală». Nu voise s-adauge că Luana ar fi putut măcar o 
dată să-i dea «bună ziua» la telefon, când o chemau ei. Florina, picată cu ceară şi nu le-ar fi telefonat, 
deşi adesea îi frigea sufletul de dorul lor. Nu voia în niciun caz ca Luana să creadă că ea, Florina, atenta 


la căsnicia unei femei pe care nici n-o cunoştea. 

De când plecase din Țară, de Întâi Martie şi de Florii, Vladimir îi trimitea Florinei, printr-un coleg 
care venea o dată la trei luni acasă, cadouri substanțiale: bijuterii, poşete scumpe, lucruri pentru care ea-l 
certa. Cadouri mult mai importante şi mai costisitoare decât cele de pe vremea când fuseseră-mpreună. 
Deşi se apropia de cincizeci de ani — cu-o siluetă ca la douăzeci, cu-o față prelungă şi subțire, fără 
vârstă, ba mai având şi casă, maşină, nu căţel, nu purcel, câştigând bani buni — Florinei nu-i lipseau 
propunerile de coabitare şi nici chiar de căsătorie, ceea ce n-o interesa deloc. Magdalena se dovedea un 
partener de viaţă liniştit, fără capricii: ordonată, grijulie să facă o atmosferă agreabilă în juru-i, în ciuda 
unui echilibru psihic destul de precar. Umplea casa cu flori, se interesa de spectacole ce i-ar fi fost pe 
plac Florinei, fără excentricități regisorale, se interesa de cele mai avantajoase excursii în străinătate, 
organizate de agenţiile de turism cele mai serioase. 

În fiecare an, ţinând seama de anotimpul cel mai potrivit pentru a vizita o anumită ţară, Florina şi 
Magdalena făceau o excursie în străinătate. Numai cu avionul, fiindcă drumul cu autocarul nu mai era de 
oasele lor. Magdalena ţinea riguros nota cheltuielilor pe care, la sfârşitul lunii şi la al excursiei de- 
asemenea, le-mpărţeau pe din două. Banii lor de rezervă erau depuşi pe numele amândorura. Ca pe-o 
descărcare, Magdalena îi povestea viaţa ei cu Mihu, lucruri pe care nu le spusese nici propriilor părinți. 
Ceea ce poate părea o indiscreţie — această dezbrăcare în faţa cuiva — era un prea-plin de amărăciune, ce 
se cerea aruncat fie şi-n bătaia vântului, numai să-l simţi că l-ai vărsat din tine. Spre deosebire de-atâţia 
oameni care se despart şi care nu găsesc cuvinte suficient de urâte prin care să se zugrăvească unul pe 
altul, Magdalena vorbea cu duioşie despre Mihu, evocând momentele frumoase din viaţa lor şi care 
păreau să-i facă de nedespărțit. Florina se uita la Magdalena cu uimire şi cu admiraţie. Dacă i-ar fi făcut 
cineva ceea ce Mihu-i făcuse Magdalenei, în viaţa ei n-ar fi vrut nici numele să i-l mai audă. Că-i luaseră 
izmenele foc după una, la o vârstă când multora li se-ntâmplă la fel, mai treacă-meargă, fiindcă nu te pui 
cu mişcările revoluţionare ale hormonilor, dar să jefuieşti o femeie de zestrea de la părinţi, aşa ceva era 
incalificabil. Ce suflet minunat avea Magdalena, câtă iertare încăpea în el! 

Cu toate că le era recunoscătoare pentru cât bine-i făcuseră şi deşi rămăseseră-n relaţii urbane, 
Florina, din pricina dispreţului pe care i-l arătaseră în 1990, şi le scosese definitiv de la inimă pe 
doctorița Nina Bengliu şi pe mătuşă-sa prin alianță Catrina, mama Magdalenei. Social şi profesional se 
purta impecabil cu doctoriţa, care-ncercase-n fel şi chip să dreagă busuiocul simulatelor ei erupții anti- 
comuniste. Faţă de Nina ceva se stinsese-n sufletul Florinei, ca flacăra unei lumânări peste care sufli. Cu 
cât durerea pe care i-o provocaseră doctorița şi mătuşă-sa, Catrina, fusese mai neașteptată, cu-atât 
răceala suflase mai adânc în sufletul Florinei. 

Florina se considera de-un creştinism limitat: speranţa îi era destul de critică şi de firavă; iar mila, 
nediscriminat distribuită social, îi era limitată din punct de vedere afectiv şi ca participare faţă de cel 
căruia i-o oferea. De-ntors şi celălalt obraz — nici vorbă. Se-arătase de-un devotament fără limită faţă de 
mătuşă-sa, Catrina, dar fără suferinţa afectivă pe care i-ar fi pricinuit-o înainte de '90, acel an care, din 
punct de vedere social, se dovedise un fiasco pentru majoritatea românilor, în schimb, cu-adevărat 
revoluţionar în privinţa relațiilor dintre ei. Tot ce era mai urât şi mai josnic în sufletul oamenilor ieşise 
la suprafaţă, ca gunoaiele răvăşite de-o apă ieşită din matcă. Pe lângă oportunismul post-decembrist, 
oportunismul din comunism era un biet guşter pe lângă un boa constrictor. «Ce an urât anul 1990! Cum aş 
putea să mi-l smulg din memorie?». 

Uneori, seara, după ce se stingea dâra de lumină de sub uşa Magdalenei, Florina îşi scotea bijuteriile 
din ascunzătoarea lor şi le-ntindea pe pat, privind-o lung pe fiecare, aducându-și aminte împrejurarea în 
care-o primise. Mângâindu-le, mângâia clipele frumoase ale propriei vieţi. Avusese noroc. Erau atâţia 
oameni care n-aveau parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite să le evoce. Oare câţi oameni 
când fac un dar se gândesc la faptul că lucrurile ne supraviețuiesc? Şi se gândesc la puterea lor de 
evocare? Florina, căreia nu-i plăcea să se-mpodobească asemenea unui pom de Crăciun, le purta pe rând, 


stârnind admiraţia Magdalenei. O dată i le-arătase pe toate Magdalenei, de-o parte punând ceasul de 
mână, cerceii şi verigheta, plus ceasul cu lanţ şi cu glisieră, înlocuit de Gogu Eremia cu ăl de la coana 
Atena, daruri de nuntă ale lui Adrian Diaconu pentru Vetuţa — părinții Florinei — cele de la Nicolae 
Dănescu şi cele de la Gogu Eremia împreună; iar în altă grămăjoară — darurile din partea lui Vladimir şi- 
a lui Alexandru. 

Îi spusese de unde provenea fiecare «despărțămânb», darurile lui Gogu Eremia fiind asimilate celor 
din partea lui Nicolae Dănescu. Acoperindu-le ocrotitor cu mâna, Florina şoptise: «Astea sunt de la un 
domn pe care l-am iubit». «Dar el cât trebuie să te fi iubit...», spusese Magdalena cu tristeţe, fiindcă nu 
putea să uite că, în treizeci şi trei de ani de căsătorie, Mihu nu-i dăruise nici măcar un mărțişor mai de 
Doamne-ajută. Şi aurul din verighete îl primise de la părinţii ei. Soacră-sa îi dăruise un inel de platină, 
cu un briant minuscul ce-ţi lua ochii însă. 

Magdalena habar n-avea ce se-ntâmplase cu perechea de cercei şi cu inelul soacră-sii, darul de nuntă 
al soţului ei, Pavel Dragnea, pe-atunci locotenent doctor. Pe Mihu nu-l întrebase niciodată ce deveniseră 
acele bijuterii. Se liniştise când le văzuse pavoazând-o pe Găbiţa. Florina, aşa cum îi prezentase 
Magdalenei bijuteriile, respectându-le proveniența, aşa le şi purta, adică ţinând seama de donator şi 
neamestecându-le. Niciodată nu purtase în acelaşi timp bijuteriile de la unchiul său Gogu Eremia şi de la 
Nicolae Dănescu. Le declarase de provenienţă unică, fiindcă n-avea rost să-i dezvăluie Magdalenei o 
taină pe care nu-ndrăznea s-o dezlege nici măcar pentru sine însăşi. 

Din când în când îşi punea în palmă verigheta în interiorul căreia era gravat un singur cuvânt: 
«Vladimir». Cercul ei de aur însemna doi ani din viaţa Florinei, cei mai ancoraţi într-o realitate 
sănătoasă. În caseta cu bijuterii păstra câteva peticuţe de hârtie cu scrisul frumos al Vetuţei Diaconu. 
Însemnări de cheltuieli casnice: «40,70 lei întreținere; 13,75 carne; 5 lei ulei» şi aşa mai departe. 
«Doamne Dumnezeule, s-a putut cumpăra carne în ţara asta cu 13 lei!». De câte ori citea hârtiuţele astea 
scrise cu creion chimic, Florinei i se umpleau ochii de lacrimi. Nu-i mai rămăsese nimic altceva scris de 
la maică-sa. «Odată cu mine piere amintirea ei». De când avusese leafă — «ieşise pe leafă», cum spunea 
majoritatea lumii — se străduise ca la fiecare chenzină să-i cumpere maică-sii ceva de îmbrăcăminte. Cu 
puţin înainte ca Vetuţa să moară, îi cumpărase rochie, furou, chiloţi, dres, pantofi, pe care le purtase doar 
în sicriu, la crematoriu. 

Deşi apartamentul Florinei era bine-mpărțit, luminos, mobilat modest, dar cu tot ce trebuia într-o 
gospodărie, având piaţă şi magazine la doi paşi, gândul Vetuţei nu se muta de la satul în care ea şi Adrian 
Diaconu îşi făcuseră cuibul, sat pentru ai cărui locuitori sărăciseră şi de la care lui Adrian i se trăsese 
închisoarea şi moartea. «Mamă, bine că Dumnezeu a avut milă de tine şi n-ai avut parte să vezi pentru 
cine-aţi sărăcit şi să afli cine l-a trimis pe tata la moarte». Vetuţa, deşi nu mai avea niciun interes pentru 
viaţă, nu-ncetase o clipă să-i aştepte pe americanii dezrobitori. «Nu ne lasă ei pe mâna comuniștilor», era 
lozinca majorităţii românilor începând cu 23 august 1944. «Asta da speranţă rezistentă la evidența 
realităţii», constatare ce le-aducea zâmbete de milă lui Nicolae şi lui Mihai Dănescu, lui Gogu Eremia şi 
Florinei. «Florina, prostia şi credulitatea sunt daruri de la Dumnezeu. Păcat că pe noi ne-au ocolit», îi 
spunea Mihai pe-un ton că nici nu ştiai dacă era mâhnit de-adevăratelea sau dacă râdea pe sub mustață. 

Printre clienţii Florinei se afla şi-un domn de-aproape nouăzeci de ani, excepţional de bine conservat, 
academician, medievist romanist, cunoscut în lumea-ntreagă. Avea doi fii, unul — neurolog, altul — 
cibernetician, amândoi în America. Soţia îi murise de zece ani când îl cunoscuse Florina. În Țară mai 
avea nişte nepoți de frate, oameni cumsecade şi atenți cu el, dar niciunul interesat de biblioteca lui de 
specialitate. Marile biblioteci publice n-aveau spaţiu în care să păstreze acest fond, ca pe ceva separat, 
menit să reflecte personalitatea şi preocupările donatorului. «Domnule profesor, nu cunoaşteţi un filolog 
sau măcar un student căruia să-i dăruiți ceva atât de preţios?». «Duduie, nimeni astăzi nu-şi ocupă spaţiul 
cu terfeloage. Este epoca internetului. Cartea e desuetă». «Domnule profesor, dac-aş avea copii aş lua eu 
biblioteca dumneavoastră. Eu am trei mii de cărți: dicţionare, istorie, istorie a civilizaţiei, istorie a artei, 


albume de artă. Nişte australieni în vârstă, care veneau la Mare-n România, mi-au dăruit o sumă de bani 
din care mi-am cumpărat cărţile astea. Le socotesc tot ce am eu mai de preţ într-o viaţă. Ele-nseamnă 
aspiraţia mea către ceva mai înalt decât ceea ce mi-au permis timpurile s-ajungy. «Ce şcoală ai duduie?». 
«Liceul teoretic, un an de Medicină, trei ani de tehnică dentară. Şi pentru sufletul meu, la Universitatea 
Populară, cursuri intensive de engleză şi de franceză. Am citit bibliografia obligatorie de la Filologie. O 
doctoriță stomatolog a zis să ne luminăm şi noi mintea şi să nu ne mulțumim numai cu meseria noastră. Ce 
minunat lucru e să citeşti o carte bună. Să fii tu singur cu personajele, să le simţi aproape». «Înţeleg că 
tehnica dentară e-un mijloc de-a-ţi câştiga pâinea. Dar de fapt ce ţi-ar fi plăcut să fac1?». «Mi-ar fi plăcut 
să fac bio-chimie. Să-ncerc să pătrund măcar tainele materiei». «Eşti convinsă că există şi alte taine?». 
«Îmi place să cred că există undeva o judecată fără părtinire, o lume în care să valoreze meritul şi nu 
aparenţa. Cred că orice om nemulţumit de strâmbătatea lumii ăsteia speră într-alta a dreptății». 


Florina vorbise pe-un ton umil şi rugător, ca şi când bătrânul romanist i-ar fi putut oferi lumea aceea 
visată de ea, numai să fi vrut. «Fata mea, şi mie, care sunt atât de-aproape de sfârşit, îmi place să cred că 
măcar am să mă mai întâlnesc cu oameni care mi-au fost dragi, că am să pot afla adevăruri care pe lumea 
asta nu ne sunt accesibile, că acolo e pace şi linişte. Aici, atât am tânjit după ele, în „strâmbătatea asta”, 
cum zici mata». «Domnule profesor, gândindu-mă la o viaţă viitoare, mereu m-am întrebat dacă acolo ţi 
s-ar îngădui să vezi doar adevărul tău sau şi pe-al altora, care să-ţi lămurească ce ai trăit aici. Ştiu că e 
o-ntrebare absurdă şi că orice răspuns i-am da e pură-nchipuire». «De multe ori şi ce trăim în noi înşine, 
aici pe pământ, e-nchipuire, dar despre alte lumi... Îţi dai seama cât de legaţi suntem de tot ce este 
aici?», şi profesorul o privise adânc în ochi de parc-ar fi vrut să-i străpungă. «La urma urmei, de ce-ar 
trebui să-mi pese ce-are să se-ntâmple cu biblioteca mea? Că o să facă cineva focul cu ea, că o s-ajungă 
vândută la kilogram şi topită...». «Domnule profesor, biblioteca asta înseamnă viaţa dumneavoastră; 
sunteți un om de ştiinţă. Eu, un biet tehnician dentar, cu-o bibliotecă pentru care n-am muncit şi tot mi s-ar 
răsuci cenuşa-n urnă să ştiu că s-a ales praful de cărțile astea, pe care le-am mângâiat ca pe nişte fiinţe 
vii... dar dumneavoastră..». «Fată dragă, trebuie să ne-nvăţăm să ne despărțim de toţi şi de toate...», şi 
profesorul o mângâiase pe creştet şi plecase repede. Simţise că discuţia cu femeia asta care-i putea fi 
chiar şi nepoată o luase pe-un drum al tristeţii. «Despărțire, despărţire... de morţi şi de vii — lecţie 
obligatorie a vieţii, de la care nimeni nu poate lipsi», şi Florina rămase cu privirea-n gol, petrecând 
parcă un cortegiu de umbre. 


Povestea bătrânului profesor îi rămăsese Florinei ca un cui în inimă. Pe cine ar fi interesat o asemenea 
bibliotecă? Pe Radu Ghervase! Doamne, cum îi iei minţile omului! Cum de nu se gândise la el din primul 
moment? 

«Radule, profesorul Şerban Gherasim vrea să-şi doneze biblioteca. M-am gândit că nicăieri n-ar 
nimeni mai bine cărțile astea decât la tine». Radu căzuse pe gânduri, în loc să sară în sus de bucurie la 
asemenea veste, cum se-aşteptase Florina. «Poate socoteşte unde să le pună», şi Florina tăcuse. «Florina, 
sunt convins de valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu vreau să mă mai leg de lucruri. Și 
cele pe care le am simt că mă sufocă». Florina oftase. «Poate că ştii pe cineva care le-ar merita şi care s- 
ar bucura să le primească». «Ştiu oameni care s-ar bucura să le primească, dar nu le merită; ştiu şi pe 
cineva care s-ar şi bucura şi le-ar şi merita, însă n-are unde să le pună. Stă într-o cămăruţă, fostă de 
servitoare, la o mansardă». Florina nu insistasc. 

De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adică la ea şi la Magdalena, stătea tot mai puţin şi 
părea mereu preocupat şi pus pe fugă. Într-o zi le anunţase că-i făcea act de vânzare-cumpărare pe 
apartament verişoarei lui bune, profesoară de istorie, care stătea cu bărbatul, profesor tot de istorie, şi cu 
doi copii, într-o garsonieră cu chirie, tocmai în fundul Rahovei. La o asemenea veste, Magdalenei şi 
Florinei le pierise graiul. «Radule, sper că nu vorbeşti serios. Înţeleg că vrei să-i ajuţi. Ia-i la tine, fa-le 
testament să te moştenească după moarte, însă act de vânzare — pentru nimic în lume. Nu jura pentru 
nimeni. Vrei s-ajungi pe drumuri?». 

Se abţinu să-i dea exemplul Magdalenei care, dacă nu şi-ar fi moştenit părinţii, s-ar fi aflat pe trotuar, 
din credulitate față de-un om alături de care îşi petrecuse o viaţă. «Eu am de gând să-mi schimb viaţa. 
Vreau să mă călugăresc la Athos». «Şi nu te poţi călugări fără să-ţi vinzi — vorba vine — casa? Cine te- 
asigură că te acomodezi cu viaţa de-acolo şi că n-ai să vrei să te-ntorci la Bucureşti? Radule, nu uita 
vorba veche: „Când îi dai îi fată iapa, când îi iei îi moare mânzul”. Nu te-ncrede în nimeni. Ai o viață- 
nainte. Nu ştii ce-ţi rezervă. Ce te-a hotărât să te călugăreşti, şi de ce la Athos?y. «Se face o nouă 
versiune a Bibliei, coroborându-se toate mărturiile cunoscute». «Şi cine te-asigură că te primesc la 
Athos, venit ca un civil oarecare, fără nicio legătură cu călugăria?». «Un fost coleg de liceu este acolo de 


patru ani». 

Ceea ce nu ştia nimeni era faptul că Radu lua lecţii de ebraică de trei ani cu un rabin bătrân şi că 
făcuse un drum la Athos, unde fusese testat din punct de vedere al cunoştinţelor de limbi clasice, de 
cultură generală şi de cultură a religiilor. În ceea ce privea renunţarea la lumea obişnuită, cu firea lui 
singuratică, retractilă, şi cu dezamăgirile lui, viaţa monahală nu-nsemna un sacrificiu. Îşi dăduse demisia 
de la editura lui Titus Pop care, crezând că totul era o stratagemă pentru o mărire de salariu, îi semnase 
rapid hârtia, aşteptând zadarnic să se-ntoarcă Lăbuş la căuş. La telefoanele venite de la editură nu 
răspunsese nimeni. Radu avea acasă un telefon cu afişaj şi cu memorie. Cum lăsase totul în bună ordine la 
fostul său loc de muncă, alesese calea tăcerii față de patron. 

La insistenţele Florinei, care numai în genunchi nu-i căzuse ca să-l convingă, în actul de vânzare- 
cumpărare a apartamentului, Radu trecuse o clauză formulată de Florina şi aprobată de notar: «Noul 
proprietar, doamna Cutare, îşi ia obligaţia de-a ţine la dispoziţia fostului proprietar, domnul Ghervase C. 
Radu, tot timpul vieţii acestuia, camera însemnată pe planul apartamentului cu litera D, în suprafaţă de 24 
de metri pătraţi, şi de asemenea grupul sanitar alăturat încăperii». 

Florina şi Magdalena depuseseră mărturie în faţa notarului cu privire la calitatea lui Ghervase C. 
Radu de unic moştenitor al decedatei sale mame. Notarul îl întrebase de două ori pe Radu, foarte apăsat 
şi spaţiind cuvintele, ca pentru surzi sau pentru deficienţi mintal, dacă nu s-a răzgândit în privinţa acelui 
act de-nstrăinare a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toată mâna, cunoscător la oameni, uşor 
desluşise în ochii Florinei dezaprobarea față de actul pe care-şi pusese semnătura. Îndreptându-se, 
Florina îl privise pe notar şi ridicase din umeri, ceea ce în cuvinte s-ar fi tradus prin: «Nebunia nu-i de- 
un fel şi nebunul nu-i ca omul». 

Florina prinsese un moment când Magdalena era în oraş, iar Radu singur: îi sunase la uşă fără un 
telefon prealabil. Radu îi zâmbise, dându-i de-nţeles că se aştepta la o asemenea vizită şi, luând-o pe 
după umeri, o condusese la un fotoliu. «Să ştii că te-aşteptam, Florina». «De ce?y. «Fiindcă eşti singurul 
om pe care simt că-l doare soarta mea, dezamăgirea mea, cum m-a durut pe mine despărțirea ta de 
Vladimir». «Radule, pe când eram în liceu şi dădeam lecţii de matematică, am cunoscut o călugăriță. 
Avea două doctorate: în filosofie şi-n istorie şi era stareţa unei mănăstiri din Oltenia. Eu şi eleva mea 
făceam lecţiile într-o cameră, iar mama elevei şi călugărița stăteau de vorbă în spatele unui glasvand, în 
camera alăturată. Mama fetei a-ntrebat-o la un moment dat pe călugăriţă cum era organizată viaţa 
monahală: „Draga mea, şi-n viaţa bisericească, în general, şi-n cea monahală sunt guverne ca şi-n lumea 
laică. Fiindcă oameni sunt peste tot.” Au trecut cel puţin treizeci de ani de-atunci şi n-am uitat cuvintele 
astea... Radule, tu crezi că acolo ai să-ţi afli liniştea? Spune-mi, ce crezi? Îţi faci iluzii ca în '89, ca apoi 
să vezi ce farsă am luat în serios?». «Am luat-o eu în serios. Tu n-ai luat-o Florina. Eu am fost credulul 
care s-a urcat pe creanga cea mai de sus din copac. ŞI cu cât cazi mai de sus, cu-atât îți zdrobeşti mai tare 
oasele. Tu te-ai aflat în înţeleaptă situaţie a celui care, dormind pe pământ, n-are cum să cadă. Eram 
revoltat de lipsa ta de participare la ceea ce se-ntâmpla, a ta şi-a doctorului Eremia. Câtă inteligenţă, cât 
simţ al realităţii la voi doi!». «Radule, n-am fost nici mai deştepţi, nici mai realişti decât alţii, dar ştiu 
una şi bună: nimeni nu se osteneşte să ia puterea de dragul poporului. De când există oameni politici pe 
lume, întâi se căpătuiesc pe ei şi pe susținătorii lor şi, dacă sunt milostivi, le mai scapă ceva printre 
degete şi pentru popor. Încolo, politica e meserie fără miros ca şi prostituţia, ruşinea nefăcând parte din 
repertoriul ei, fiind înlocuită cu balivernele, debitate cu gura pân’ la urechi». «Florina, am ajuns la 
concluzia că, pe lângă politică, bordelul e o mănăstire». «Radule, mai ai vreo iluzie despre ceva? Chiar 
vrei să-nlocuieşti o decepţie cu altă decepţie?». «Vreau să mă concentrez într-o muncă numai cu cartea. 
Vreau să scap de geniile, creaţii ale lui Titus Pop, şi de-acest intelectual ipocrit, care e-n stare să pupe 
orice sub coadă numai să fie-n fruntea bucatelor. Sunt atât de scârbit de peisajul general şi de domeniul 
Titus Pop, încât m-aş vârî în gaură de şarpe, măcar de-astea să nu mai aud. Nu-mi fac iluzii că plecând 
din iad nimeresc în rai. Măcar mai schimb încăperea». «Băiete dragă, poate că e-un sentiment egoist care 


mă leagă de tine: eşti printre puţinii oameni de la care-am avut ce învăţa. Simţeam că te bucurai să ai un 
ascultător care să-ţi soarbă cuvintele, unul care, deşi mai bătrân decât tine, e avid să afle. Spre deosebire 
de tine, Radule, care nu mai găseşti nicio bucurie în viaţa asta de două parale, ce e drept — eu mai amo 
bucurie: să aflu, să-nvăţ, şi bucuria asta e dublă fiindcă e fără sfârşit». «Florina, tu ai minte echilibrată, 
suflet echilibrat: un cântar interior perfect cumpănit. Eu am cunoscut două excese: iubirea pentru Ela şi 
ura faţă de comunism, dublată de-o speranţă exuberantă pentru ce-avea să urmeze după. Ela mi-a trecut 
sufletul printr-un fel de congelare rapidă, iar pentru ceea ce-a urmat după comunism nici putere să urăsc 
nu mai am, Ci doar greață, de parcă aş suferi de-o permanentă colică biliară. Aşteptam căderea 
comunismului ca pe-o mântuire. Şi eram convins că aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntâmplă acum va 
pieri de arterită obliterantă: întâi 1 se taie un picior, pe urmă altul, până ce se infectează tot organismul. 
Acest sfârşit prin putrefacție, produs de insalubritatea morală, de-o lăcomie inconştientă şi de-o nepăsare 
aproape puerilă în infamia ei, n-am să-l apuc. De când am plecat de la Titus Pop simt o uşurare de parcă 
aş fi vărsat un lighean de fiere. Şi când îi vezi încrâncenarea pe care-o simulează la televiziuni faţă de 
corupție, de imoralitate, cu aerul ăla de condor făcut pentru marile înălțimi, şi-l ştii ce zeci de mii de 
euro suge pe lună de la tot felul de consilii de administraţie, îţi vine să scuipi ecranul. Florina, nu ştiu 
cum e lumea spre care mă-ndrept, dar ştiu cum e asta pe care-o las. Oricât ţi-ar părea de rău că ne 
despărțim, ştiu că mă-nţelegi». 

Florina avusese grijă să-i facă un trusou ca unei fete de măritat, cunoscând indiferența lui Radu faţă de 
lucruri, a căror lipsă o remarca doar când îl lua nevoia din urmă. Îi făcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea 
că-i era necesar, îi cumpărase tot ce-i lipsea, asistase la facerea bagajului şi-n fiecare valiză lipise o 
hârtie pe care era scris conținutul. La aeroport îl conduseseră doar Florina şi Magdalena, aşa cum dorise 
el. Îi era urât spectacolul, iar cel al despărțirilor mai mult decât oricare. Se sărutaseră în grabă, deşi era 
vreme berechet până la îmbarcare. Dar Radu părea nerăbdător să rămână singur. Florina simţise o tristeţe 
apăsătoare, ca o povară fizică picată brusc peste ea. La fel ca-n drumul spre casă, în ziua când o găsise 
pe maică-sa moartă. 


«Mai pleacă un om din viaţa mea», nu-şi putuse reprima ea gândul şi-ntorsese repede capul, ca să nu-l 
mai vadă pe Radu. Orice despărțire îi aducea în minte oamenii dragi pe care-i pierduse. Era ca un 
pelerinaj la cimitir. Magdalena udase batista de lacrimi. Atâtea lacrimi înghiţise în ultimii ani, şi de 
umilință şi de durere, încât nu şi le mai ascundea acuma față de Florina. «Trebuie să ne-nvăţăm să ne 
despărțim de toţi şi de toate...», îi sunară Florinei în suflet cuvintele de-o atât de simplă resemnare ale 
bătrânului romanist. O luă pe Magdalena de braţ şi-i propuse, ca şi când s-ar fi aflat în cel mai banal 
moment al vieţii lor: «Magdalena, hai sus să bem un cafe frappé». 

În fiecare săptămână aveau să primească o ilustrată de la Radu. Texte scurte ce vorbeau de munca lui 
şi de frumuseţea Greciei, pe care Florina şi Magdalena o gustaseră din plin. 


x 


De când Florina îi făcuse Corinei o descriere nepărtinitoare a răposatei Tincuţa Pop, Corina se 
ataşase de Florina şi de Magdalena care, deşi nepoată de soră a răposatei Tincuța, îi arătase multă 
simpatie tinerei doamne Pop, fiinţă blajină şi care nu manifesta niciun fel de ifose de miliardăreasă. Ba 
chiar puteai spune că această situaţie i se părea un fel de haină ce-o ţinea pe la cusături. Cel mai mult o 
supăra că fetița ei, Ana, mergea la o grădiniţă particulară, de limbă engleză: nu-i strica să-nveţe de mică 
limba străină cea mai cotată a momentului. Dar era însoţită de bodyguard, conform dispoziţiilor lui Titus, 
ceea ce Corinei îi crea un sentiment de jenă. 


Ascultând-o cum îşi vărsa focul fără prefăcătorie, Florina o privise cu un ochi matern, în care juca un 
zâmbet şugubăţ: «Fată dragă, zi mersi că nu te-a dus să naşti prin cine-ştie-ce clinică din străinătate că, 
după cum ai băgat de seamă, numai plebea-şi mai naşte copiii în România. lar când mai greşeşte câte o 
„high-laifareasă” să se sloboadă pe teren autohton, la maternitatea cu pricina se declară stare de asediu 
cu mascaţi». «Florina, să ştii că nu vreau să fac pe interesanta; mă simt atât de prost printre colegi care-şi 
întrerup conversaţia când apar eu. E-atât de neplăcut să munceşti printre oameni care nu te consideră de- 
al lor». 

«Ştiu, Corina, ce-nseamnă să nu fii de-al cuiva. O ştiu din 1990, când eu eram bolşevica policlinici, 
fiindcă nu semnam condica în Piaţa Universităţii, ca toată lumea bună. Şi n-am să-mi uit colegele, vajnice 
membre de Partid, care-i strigau fostei secretare de Partid — o femeie pâinea lui Dumnezeu — „Securisto, 
ce mai împuţi locul aici?”. Aceleaşi tovarăşe pe care le-nvoia de câte ori aveau nevoie, le-acoperea 
toate greşelile şi care-o pupaseră-n bot până-n 22 decembrie '89... Corina, azi nu se uită nimeni cu ochi 
buni la-mbogăţiţii de revoluţie...». «Afară de tine şi de Magdalena, pe care vă simt că mă priviţi ca pe- 
un om obişnuit, nu mai am pe nimeni care să nu mă judece şi să nu mă invidieze. Florina, sincer, ce părere 
al că m-am măritat cu Titus?y. «Ei... nu este ceva chiar neobişnuit ca o tânără să se-ndrăgostească de-un 
bărbat care i-ar putea fi tată. S-au văzut cazuri chiar de mari pasiuni. Pe urmă se poate ivi şi dorinţa de-a 
răzbuna o decepţie când îți poţi spune: dacă de dragoste n-am avut parte, măcar să-mi fac o situaţie de să 
mă invidieze lumea...». Tăceau. Corina abia-şi stăpânea lacrimile. «Corina, eu mă pun totdeauna în locul 
omului pe care-l judec. Îţi ştiu povestea. Şi-am înţeles cum te-ai măritat cu Titus Pop. În locul tău, poate- 
aş fi făcut la fel. Tu erai o fată modestă, înşelată în aşteptările ei. Voiai să demonstrezi şi să-ţi 
demonstrezi ce poţi. Eu eram doar o fată săracă şi cu o stampilă grea: fiică de deţinut politic, mort în 
puşcărie. Dac-ar fi vrut să mă ia şi pe mine atunci un om cu spate ţapăn, nu ştiu ce-aş fi făcut. Oricum 1-aş 
fi fost recunoscătoare...». «Între oamenii care-l interesează pe Titus mă simt ca musca-n lapte. Mai ales 
când ştiu ce părere are despre mai toţi. Şi mai e ceva... Îi invită la Sinaia, unde mă simt ca o intrusă, ca o 
uzurpatoare. Ştiu că tot ce e acolo e strădania răposatei doamne Pop». «Strădania ei, cu banii lui...». «ŞI 
banii ăştia-mi creează nelinişti, mă fac să-mi pun întrebări». «Corina, afară de Bill Gates, care-a devenit 
miliardar printr-o idee extraordinară, averile mari nu se fac bătând mătănii, rugându-te la Dumnezeu şi 
ţinând posturi. În privinţa întrebărilor de felul ăsta francezii au o vorbă: c’est à prendre ou à laisser, 
româneşte, deşi nu-nseamnă deloc acelaşi lucru, s-ar spune: nu se poate şi cu slănina-n pod şi cu oala 
unsă. Puţină lume duce o viață în deplină armonie cu sine însăşi. Toată viaţa noastră e-un şir de 
compromisuri şi de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai întâi să-ţi faci concesii ţie însuţi ca să te poţi 
suporta. Nu degeaba a zis cineva că sinucigașul vrea în primul rând să scape de el însuşi». «Ce vorbă- 
nţeleaptă. Cum să reuşeşti într-o viaţă obişnuită să scapi de tine însuţi?». «Nu reuşeşti. Maximum de 
reuşită este să te suporţi şi să-i suporţi şi pe ceilalți». «Florina, eu nu mă simt bine-n pielea mea. Nici 
între relaţiile lui Titus, nici între colegi. Pe unii îi resping eu în sinea mea — social purtându-mă politicos 
— ceilalți mă resping ei pe mine, eliminându-mă din categoria lor». «Corina, ai fost vreodată fericită?». 
«Da... când am iubit». «Gândeşte-te că alţi oameni n-au parte nici de fericirea asta... de fapt, singura pe 
lume. Acum ai un copil, o carieră de consolidat, o căsnicie cu bune, cu mai rele, pe care trebuie să-nveţi 
s-o accepţi, bine-nţeles dacă nu-ţi este insuportabilă. Ai un copil. Fă din el bucuria vieţii tale». «Copilul 
meu trăieşte într-o lume care nu e a omului obişnuit. Ca să-ţi faci o idee despre snobismul copiilor din 
categoria asta: fiecare spune la ce maternitate s-a născut. Asta la cinci ani! Toţi copiii s-au uitat la Ana 
mea ca la un animal ciudat, fiindcă e născută-n Bucureşti!». «Copiii au uneori cruzimi mai ceva decât 
adulţii. Întreabă-mă pe mine, care-am crescut la cămin şi la grădiniţă săptămânală... Dac-ai să ai grijă 
să-i arăţi că lumea nu se reduce la cartierul vostru de vile, s-ar putea să iasă din Ana ta om ca lumea, nu 
surogat». «Bogdan şi Diana sunt neaşteptat de binevoitori față de mine, cea care le-a micşorat 
moştenirea. Dar sunt atâta de superficiali. În afară de profesie şi mai ales de bârfe în cadrul profesiei, 
despre maşini, despre toalete, cu ei n-ai ce vorbi». «Ca şi când cu alţii ai avea! Într-o lume-n care 


contează doar banul ai vrea să vorbeşti despre nemurirea sufletului? Fată dragă, fă-ţi o lume a sufletului 
tău, ca o ascunzătoare în care să nu te găsească nimeni în afară de copilul tău». «Florina, îmi dau seama 
că anumite întrebări nu se cade să le pui niciodată. Eu îndrăznesc totuşi să te-ntreb: îți pare rău că n-ai 
copil?». Florina oftă. «Eu, deşi crescută la oraş, mă simt legată de mentalitatea ţărănească. Asta cred că 
mai ales din cauza unui frate al mamei. Adevărata şi singura mea educaţie umană şi intelectuală el mi-a 
făcut-o, adultă fiind. În popor se spune că nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi n-ai crescut un om. 
Socotind lumea aşa, sănătos şi esenţial, viaţa mea nu e-mplinită. Nu spre-a mă consola, dar uitându-mă în 
ce lume urâtă trăim, nu-mi mai pare rău că n-am copii. N-are cine să se-ntrebe în urma mea: „Doamne, de 
ce ne-o fi adus mama pe lume?”». 


«Dacă n-ar fi fost teama de ereditate, aş fi făcut un copil cu Nicolae Dănescu? Nu. Fiindcă m-aş fi 
simţit o infractoare față de doamna doctor Dănescu şi față de Mihai. Adulterul era un fel de furt de 
buzunare, pe când un copil extraconjugal era ca o spargere de proporţii». Ceea ce-i scutise şi pe ea şi pe 
doctorul Dănescu de-o asemenea complicaţie majoră fusese teama ei de ereditate, altfel nu ştia cât ar fi 
tinut-o caracterul ca să nu-şi dorească dragostea tranformată-ntr-o ființă vie. Se scutură ca şi când ar fi 
vrut să scape de bâzâitul unei muște. 


«Corina, mai fă un copil, chiar doi. Mai întâi, e-o măsură sănătoasă împotriva egoismului la care este 
expus copilul unic. Apoi, când mor părinţii e bine să nu fii singur pe lume. Vine o vârstă când simţi 
nevoia să-ți uneşti singurătatea cu altă singurătate. Uită-te la mine şi la Magdalena. Pentru mine, 
singurătatea este o stare obişnuită, pentru ea însă, după treizeci şi trei de ani de căsătorie...». «Am auzit 
că şi tu ai fost măritată...». «N-am fost niciodată. Am trăit marital doi ani cu un bărbat şi-am ţinut loc şi 
de mamă băiatului acestui bărbat divorţat». «Şi nu v-aţi înţeles?». «Ne-am înţeles de minune. De asta ne- 
am şi despărţit, oricât ar părea de curios. El suferea fiindcă nu-i plăcea deloc evoluţia celuilalt copil, 
rămas la fosta nevastă, o fată care-o luase cu discotecile, cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe fosta nevastă o 
iubise cu pasiune». «ŞI? S-au regăsit la fel?». «Nu s-ar spune. Oricum îşi cresc împreună copiii». «ŞI tu 
nu eşti supărată pe el?». «Nu. Viaţa mea e croită pe singurătate. Viaţă de domnişoară bătrână». «Florina, 
eu nimănui, să ştii, nu mi-am descărcat sufletul, ca față de tine. Domnişoară bătrână, zici tu... Unde n-aş 
avea şi eu înţelegerea şi-nţelepciunea ta». «Pe lângă unii, viaţa trece ca vântul şi nu-nvaţă nimic din ea. 
Alţii sorb învăţătura prin toţi porii, mai ales când n-au fost ursiţi norocului. Tu, deşi ai primit lecţii de la 
viață — eu numesc viaţă toate fiinţele care-o populează — mai va până să ai vârsta mea. Uneori, câteva 
clipe în viaţa unui om înseamnă mai mult decât ani înşiraţi ca mărgelele pe aţă». 

Florina se gândea la anii cât îl iubise-n tăcere pe Nicolae Dănescu, apoi la anii dragostei lor, la urma 
pe viaţă a acestui om care-i pârjolise fiinţa, la-mpăcarea cu sine ce-i fusese adusă de Vladimir şi de 
Alexandru, două fiinţe pe care nu le putea despărți una de alta în sufletul ei. Dacă Dumnezeu i-ar fi 
propus să-l aleagă pe unul dintre ei, s-ar fi aflat în faţa unei aspre dileme: «Doamne, ori pe amândoi, ori 
pe niciunul», i-ar fi spus lui Dumnezeu. Dumnezeu i-ar fi cerut să se rupă-n două: ori să-şi păstreze 
vibrația de mamă care-adoptase o viaţă fără s-o fi dat, ori să rămână femeie şi nimic mai mult. Alexandru 
împlinea un gol pe care fiinţa ei îl simţea de la tinereţe; Vladimir era continuarea a ceva cunoscut din 
plin, un bărbat bun, inteligent, înţelegător, dar un bărbat şi-atâty. «Bine că Dumnezeu are grijă să nu mă 
pună în faţa nici unei alegeri». Şi deodată-i sună-n minte glasul lui Nicolae Dănescu: «Florina, m-am 
făcut stomatolog nu numai fiindcă nu erai chiar atât de puricat ca la Medicină generală, dar mai ales ca să 
nu fiu obligat să-i spun unui om cât mai are de trăit, ori să trebuiască să invent o minciună pioasă... Grea 


alegere». Grea, într-adevăr, când Dumnezeu îţi încredinţează o clipă locul Lui. 


x 


De când Magdalena locuia împreună cu Florina, Mihu Dragnea le vizita cam o dată pe lună. Florina îi 
deschidea uşa ca o gazdă primitoare, schimba câteva cuvinte cu el — de-obicei comentarii politice, 
amândoi fiind pe-un gând — apoi se retrăgea, lăsându-i pe cei doi foşti soți să se simtă-n largul lor, ştiind 
că orice martor falsifică adevărata comunicare între doi oameni. Pe Florina o revoltase felul cum Mihu-i 
păpase Magdalenei garsoniera de zestre, totuşi un cuvânt nu spusese față de nimeni, mai întâi ştiind că 
lucrurile erau ireversibile şi apoi cât de mult înveninau cuvintele relațiile dintre oameni. De când se 
cunoscuseră, destul de târziu după căsătoria Magdalenei, Florina n-avea ce să-i reproşeze lui Mihu, care- 
i arătase totdeauna bunăvoință. Întrebarea pe care şi-o punea Florina era în legătură cu sinceritatea 
acestor întrevederi între el şi Magdalena. 

Ea se purtase impecabil cu Mihu după divorţ, fiind interesată să mai lucreze şi după ce se pensionase, 
ceea ce depindea, fără dar şi poate, de el, ca director. De când renunţase la serviciu, la insistenţele 
Florinei, nu se mai putea spune că Magdalena îl cultiva din interes. De fapt, Mihu îi telefona şi se invita 
pe la ele. Probabil că oricât s-ar strica relaţiile între doi soţi, ceva rămâne, ca o piesă bună într-un 
mecanism deteriorat. Probabil nu poţi renunţa definitiv la un martor al vieţii tale, participant la tot ce ai 
petrecut bun sau rău. Simţi nevoia de-a depăna amintiri, de-a spune cuiva: «Ți-aduci aminte când...». 

Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al bărbatului în scădere de potență masculină, iluzionat 
de revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-l socotea însă o canalie, ba mai mult, îi atribuia remuşcări 
în legătură cu garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o făcuse Gogu Eremia fiică-sii de-a nu 
rupe relaţiile cu Mihu i se părea Florinei că se potrivea cu părerea ei despre-acest om. 

Florina, discretă în relaţiile cu toată lumea, în cele cu Magdalena era de-o prudenţă ce oricui 1 s-ar fi 
părut exagerată. Iubirea ei clandestină cu doctorul Nicolae Dănescu o făcuse să considere discreţia o 
calitate majoră a unui om şi-o obligaţie socială între persoane civilizate. Discreţia lui Mihai Dănescu, la 
curent cu iubirea dintre tată-său şi Florina, era piatra de temelie a unei prietenii pe viaţă, în ciuda faptului 
că Mihai nu făcuse niciun secret față de Florina că o dorea, stârnit poate să afle ce iubea taică-său la 
această femeie, taică-său — un bărbat frumos şi plin de farmec, care doar să fi clipit şi-ar fi avut în pat ce 
femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune şi despre Mihai. 

Oricine-i cunoştea avea impresia că Florina şi Mihai erau legaţi de-o taină, de ceva mult mai profund 
decât prietenia lor la vedere. Florina se gândea că oricât rău şi-ar fi făcut doi soţi şi oricât de urâtă le-ar 
fi fost despărțirea, ceva care-i unise, ştiut numai de ei, nu era anihilat. După fiecare vizită a lui Mihu, 
Magdalena îi povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o viaţă. ŞI, la loc de cinste, modul cum îi 
tratau patronii străini pe salariaţii români, ca pe ultimele slugi cărora le făceau marea favoare de-a-i plăti 
cu a zecea parte din cât ar fi plătit aceeaşi muncă în ţările lor, pentru opt ore, în timp ce românii munceau 
şi paisprezece, fără să crâcnească, alternativa fiindu-le căpşunile din Spania. Excepţie făcea serviciul 
«resurse umane» a cărui şefă, absolventă de psihologie, douăzeci şi şase de ani, mutră şi suflet de 
comandant de lagăr, era plătită cu şaizeci de milioane pe lună — aproape cât inginerul-şef — având o 
obligație mare şi lată: în orice litigiu între salariaţi şi patron, patronul să aibă câştig de cauză, iar în 
subsidiar motivele de concediere să nu lipsească din repertoriul «resurselor umane». 

Partidul Comunist, sfânt stăpân al serviciilor «de cadre», fusese înlocuit de patron, un sfânt care-şi 
răsplătea regeşte credincioşii, aceştia, ca orice credincioşi adevăraţi trebuind să nu cerceteze rațiunile 
patronului. «Am impresia că poporul român a suferit o mutație mintală; altminteri, de unde fenomenul de 
massă de-a te prosterna în faţa canaliilor fiindcă sunt inteligente: începând cu hoţii de buzunare şi 
terminând cu tâlharii de Ţară. Mă nur că mai existăm pe hartă», spusese cu parapon Mihu într-o zi. «Nu e 
vremea pierdută, să cădem de pe hartă», replicase Florina. Magdalena zâmbise, gândindu-se în ce 


categorie s-o fi încadrat pe sine fostul ei bărbat, în legătură cu fosta sa garsonieră. «Vin alegerile. Tu pe 
cine votezi, Florina?». «Mihule, eu nu mai votez de pe vremea comunismului. Dat fiind că politicienii 
noştri mint şi jecmănesc toţi, ca făcuţi de-o mamă şi de-un tată, mi-e greu s-aleg care-ar fi mai inteligent, 
fiindcă până la cinste e cale prea lungă... Ştiu că e o atitudine lipsită de responsabilitate civică din partea 
mea, dar mai ştiu că oricum aş vota tot o iluzie ar fi». «Va să zică, tu nu apreciezi drepturile care, cu-atâta 
mărinimi€, ţi se acordă? Eşti insensibilă la farmecele democrației», zisese Mihu cu un aer mucalit ce însă 
nu reuşea să-i mascheze amărăciunea. «Democraţie... Când un guvern ia hotărâri majore, cum ar fi 
declararea unui război, întreabă populaţia ce părere are, face vreun referendum?», şi Magdalena îşi 
însoţise vorbele cu un gest de lehamite. «Democraţie o fi fost la Atena. Cetăţenii, adică oamenii liberi, şi 
numai ei, erau chemaţi să-şi dea cu părerea: scoică albă — da, scoică neagră — ba. În vremurile noastre, 
democraţia e cuvânt de dicționar, în viaţă fiind o palavră fără nicio acoperire, ca toată pleava asta pe 
care-o vântură politicienii. „la puterea şi-am să-ţi spun cine eşti”. Au luat-o şi i-am văzut. Sănătate să fie, 
că altminteri ei îşi văd de afacerile lor, noi — de mărunta noastră existenţă... Eu aş minţi dacă n-aş 
recunoaşte că acum o duc mai bine decât în comunism. Nu vorbesc de perioada foarte grea de dinainte 
de-a avea o leafă, ci pornind de la acest moment, când am intrat în rândul majorităţii. Cu meseria mea am 
câştigat bine, lucrând însă peste program. Dacă aş fi primit şperţ pentru ceea ce lucram în cadrul 
programului, n-aş fi avut nevoie să lucrez peste program. Acum câştig bine, dar şi muncesc». «Mai mult 
decât înainte?». «Mai mult şi cu multă răspundere: să ţin o evidenţă strictă a tot ce fac, să-mi plătesc 
dările. Mult mai greu decât cu şperțul pe spinarea lu” tata Stătu'». «Preferi situaţia de dinainte de '89 sau 
pe cea de după?». «Din punct de vedere material, strict personal, pe cea de după. Ca siguranţă a 
persoanei, ca un minimum de decenţă şi de respect pentru propria nație n-aş zice. Internaţionalismul 
capitalist mi se pare fratele mai deştept al celui socialist. În socialism, „Internaționala prin noi s-o 
făurim”, era o gogoriţă, praf de aruncat în ochii proştilor. Azi, capitalul se uneşte de-adevăratelea, iar 
țărâna lui de aruncat în ochii proştilor — adică a veşnicului proletariat — este democrația. Cine vrei să fie 
păcălit dacă nu prostul care munceşte? Capitalismul este însă mult mai metodic decât socialismul în a 
scoate sufletul din om. Ce-i al lui e-al lui». 

Toţi trei, români fiind, pufniră-n râs, expresia naţională a hazului de necaz. Vizitele lui Mihu o- 
nviorau pe Magdalena. Gândul că-nsemni cât de cât pentru cineva îţi face plăcere, chiar dacă te simţi în 
rolul trianglului într-o orchestră. Faci parte dintr-o ambianţă de gânduri. Amândouă-i simțeau lipsa lui 
Radu, care, deşi nu-mprăştia-n jurul lui bună dispoziţie, fiind însă un tip enciclopedic, şi chiar picaresc, 
în orice situaţie găsea ceva interesant de spus, prin care capta atenţia unui auditor dornic să-şi sporească 
avutul intelectual. 

Mihai Dănescu şi Lucia, amândoi cu un remarcabil simţ al umorului şi cu tolba doldora de noutăţi, de 
la cele de ordin general până la cancanuri — că vorba ceea, numai ipocriţii nu bârfesc şi nu-njură — prin 
prezenţa lor, chiar şi-n mare grabă, însemnau o sărbătoare şi pentru Florina şi pentru Magdalena. Până la 
prezenţa-n casa ei a lui Vladimir şi-a lui Alexandru, şi-apoi a Magdalenei, Florina nu dusese o viaţă 
socială, în sensul unor relaţii susținute prin vizite şi prin mese la care invita, ca la rândul tău să fii 
invitat. Cât trăise maică-sa nu putea fi vorba de-aşa ceva, fiindcă o fiinţă care nu scoate o vorbă, ci doar 
răsuceşte colțul unei batiste, nu înseamnă pentru nimeni o tovărăşie agreabilă, nemaipunând la socoteală 
economia impusă de ratele la apartament şi la obiectele casnice. 

Nicolae Dănescu îi oferise bijuterii de valoare, bomboane, prăjituri, îmbrăcăminte de calitate, unchiul 
ei — de asemenea; dar niciunul nu-i dăduse bani, simțind ei că Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea cât 
era de bine îmbrăcată — la ceea ce contribuise mult doctoriţa Nina Bengliu — nu şi-ar fi-nchipuit traiul 
modest din casa Florinei. Fa-şi investea acum prosperitatea în mâncare bună (aleasă pe pofta inimii unei 
ființe care o treime din viaţă nu mâncase pe săturate şi-şi dorise bunătăţi pe care le privise în vitrine), în 
excursii şi-n daniile către săracii agonisiţi de ea şi către animalele flămânde ale străzii. 

Garderoba, compusă din lucruri de calitate, în stil clasic, deci nedemodabil, bine îngrijită, i se părea 


arhisuficientă, încât în afară de ciorapi, de chiloţi şi de câte o pereche de pantofi, din când în când, nu-şi 
cumpăra nimic. La spectacole de teatru mergea din ce în ce mai rar şi numai după ce fuseseră 
«experimentate pe cobai» — cum spunea ea — nefiind, ca şi Magdalena, amatoare de abracadabre ce 
transformau teatrul într-un fel de circ de calitate îndoielnică, riscând să compromită nu numai teatrul, dar 
şi circul. Mergeau la concerte, orchestrele simfonice rămânând la consacratul stil clasic; niciun dirijor 
nepermiţându-şi să cânte un mare compozitor şi nici măcar un contemporan în ritm de manele ori de 
geamparale, pentru a-şi dovedi originalitatea. «Când apare orchestra pe podium şi vezi bărbaţi în frac şi 
femei în rochii de seară, simți că participi la o ceremonie, te simţi alt om decât cel venit de pe stradă... 
Florina, om fi-mbătrânit noi chiar aşa de rău de nu gustăm noutăţile din artă?», spusese Magdalena cu un 
aer recules, ca după o slujbă bisericească, ieşind într-o seară de la un concert la Ateneu. «Magdalena, 
una e să-mbătrâneşti şi alta să te prosteşti. Nu trebuie să ne socotim nici hoaşte decrepite şi nici rămase 
ca pozele din cimitir fiindcă nu vibrăm la vulgaritățile şi la obscenităţile ce pretind azi că sunt artă. Nu 
sunt altceva decât expresia impotenţei artistice. E mult mai simplu s-aduci muieri în pielea goală pe 
scenă decât să le educi dicția, vocea, mersul, gestica. Şi ce e mai simplu decât să-l declari pe ăla cu 
mintea-ntreagă şi care nu vibrează la cururi goale, să-l declari boşorog, senil, imbecil. E o epocă a 
imposturii şi-a sterilității, ca la orice sfârşit de civilizaţie. Mutând discuţia de pe planul artistic, tu cum 
califici pe cineva care-şi cumpără, cu bani grei, pantaloni rupţi anume din fabrică? Tu nu vezi aici un 
simptom de dereglare mintală? Nu crezi că-n creierul oamenilor s-au făcut găuri ca-n şvaiţer? Nevoia de 
obscenitate la nivel fizic, în scris, în imagini, crezi că nu e patologică, nu e simptomul unei boli 
degenerative?». «Şi până când crezi că au să meargă oamenii în sarabanda asta a degradării?». «Nu sunt 
profet, dar cred că până o să li se facă atât de scârbă de ei înşişi încât ori au să-şi revină, ori au să-şi 
pună ştreangul de gât... Auzi, Magdalena? Ia mai dă-i dracului. Să ne bucurăm cât suntem pe picioarele 
noastre şi-n mințile noastre, de ceea ce ne mai putem bucura. lar de soarta omenirii îmi pasă cât de 
stâlpul de colo, de telegraf... Dacă n-am murit de scârbă până acum, sper să mor de moartea pe care mi-a 
hărăzit-o Dumnezeu». «Florina, după tine cum ar trebui să arate o viaţă normală?». «Ştiu un singur lucru: 
eu n-am trăit niciodată o viaţă normală». «De ce spui asta?y. «Fiindcă spun adevărul. Când cineva cântă 
fals din gură sau la un instrument simți, fără să ai studii de specialitate. Asta e viața mea. N-a curs 
niciodată ca o bucată muzicală fără niciun chix». «ŞI, totuşi, trebuie să-ţi închipui într-un fel viața 
normală. ..». «Mi-o-nchipui într-un singur fel: în care oamenii să se respecte unii pe alții şi să nu trăiască 
unii pe spinarea altora. Îmi închipui o-nchipuire, Magdalena». 

Fiecare mulțumea lui Dumnezeu că-i făcuse parte să trăiască lângă o ființă cu-aceleaşi păreri, cu- 
aceleaşi gusturi şi care să vrea s-aducă-n jurul ei cât mai multă linişte şi, dacă se putea, şi bucurie. 
Fiecare aprecia discreţia celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina cine fusese domnul pe care-l 
iubise, nici Florina o dată n-o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega. 

Ele două o invitau pe Corina Pop ori de câte ori le aveau în vizită pe cele două profesoare, prietenele 
Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la ea, Florina explicându-i şi de ce o refuza: era 
convinsă că lui Titus Pop nu i-ar fi făcut nicio plăcere prezenţa ei. Florina o-ndemnase pe Magdalena, 
stăruise chiar să accepte invitaţia Corinei, dovedind astfel că nepoata de soră a răposatei Tincuţa Pop nu 
dezaproba căsătoria lui Titus Pop cu tânăra Corina. Ceea ce-avea s-o apropie pe Magdalena şi de vărul- 
primar, Bogdan, relaţiile între ei de fapt reducându-se la întâlnirile prilejuite de parastasele în amintirea 
Tincuţei, organizate la „Capşa” de Titus Pop, din pietate sau de ochit lumii, oricum nedate uitării. 

Corina socotea decent să nu participe la aceste întâlniri comemorative. Cu Bogdan, cu Diana şi cu 
gemenii lor, Corina se vedea săptămânal, făcând ea toate eforturile de-a nu-l îndepărta pe Titus de prima 
lui familie. Corina mersese-n vizită, în Elveţia, împreună cu Ana şi cu Titus, pentru a fi prezentată rudelor 
de acolo. Doamna Aimée Pop îşi părăsea apartamentul din sanatoriul nepoată-sii, Lea, doar pe vreme 
frumoasă, pentru a sta nemişcată pe-o bancă-n parc, urmărind cu-o privire fixă alunecarea lină a unor 
lebede printre nuferii albi şi roz, de pe luciul unui lac din curtea sanatoriului, un adevărat parc. Aimée îşi 


văzuse fiul, fără niciun semn de recunoaştere. Rostise un singur cuvânt: «bulgări», îmbrăţişându-şi într-o 
singură privire senină şi absentă fiul, nora, nepoţica. «Din când în când şopteşte: «venim» şi «bulgări»», 
le spusese Lea. «Am dus-o la cimitir, la mormântul mamei şi-al tatei. Nicio reacţie. Lucrul cel mai ciudat 
este că se spală, se-mbracă, merge singură la closet, ca orice om sănătos. Dar mâncarea trebuie să i-o dai 
în gură, altminteri nu se-atinge de ea. Îşi deschide şi-şi închide singură televizorul, dar la orice-ai vedea 
n-are nicio reacţie». 

Titus îşi plimbase nevasta şi fiica prin toată Elveţia, poposind la cele mai elegante hoteluri, cum le 
poruncise Lea când le-nmânase o cartă de credit. Corina şi Ana le plăcuseră Leei şi mătușă-sii, Ruth. Lea 
apreciase cunoştinţele medicale şi comportamentul Corinei şi chiar îi spusese: «Mi-ar fi de mare folos un 
diabetolog ca tine». Deşi nepotrivirea de vârstă între unchiu-său Titus şi noua lui nevastă nu era de 
neglijat, Lea o agrease mult mai mult pe mătuşa Corina decât pe răposata mătuşă Tincuţa. Şi, foarte 
ciudat, tipul de om interesat i se păruse Tincuţa, nicidecum Corina pentru care, judecând la rece, totul ar 
fi pledat în favoarea calculului: căsătorie, copil, instalarea într-o bunăstare oferită pe tavă. Dar în această 
viață de găină-n grămada de boabe, Corina se trezea până-n şase dimineaţa ca la şapte să fie la raport, 
pentru a se conforma programului obişnuit al unui medic, viaţa de medic nefiind o sinecură. 

Din înconjurul Elveţiei, Corina se-ntorsese cu două tratate, ultimul răcnet în diabetologie, cu un 
ursuleţ pentru fetiță şi cu două cravate pentru Titus. Ana era un copil drăgălaş, lipicios şi fără mofturi. E 
drept că maică-sa nu obosea să-i facă de-o sută de ori aceeaşi observaţie când fetiţa greşea cu câte ceva. 
«Părinţii mei sunt învăţători de ţară. De la ei am învăţat că mama şi dascălul nu trebuie să obosească 
făcând observaţii copilului». Lea îi dăruise Anei un pandantiv cu un smarald mare, înconjurat de-un rând 
de rubine şi de altul de briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aimée. «Până te faci tu mare, să poarte 
maică-ta pandantivul». 

La o lună după vizita noii familii Pop, Aimée Pop se stinsese stând pe scaun în fața nepoată-sii, Lea, 
strângând degetele mâinii drepte ca şi când ar fi ţinut ceva între ele şi rostind pe un ton resemnat: 
«bulgări». La incinerarea doamnei Aimee participase doar Titus din partea familiei din România. În 
ajunul incinerării, Titus o visase pe Tincuţa, îmbrăcată mireasă şi se mirase grozav în vis, fiindcă el nu 
ştia că acea fostă colegă a lui urma să se mărite. «Ce faci, Tincuţo? Nu eşti Tincuţa Șoimaru?». «Ba da». 
«ŞI ce e cu tine îmbrăcată mireasă?». «Aştept». Şi Tincuţa dispăruse într-un nor, aruncându-şi buchetul 
de mireasă-n văzduh. 

Fără să fie superstițios şi fără să dea vreo interpretare viselor, totuşi, a doua zi, după acele puţine ori 
când o visase pe Tincuţa de când nu mai era, Titus avea o stare greu de pus într-un compartiment anume, 
o stare din care, pentru a-şi reveni, se ducea neapărat să-l vadă pe fiu-său, Bogdan, fără să inventeze un 
pretext anume şi nespunându-i niciodată că o visase pe Tincuţa. Fiu-său, cu firea lui bonomă şi fără 
complicaţii, îşi aducea tatăl pe linia de plutire, ce se caracteriza prin echilibru şi prin acţiuni bine 
calculate. Cu toate că o iubea pe Corina şi o preţuia pentru calităţile ei intelectuale şi umane, Titus ar fi 
dorit-o mai înfiptă în relaţiile mondene, ar fi vrut s-o vadă afirmându-se ori de câte ori ieşeau în lume, 
împrejurări ce 1 se păreau Corinei o corvoadă. Deşi departe de-a fi însemnat idealul lui de femeie, 
Tincuţa fusese o nevastă mult mai potrivită pentru el, eficientă social, impunându-se totdeauna într-o 
asistenţă, în vreme ce Corina nu ştia cum să se-ascundă, ca să nu atragă atenţia asupra ei. 

La Sinaia, unde se petreceau toate mondenitățile necesare menţinerii lui Titus Pop în fruntea unei 
ierarhii, Corina o scotea pe Diana la înaintare, ştiind că-i făcea o mare plăcere, ea, Corina, petrecându-şi 
timpul mai ales pe la bucătărie, ajutând chelnerii la aranjat platourile, gustând din tot ce se oferea 
invitaţilor, adăugând ici un pic de piper, dincolo un pic de lămâie, ceea ce făcea o bună impresie asupra 
acestor angajaţi. Fi apreciau cucoanele care ştiau ce să ceară, care nu se ţineau cu nasul pe sus, se- 
ncingeau cu şorţ, îşi puneau basma şi munceau la cot cu dânșii. Pentru ei, cucoanele-adevărate puneau 
osul la treabă, iar ăle care dădeau doar ordine erau sigur parvenite, ultima categorie îndesindu-se ca unii 
păduchi de plante. 


Pricepând în câte afaceri era vârât bărbatu-său, a căror legalitate nu-ncercase s-o cerceteze, şi 
văzându-l cum spumega pe la televiziuni împotriva căpuşelor P. S. D.-iste, omițând să spună că o căpuşă 
P. S. D.-istă îl înzestrase cu editura cea mai dotată din România, el ţinându-se de brâu în prezent cu nişte 
căpuşe cel puţin la fel de umflate, dar din alte partide, Corina se căia amarnic că nu se mulțumise să fi 
fost o rezidentă oarecare, un medic secundar oarecare, dar să nu fi pătruns într-o minoritate socială ce- 
adusese din nou omul obişnuit la formula de pe vremea comunismului: «Noi şi ei». Dânsa nu mai făcea 
parte din «noi», iar în categoria «ei» nu se putea integra: nu uita de unde pornise. Nu uita că părinţii ei, ca 
şi ea de altfel în timpul vacanței de vară, dădeau cu sapa ca toţi ţăranii, chibzuind cum puteau lotul şcolii, 
dat în folosinţă directorului atât cât era-n funcție. Părinţii lui Titus fuseseră oameni înstăriți, şi chiar în 
regimul comunist, sărăcia bogatului — adică a lor — însemnase mai mult decât bogăţia săracului, iar de 
când sora lui Titus, lulia, se măritase cu un bancher elveţian, le pusese Dumnezeu tuturor mâna-n cap. 
Nicio haină, niciun accesoriu, nicio bijuterie care-o punea pe Corina în valoare, pentru Titus nu costa 
prea mult, el împingând-o spre lucruri «de firmă» şi interzicându-i lucrurile obişnuite ca pe-un fel de 
atentat la prestigiul lui. 

Într-o farmacie, Corina-şi cumpărase, în prezenţa lui Titus, o cremă de mâini. «Ce fel de doctoriţă eşti 
tu, dacă-ți cumperi cosmetice?», remarcase el foarte serios. Corina îl privise în speranţa că glumea. 
«Adică?y, întrebase ea. «Nici măcar atâta nu-ţi dau pacienţii?». «Dacă n-aş fi fost măritată cu tine, să nu 
fac pe virtuoasa, cred că aş fi primit una-alta, de la pacienţi, fiindcă eram săracă. Acuma, mi s-ar părea 
că-l mânii pe Dumnezeu să primesc ceva de la un om bolnav». «Cu cât îl coşti mai mult cu-atât te 
preţuieşte mai mult pacientul». «Prefer să nu mă preţuiască», îi replicase Corina cu un glas mâhnit. 

Zgârcenia lui Titus şi tratamentul de satrap faţă de personalul editurii şi de cel al trustului de presă pe 
care le conducea erau de pomină în lumea oamenilor de meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie să fii 
bolnav, selecția naturală fiind element de bază al păstrării sau al eliminării unui angajat, la-nceput părând 
că datele intelectuale ar fi-nsemnat esenţialul. În Sparta, în Antichitate, dacă te năşteai cu o malformaţie, 
erai aruncat de pe muntele Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor sănătoşi. Titus Pop nu făcea altceva 
decât să aplice adulţilor modelul spartan. Chiar de când se căsătoriseră, Titus se schimbase şi, după 
judecata Corinei, nu în bine. Fizic, drept e, arăta admirabil, îngrijindu-se cum scrie la carte: gimnastică, 
masaj, înot. Dar o privire dură, ori de câte ori nu se supraveghea, dură şi mohorâtă, lăsa impresia unei 
păsări de pradă ghiftuită şi plictisită. Corinei nu-i scăpase indiferența lui ca o lavă stratificată, faţă de tot 
ce nu privea propriile interese. 

O dată la două săptămâni, Corina se ducea să-şi vadă părinţii. Povestea cu tristeţe cât de greu o duce 
lumea la ţară, cum stătea pământul pârloagă fiindcă oamenii n-aveau nici bani să-l are. «Să fie sănătoşi. 
Fiecare cum îşi aşterne aşa doarme», şi Titus continuase lectura unei gazete literare. «Numai că nu şi-au 
aşternut singuri: /i s-a aşternub», răspunsese Corina pe-un ton tranşant. Din acea zi nu-şi mai făcuse nicio 
iluzie cu privire la interesul bărbatului ei pentru massele de grija cărora, declarativ, el şi prietenii lui 
politici nu puteau dormi. Răceala ei față de-acest bărbat, pe care-l admirase intelectual se-aşternea 
straturi, straturi. 

Într-o zi, Titus pornise la Sinaia, în scopul de-a aranja cu două săptămâni înainte o petrecere de 
afaceri, ca toate câte-aveau loc în vila sa. Ordonat şi prevăzător, nu lăsa nimic pe ultimul moment. „Land 
Rover”-ul lui fusese găsit de Poliţia rutieră tras pe dreapta, iar conducătorul vehiculului mort, cu-o mână 
apăsată pe claxon ce, sunând continuu, atrăsese atenţia trecătorilor care avertizaseră Poliţia. Niciun semn 
de agresiune asupra mortului: banii, puţini de altfel, şi actele neatinse, ceasul la mână, verigheta în deget. 
Expertiza medico-legală diagnostica fără dubiu «infarct anterior întins». Coincidenţă de două ori bizară: 
aceeaşi cauză a morţii ca şi în cazul Tincuţei şi exact în acelaşi loc. 

Familia fusese năucită de veste. Cea mai prezentă, mai eficientă, se dovedise Diana care, spre a-şi 
menaja bărbatul şi pe Corina, se instituise cap de coloană în organizarea funeraliilor, ajutată de părinții 
ei, veniţi val-vârtej de la Craiova. Corina se comporta ca un automat în care ceva se dereglase şi nu mai 


putea fi oprit. Singura ei preocupare era să execute tot ce-i sugera Diana. Era uimită, cum uimit ar fi fost 
şi Titus dacă ar mai fi ştiut că lui, care părea pregătit pentru eternitate, 1 se-ntâmplase asemenea pocinog. 
Corina era uimită, dar, sinceră cu ea însăşi, nu îndurerată. Îndurase cu greu discursurile din capela de la 
„Bellu”, muzica militară acordată fiecărui defunct decorat şi salvele de puşcă; foarte greu praznicul de la 
„Marriott”, în al cărui consiliu de conducere fusese răposatul. Îndurase cu greu porţia abundentă de 
ipocrizie mondenă ce nu-nceta nici în faţa unei gropi deschise. 

Partajul între prima şi cea de-a doua familie a lui Titus Pop decursese civilizat. Corina le oferise lui 
Bogdan şi Dianei vila din Băneasa, unde locuise cu Titus, contra unui apartament cu faţa spre Cişmigiu, 
cu o terasă de treizeci de metri pătraţi. Editura, în schimbul unui număr de acţiuni acordate Corinei, urma 
să fie condusă de Bogdan, printr-un interpus, om de meserie. Corina se vedea cu prima familie a lui Titus 
în fiecare săptămână, fiindcă voia ca Ana să nu se-nstrăineze de rudele ei cele mai apropiate. Nici 
Bogdan, nici Diana şi nici gemenii lor nu scoteau flăcări pe nas de deşteptăciune. Erau nişte oameni 
medii, cu destule snobisme, dar neagresivi şi, lucru de remarcat, mulţumiţi cu cât aveau — şi aveau — 
nepuşi să jupoaie pielea de pe om. Le dădeau pacienţii — primeau. Nu-şi condiţionau serviciile şi 
îngrijeau fără discriminare oamenii săraci. 

Cum secretul înţelegerii în lume este toleranța, Corina evita discuţiile de principii cu «fiul» şi cu 
«nora», limitându-se la lucruri comune, care să nu creeze contradicții. Cum nu mai avea de gând să facă 
vreun copil şi nici bărbat stabil să-şi ia, Corina voia ca Ana să crească aproape de «nepoți», gemenii lui 
Bogdan, ca în momentul când ea, Corina, avea să-şi încheie trecerea prin lume, Ana să nu rămână singură. 
Apartamentul ei fiind spaţios, Corina îşi adusese părinţii la Bucureşti, cu greu convinși să-şi părăsească 
locul lor de baştină, explicându-le că-i uşurau viaţa, avându-i lângă dânsa, scutind-o de drumuri şi de 
grija pe care le-o ducea ştiindu-i singuri. 

Cu toată uluiala şi cu toată agitația prin care trecuse de la moartea lui Titus, Corina simţea că i s-a 
luminat viaţa, că scăpase de-o stare tulbure şi nesănătoasă. Că vibra în ea ceva din sufletul încrezător al 
fetei de optsprezece ani, care venea pentru prima oară-n Bucureşti ca să dea examen la Medicină. 


x 


Despre Radu Ghervase, Florina şi Magdalena ştiau puținul cât îl scria el pe cartele poştale ilustrate. 
Nici de la rudele care se mutaseră-n apartamentul lui nu aflau mai mult, fiindcă şi lor le scria la fel. 
Florina citea această corespondenţă economică, ofta şi apoi privea lung faţa ilustratei. Această economie 
de informaţie în ceea ce-l privea, Florinei nu-i dădea nicio speranţă că Radu şi-ar fi aflat liniştea şi 
mulţumirea în noua lume-n care poposise. Într-o zi primise o scrisoare din partea lui Radu. 

«Dragă Florina, 

Partea mea de muncă mi-am făcut-o. N-am economisit nici timp, nici energie. În fine, gust o clipă de 
mulțumire. Asta nu mă-mpiedică să-mi aduc aminte în fiecare zi o convorbire surprinsă de tine cândva 
între mama unei eleve ale tale şi stareţa unei mânăstiri din Oltenia, stareță cu doctorat în filosofie şi în 
istorie. Vezi cum unele lucruri se-ntipăresc în noi? De la convorbirea noastră observ atent guvernele... 

Am să mă gândesc totdeauna la tine, la tine, cea mai înțeleaptă dezamăgită. 

Radu». 


Peste două luni de la această scrisoare, Florina primea de la mânăstirea unde se retrăsese Radu o 
scrisoare în greacă şi în română, care o-nştiinţa că «fratele nostru Paisie», în paranteze „Radu Ghervase”, 
s-a stins din viaţă în ziua de... luna... anul...». Urmau trei semnături şi-o ştampilă. 

Fără să fie surprinsă — fiindcă ceva-i spunea demult că într-o zi avea să primească asemenea 


înştiinţare — Florina simţise un cuţit în inimă. Se-aşezase într-un fotoliu, ţinând cu-amândouă mâinile 
scrisoarea. «Laconismul ăsta ascunde un adevăr de care m-am temut din clipa când l-am cunoscut pe 
Radu: a vrut să-şi îngroape iluziile şi dezamăgirile, a vrut să scape de el însuşi. Ce păcat de-atâta 
inteligență, de-atâta erudiție! Cât am prețuit acest om şi cum n-am putut să fac nimic pentru el. Când 
lumea îi este aşa de urâtă cuiva, cum să i-o înfrumuseţezi? Dacă atâta cât are ea frumos nu-l poate 
însenina, nu-l poate face să suporte viaţa? Eu am uitat anii când îmi doream în fiecare clipă să mor, 
neținând seama că aş fi lăsat în urmă o mamă bolnavă de-o boală ce mă-nnebunise? Am uitat cât mi-aş fi 
dorit să mor când a murit doctorul Nicolae Dănescu? Între mine şi Radu e deosebirea că eu mă rugam lui 
Dumnezeu să-mi ia zilele, iar Radu şi le-a luat singur... Să-i scriu lui Alexandru, românul care era-n 
aceeaşi mânăstire cu el? Nu cred că mi-ar spune mai mult decât scrisoarea oficială». Florina trebuia să 
cântărească bine momentul când să-i dea vestea Magdalenei, având în vedere sensibilitatea diabeticilor 
la emoţii. Florina îl convinsese pe vărul lui Radu să ceară unele lămuriri în legătură cu moartea lui Radu 
şi cum se putea ajunge la mormântul lui. Într-un târziu, aflase că Radu ar fi murit de anorexie. În privinţa 
mormântului, niciun cuvânt. Pe crucea doamnei Ghervase de la „Bellu”, Florina pusese să fie cioplite în 
relief numele şi datele trecerii lui Radu prin lume. 


Vladimir Mankiewicz, sătul de societatea internațională de construcții (în care intraseră şi ultimii lui 
patroni) ce-l purta prin toată lumea, ţinându-l mai tot timpul despărțit de familie, în ciuda salariului 
generos pe care-l primea, hotărâse să-şi facă formele de pensionare şi să se-ntoarcă-n Ţară, cu-atât mai 
mult cu cât recesiunea, ce-şi arăta tot mai ameninţător colții, avea să elimine multă lume de peste tot. 
Firesc era să te gândeşti la cei tineri, pentru care «punerea pe liber» însemna de multe ori o adevărată 
dramă. Oameni care nu-şi mai puteau achita ratele pe la Bănci, care-şi vedeau casele vândute de-aceleași 
bănci pe nimic — atât cât ele să nu fie-n pagubă — iar cel păgubit dat afară-n stradă. 

Vladimir se-mpăcase — vorba vine — cu Luana, în dorinţa de-a-şi creşte copiii la un loc şi cu-amândoi 
părinţii alături, intenţie irealizabilă în realitate. Pentru un week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura 
mii de kilometri cu avionul, ca s-o găsească pe fiică-sa, Alina, plecată cu un grup de colegi cine-ştie-pe- 
unde, casa plină de lume — fiindcă Luana voia o viaţă mondenă — şi doar pe Alexandru, singurul care-l 
aştepta, ştiind că numai ei doi aveau ceva de-mpărţit: de obicei, o plimbare, în care stăteau de vorbă ca 
doi oameni de-aceeaşi vârstă. Luana, deşi acceptase fără târguială întoarcerea lui Vladinur la fostul său 
domiciliu, fusese de părere că nu mai avea niciun rost să se recăsătorească, idee acceptată fără niciun 
protest de Vladimir, care, într-un colţ al portefeuille-ului, păstra verigheta cu numele Florinei, verighetă 
pe care uneori o ţinea strâns în mână minute-n şir. Alina terminase cu «foarte bine» colegiul la New York 
ŞI se-nscrisese la cursuri de artă dramatică, unde fusese remarcată de-un regisor de la Hollywood care-i 
oferise nişte roluri de succes la public şi la critică. Între timp, fata se şi măritase cu un avocat din Los 
Angeles, tânăr şi foarte apreciat, descendent al unei dinastii de mari jurişti. Luana se măritase şi ea cu un 
medic urolog de mare prestigiu la New York. 

«Tată, uite pentru ce ne-am despărțit noi de Florina... Ca să fim o familie unită. Bine că mama şi 
Alina şi-au aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lăsat să ne descurcăm cum ne-o tăia capul, că doar suntem 
băieți mari». «Tu ce propui, Alexandru?». «Eu propun să ne-ntoarcem în România şi neapărat la 
Florina». «Acuma, Florina locuieşte cu verişoara ei. Nu ştiu dacă ne mai primeşte». «Chiar dacă n-am 
mai locui împreună, dar să ştim că avem un suflet lângă noi. Ce viaţă am dus lângă ea, tată! Pentru mine, 
asta a-nsemnat viaţă de familie». «Şi pentru mine, copile». «Despre noi se poate spune c-am dat vrabia 
din mână pe cioara de pe gard». «Am plătit impozit pe speranţă, copile, echivalent adesea cu impozitul 
pe prostie». În anul întâi la Medicină, Alexandru se-ndrăgostise de-o portoricană, săracă, orfană, 
crescută într-un cămin de copii, fată care izbutise să obţină tot timpul burse de studii. 


«Tată, mâine vreau să mă-ntorc în Țară, dar cu Paloma ce fac?». «Mai întâi, afli ce are ea de gând: 
vrea să rămână aici, unde s-a născut şi a crescut, sau vrea să te urmeze într-o ţară de rangul trei?». «Şi 
dacă vrea să vină cu noi?y. «Atunci te-nsori cu ea şi pornim toţi trei la drum». Paloma nu ceruse niciun 
timp de gândire: ea îi urma pe Alexandru şi pe tatăl lui până la capătul lumii. 

Vladimir ţinuse ca tinerii să se căsătorească religios. Orfelinatul în care crescuse Paloma fiind sub 
auspiciile Bisericii Catolice, fata fusese botezată catolic. Căsătoria se oficiase într-o biserică ortodoxă, 
Alexandru — în costum crem, Paloma — în rochie cu crinolină şi cu trenă, în faţa întregii lor grupe de 
colegi, invitaţi apoi de tatăl mirelui la restaurant. Luana o tratase pe viitoarea noră ca pe orice fată pe 
care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu se implicase cu nimic în pregătirile de nuntă, ci se comportase ca 
orice invitat. Soţul Luanei, impresionat de faptul că mireasa era singură pe lume, le dăruise tinerilor 
căsătoriţi două mii de dolari. Înainte de-a se urca în taxiul care să-i ducă în campus, după ce le 
mulțumise tuturor pentru participare, cu lacrimi în ochi Paloma îi şoptise lui Vladimir: «Niciodată n-am 
visat că avea să mi se facă atâta onoare»; şi se-aplecase discret să-i sărute mâna. 

Vladimir, Alexandru şi Paloma, îndată ce se terminase anul universitar, porniseră la Bucureşti, 
nespunându-i nimic la telefon Florinei. După ce-şi desfăcuseră bagajele şi-şi hotărâseră cum să-şi 
împartă apartamentul din Bucureşti în care locuiseră Vladimir, Luana, Alina şi Alexandru, cei trei, după 
câteva ore de odihnă, proaspăt duşaţi, urcaseră-n „Mercedes”-ul Luanei şi porniseră spre Florina. Mai 
întâi simulaseră la telefon o greşeală, ca să se-asigure că Florina era acasă. Vladimir scoase din 
portefeuille verigheta pe care de ani de zile o purta cu el şi şi-o puse pe inelarul mâinii stângi. Cu braţele 
pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, în faţa apartamentului Florinei îi bătea inima ca 
un gong. 

Florina se uită pe vizetă, apoi cu mâna tremurând trase zăvorul yalei şi deschise larg uşa. Cei trei 
stăteau într-o atitudine solemnă, ca în faţa unei autorități de care ar fi depins viaţa lor. «Florina, dă-mi 
voie să ţi-o prezint pe nora ta, Paloma», şi Alexandru o luă de mână pe fată şi o-mpinse către Florina, 
care-i luă seama o clipă, o mângâie delicat pe obraz şi o strânse-n braţe, apoi se-apropie de Vladimir şi 
de Alexandru şi le trase capetele spre ea, lipindu-şi obrazul când de unul când de altul. 

De când plecaseră ei din România, Florina urmase cursuri de spaniolă în cadrul Institutului Cervantes. 
«Am iluzia că nu-mi las creierul să amorţească», îi spusese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese 
la cursurile de spaniolă. Palomei îi venea să plângă. Nu se-aşteptase ca femeia asta, foarte importantă în 
viaţa lui Alexandru şi-a lui Vladimir, s-o-ntâmpine cu atâta căldură. Şi mai ales nu se-aşteptase să-i 
vorbească-n spaniolă. Florina remarcă verigheta de pe inelarul lui Vladimir. Vorbiră multe şi de toate, 
începând cu viaţa personală şi terminând cu politica. Florina era plăcut surprinsă de concepţia despre 
lume a «nurorii» ei. Gândeau amândouă la fel. Adică fără iluzii asupra vreunui sistem politic şi asupra 
lumii în general. Viaţa era o luptă permanentă: mai întâi cu tine însuţi, apoi cu neîndurarea semenilor. 
«Soarele sărăciei te coace repede», se gândi Florina, amintindu-se pe sine la vârsta Palomei. 

Magdalena era plecată pentru o săptămână cu prietenele ei, profesoarele, la mânăstirea Horezu, în 
vizită la o prietenă călugăriță. Vorbiră ce vorbiră şi, ca la români, întinseră masa cu tot ce se găsea prin 
casă. Într-un moment când Florina era singură la bucătărie, Vladimir o strânse în braţe, o depărta, i se 
uită-n ochi şi-i spuse: «Florina eu vreau să trăiesc lângă tine până ce moartea ne va despărți». Florina se 
albi la faţă şi simţi că-i îngheaţă sângele în vine. Vladimir se sperie: «Florina, ce e cu tine?y. «Nimic. 
Am să-mi revin». «Am trezit o rană?», şopti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, alunecată pe un teren 
primejdios, Florina se grăbi să spună: «Tu ştii că eu locuiesc cu Magdalena şi că n-o pot elimina din 
viața mea. E o promisiune pe care nu pot s-o încalce». «Cum poţi trăi tu cu Magdalena pe-un loc, am să 
pot şi eu». «Bine». Florina îl lăsă-n mijlocul bucătăriei fără nicio vorbă. Se-ntoarse cu o cutiuţă 
minusculă de pluş roşu, o deschise: «Nu e un dar, e un simbol». Florina scoase verigheta cu grijă, ca şi 
când ar fi putut s-o spargă, o ținu o vreme în palmă, apoi şi-o puse pe inelarul mâinii stângi. 

Vladinur voia să se-nsoare cu Florina, ceea ce ea refuzase. Neinvocând argumentul la modă al 


tinerilor trăind în concubinaj, care vorbeau despre certificatul de căsătorie ca despre-un petic oarecare 
de ziar, ci explicându-i că n-avea rost pentru doi oameni copţi care, la asemenea vârstă nici copii nu mai 
făceau, nici casă, ba, nici măcar nu-şi mai cumpărau obiecte de lungă folosinţă. Şi totuşi, Vladimir şi 
Alexandru nu se dăduseră bătuţi până ce n-o măritaseră pe Florina, amândoi având în minte pensia de 
urmaş pe care i-ar fi lăsat-o Vladinur, mult mai confortabilă decât cea cuvenită Florinei pentru propria 
muncă, în momentul când ar fi-mplinit anii de pensie. 

Acceptând, în fine, să fie mireasă, Florina îl trăsese de-o parte pe Alexandru şi-i şoptise: «Alexandre, 
mă mărit cu o condiţie: la anu-n vremea asta vreau, auzi, vreau să fiu bunică». Paloma, crescută la 
orfelinat, îşi dorise totuşi în adolescenţă copii, dar acuma, deşi măritată şi intrată într-o familie de 
oameni de nădejde, un copil i se părea o aventură, când ea avea atâta de-nvăţat, fiind abia-n anul doi de 
facultate. Din momentul când Paloma rămase însărcinată, Florina o convinsese pe Firuţa, menajera 
doctorului Eremia, să-i ia sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz şi pe micuța Florina când avea să apară. 

Ecografia arăta fată, iar părinţii ei hotărâseră s-o cheme Florina. Florina avea grijă ca tinerii, măcar la 
două-trei luni, să meargă la un teatru, la un concert bun. De la apariţia Florinei mici, Vladinur şi Florina 
mare — cum 1 se spunea, spre-a o deosebi de tiza ei — sâmbăta şi duminica erau pe post de dădace, fiind 
zile de odihnă pentru Firuţa şi de-nvăţat intens pentru Alexandru şi pentru Paloma. Vladimir şi Florina se 
duceau ei la cei tineri vrând să n-o deranjeze pe Magdalena. Numai că Magdalenei îi era urât fără dânşii 
şi mai ales îi era drag să vadă cum creşte un copil — privilegiu pe care ei natura nu i-l hărăzise. Minute-n 
şir stătea ca în extaz şi se uita cum fetiţa îşi descoperea cu uimire mânuţele, degetele. Când începuse să 
vorbească, Florina o-nvăţase să-i spună «buna» şi lui Vladimir «bunu'». Cu de la sine putere, Firuţei îi 
spunea «Uţa», iar Magdalenei «Ena». 

Pe sine, tânăra Florina se prezenta «Orina», ducând totdeauna demonstrativ mâna dreaptă la piept. 
Când bunica ei adevărată, împreună cu bunicul vitreg veniseră din America s-o vadă, Florina mică nu- 
ncepuse să vorbească. Pe lângă un trusou ce-ar fi ajuns pentru crescut patru-cinci copii, bunicii americani 
îi aduseseră cadou un colier de aur cu pietre colorate, preţioase şi semi-preţioase, de-o rară frumuseţe, 
prin măiestria lucrăturii şi prin îmbinarea culorilor. Luana avusese grijă să spună că bijuteria care 
stârnise admiraţia generală era alegerea lui Gary, soţul ei. «Nu mă-ndoiesc» — îşi spusese Vladimir — «că 
la egoismul tău i-ai fi cumpărat ceva atât de scump». lar doamna doctor Mankiewicz, după ce plecaseră 
americanii, se exprimase cu glas tare: «Nu mă-ndoiam nicio clipă că bărbatu-său a ales colierul, că ea 
cine-ştie-ce tinichea, „ultimul răcnet”, îi aducea copilului». 

Vladimir, Florina şi Magdalena îşi luaseră foarte-n serios rolul de bunici români, ştiut fiind că bunicii 
români sunt campioni mondiali la crescut nepoți. Vladimir recunoștea în sinea lui că nu se-nchipuise ca 
bunic, aşa cum ajunsese să fie: cu nasul în cărți de pediatrie, cu biberoane la ore fixe, probate la- 
ncheietura mâinii pentru temperatură, cu îndurat plânsete la creşterea dinţilor şi cu tot felul de mici 
deranjamente, fireşti şi la copilul sănătos. Dimineaţa, Florina lucra şase ore în atelierul ei de tehnică 
dentară de la subsol. Apoi se urca-n maşină şi schimba echipa de dimineaţă, adică pe Vladimir şi pe 
Magdalena, de-acasă de la cei tineri. 

Alexandru şi Alina fuseseră crescuţi cu bonă, ceea ce Vladimir propusese de la bun început şi pentru 
nepoată-sa. Numai că Florina se opusese cu vehemenţă. O bonă, oricât de conştiincioasă, nu putea înlocui 
nişte bunici. Vladimir trebuia să recunoască în sinea lui că Alina şi Alexandru, deşi impecabil îngrijiţi de 
Frau Ilse, nu fuseseră niciodată atât de veseli şi de expansivi ca Florina mică. Toate albumele cu animale 
pe de vremea copilăriei Alinei şi-a lui Alexandru fuseseră coborâte din pod, spre încântarea Florinei 
mici şi-a Magdalenei, care-i explica tot ce ştia despre fiecare animal. De la apariţia Florinei mici, 
nimeni nu-nflorise mai mult decât Magdalena. Glicemia îi ajunsese la normal şi umoarea ei meditativă se 
schimbase: râdea mult mai des, iar Florina mică o amuza atât de mult încât abia aştepta să le povestească 
adulţilor vorbele şi faptele fetiţei, ce i se păreau ale unui un copil ieşit din comun. 

Florina era un copil vesel şi afectuos. Când îţi punea mâinile-n jurul capului, îşi lipea obrazul de tine 


şi-ţi şoptea la ureche «te iubesc» ţi se topea inima. Florina — «bunica» — vorbea în spaniolă, spre marea- 
ncântare a Palomei, care găsea că soarta voia să compenseze, graţie familiei prin alianţă pe care i-o 
dăruise, toată amărăciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina mersese la o grădiniţă unde se-nvăţa 
engleza. «Bunica» Florina ţinea ca nepoata să-nveţe cât mai de mică limbi străine, voia să 1 se ofere 
fetiţei tot ce n-avusese ea decât mult mai târziu, prin străduinţă proprie. 

Sâmbăta, când Florina mergea la crematoriu, la cimitir, la căminele de bătrâni şi de copii, de când 
fetiţa împlinise patru ani o lua cu ea şi-mpărţeau amândouă pachete. «De ce o iei cu tine?y, o-ntrebase 
Magdalena. «Ca s-o-nvăţ ce-nseamnă lumea, să-nveţe de mică mila şi milostenia». La cinci ani, tristă 
după o asemenea excursie, Florina mică o-ntrebase pe Florina mare: «Bună, de ce mă iei cu tine ca să 
mă-ntristezi?», şi-i luase o mână şi i-o ţinea strâns. «Ca să vezi că pe lume sunt mulţi oameni săraci, 
necăjiţi şi trişti, şi ca să-nveţi să le faci şi lor, atât cât poţi, o bucurie. Să nu te-ntristezi când faci o 
bucurie unui om necăjit, ci să te bucuri şi să spui mereu: „Doamne, ajută-mi să pot ajuta!”. Şi să-i 
mulțumeşti lui Dumnezeu pentru tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt mergem ca, acolo unde ar fi ei, să 
ştie că nu i-am uitat». «Ei mai sunt undeva?y, întrebase Florina. «Noi credem că s-au mutat în cer şi de- 
acolo ne văd şi se roagă lui Dumnezeu pentru noi». 

De vinerea, cum venea de la grădiniță, Florina se ducea glonț la bună-sa. «Bună, când facem 
pachetele?». «Întâi îţi pui hainele de casă, dormi un ceas cu Ena, pe urmă ne spălăm pe mâini şi facem 
pachete». 

Florina mică, potrivit programului de viaţă stabilit de «buna», evolua frumos. Mai întâi, fetiţa 
dovedea bunătate, duioşie şi generozitate, pe care ţi le dă Dumnezeu, dar niciun educator, oricât s-ar 
strădui. Deşi Florina mare pusese monopol pe educaţia celei mici, nimeni n-avea nimic de protestat, 
fiindcă bunica nu dădea numai sfaturi şi dispoziţii ci creştea, cu ajutoare, dar de fapt ea creştea acest 
copil. Fără să le-arate celorlalți, Florina mică, deşi cele mai multe observaţii şi interdicții îi veneau de 
la buna, pe ea o iubea mai mult decât pe oricine, în afară de cățelul ei, Dudu, cadou din partea bunei, care 
ştiuse după ce tânjea mai mult sufletul copilei. Un animal trezeşte responsabilitatea şi te-nvaţă cu grijile. 
Te pregăteşte pentru viaţă şi, mai ales, pentru maternitate. 


x 


La câteva zile după ce Florina mică începuse şcoala, Florina mare, uitându-se-n oglindă, văzuse că era 
galbenă ca lămâia. Medicul de familie, coleg cu Mihai Dănescu, îi dăduse bilet de internare la Fundeni. 
Secundarul profesorului, un tânăr medic specialist, Ionuț Todea, se nimerise a fi băiatul secretarei de 
Partid din 1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta secretară şi Florina erau internate în aceeaşi 
rezervă. «lonuţ, mamă, doamna asta a fost singurul om care s-a purtat omeneşte cu mine în 1989 şi nici 
măcar membră de Partid nu era». «Şi dumneavoastră, doamnă, v-aţi făcut că nu ştiaţi că tatăl meu murise- 
n puşcărie, ca politic». 

Aşa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, profesorul o operase. Nici el, nici Ionuț nu 
scoteau un cuvânt asupra diagnosticului. «Domnule profesor, mă pun în locul dumneavoastră şi-nţeleg ce 
greu vă e să-i spuneţi unui bolnav că nu mai are nicio scăpare. Mie vă rog să-mi daţi să citesc protocolul 
operator. Sunt pregătită să nu trăiesc veşnic, încât vă rog să dăm cărțile pe față». Profesorul îi întinsese 
Florinei protocolul operator: «cancer de cap de pancreas. Neoperabil». «Cam cât mai am de trăit?y. 
«Între şase şi douăsprezece luni. Ca tratament: medicamente naturiste, regim alimentar de cruţare...». 
«Dureri?y. «Sper să nu fie». 

Profesorul şi doctorul Ionuț Todea, rămas împietrit într-un colţ al cabinetului, tăceau şi nu-şi reveneau 
în faţa sângelui rece al pacientei care voise neapărat să-şi afle condamnarea, pe care-o bănuia. «Orice v- 
ar supăra, vă rugăm să vă prezentaţi imediat la noi», zisese profesorul găsind un mijloc de-a rupe tăcerea, 
şi-i întinsese Florinei carta lui de vizită. «Domnule profesor, vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru 


mine. Concurenţă lui Dumnezeu nu-l puteam face niciunul. Încă o dată vă mulțumesc!. 

Deşi se-aştepta la acel diagnostic, totuşi certitudinea o năucise pe Florina. Acceptarea unei 
condamnări, oricât ai vrea să bravezi, e-un lucru înfricoşător. Simţise cum se scurgea viaţa din ea, ca un 
şuvoi de gheaţă ce-i încremenea mai întâi judecata. Cea mai ciudată senzaţie era dorința de fugă; de fugă, 
dar unde? Stătuse multă vreme pe-o bancă în faţa serviciului de radiologie, care la acea oră nu funcționa. 
«Cu mine lucrurile sunt lămurite: asta e! Dar ce fac eu cu ceilalți: le spun şi stau deschis de vorbă cu ei, 
fiecare numărându-mi clipele, sau mă fac că nu ştiu, ei ştiind prea bine ce am şi numărându-mu la fel 
clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? Oricum am lua-o situaţia e falsă: şi dacă eu mă fac a nu 
şti, şi dacă se fac ei că nu ştiu. Doamne, învaţă-mă cum e mai bine!y. 

Îndată ce-i scoseseră firele de la operaţie, Florina se externase, ca de obicei în toate spitalele, pe la 
ora douăsprezece. A doua zi era sâmbătă şi aveau copiii invitaţi la masă. Când se-ajunsese la cafea şi la 
fructe, Florina îşi încrucişase mâinile pe masă şi-ncepuse brusc, într-un moment de tăcere: «Dragii mei, 
am să vă spun ceva ce voi ştiţi şi ştiu şi eu: de-acum în cel mult un an am să vă părăsesc. Pân-atunci 
vreau să ne bucurăm că suntem împreună şi nimeni nu mai vorbeşte niciodată despre-acest subiect». Toţi 
împietriseră. Florina mică, singura care nu ştia ce boală avea buna şi neînțelegând cum avea ea să-i 
părăsească, întrebase cu un glas tremurat: «Bună, unde vrei să pleci, cum să ne părăseşti?». «Fetiţa mea, 
am să plec la Doamne-Doamne; altfel cum m-aş îndura să vă părăsesc?y. Fetiţa începuse să plângă. 
Florina o luă pe genunchi şi-ncepu s-o legene ca pe-un copil mic. «Am vrut să vă spun la prânz, ca până 
seara să vă obişnuiţi cu ideea că eu ştiu». 

Pentru toţi cei de faţă, acel prânz avea să rămână ca una dintre cele mai cumplite amintiri. Florina 
răsuflase uşurată şi dormise prima oară fără somnifere. «Doamne, mulțumescu-ţi Ție că mi-ai dat curaj 
să-mi uşurez sufletul». În pat, Vladimir o luase-n braţe şi-şi ascunsese faţa la pieptul ei. Florina se gândi 
să-i uşureze sufletul şi să vorbească tot ea. «Vladimir, i-am anunţat pe toți medicii care-mi trimiteau 
lucrări că-mi desfiinţez atelierul. Cât timp mai am putere aş vrea să facem toţi şi, dacă se poate, şi cu 
Mihai şi cu Lucia, o călătorie prin Țară şi prin locuri frumoase din Europa. Să ne bucurăm cât mai suntem 
împreună. Dacă aşa e scris, aşa e scris». Vladimir izbucnise în lacrimi şi nu-şi putea înăbuşi suspinele. 
Florina îl mângâia ca pe-un copil şi-i susura: «Nani, nani». 

Îşi fotografie toate bijuteriile, apoi făcu din ele trei grămăjoare. Unele i le dădu lui Mihai, care le 
primi fără nici o-ntrebare. Altele i le dădu Magdalenei, care nu-ndrăzni s-o refuze de teama explicaţiei: 
rămas-bun de la viaţă. Ultima grămăjoară i-o dădu Palomei. Ea-şi păstră verigheta şi-un trifoi cu patru 
foi, un mărţişor de la Alexandru. Alexandru se prezentă de ziua Florinei cu-o brățară din trei culori de 
aur, o frumuseţe. «Florina, mi-am făgăduit mie că-n momentul când am să câştig îți cumpăr ceva frumos- 
frumos. Te rog s-o porţi tot timpul». «Aşa am să fac». 

Vreo două luni de zile după operaţie, Florina, simțindu-se bine, îşi dusese la îndeplinire proiectul 
acelei memorabile excursii rămasă în memoria participanților ca un vis frumos. Vremea fusese minunată, 
cazarea, mâncarea, totul ca un dar de la Dumnezeu făcut cuiva pe care în curând avea să-l cheme la El. 

După-ntoarcerea-n Țară, puterile Florinei scăzuseră zi de zi, ea nemaiasimilând nimic din ce mânca. 

Într-o zi luă un taxi, fiindcă nu mai avea putere să conducă şi se duse într-o vizită de rămas-bun la 
Crematoriu şi la „Bellu”. «Mamă şi unchiule Gogu, rămâneţi cu bine şi pe curând». Pentru prima oară, 
Florina aprinse o lumânare şi puse o garoafa roşie pe mormântul doctorului Nicolae Dănescu. «Dacă am 
să mai fiu conştientă în ultima clipă, gândul meu tot la dumneavoastră o să fie, domnule doctor». 

Se-aşeză pe banca de lângă mormântul lui Fred. O candelăreasă, ducând un târn şi-un făraş, se opri-n 
faţa Florinei. «Săru”' mâna, doamnă. Erea să nu vă mai cunosc, aşa aţi slăbit». «Mai slăbeşte omul. Ce să- 
i faci?», şi Florina zâmbi. «Fred, am venit să-mi iau rămas-bun. Te-am scos din uitare ca să nu supăr pe 
nimeni. Te rog să mă ierți că te-abandonez. Dacă e ceva dincolo, poate ne-ntâlnim». 

Mihai Dănescu trecea în fiecare zi pe la Florina. «Mihai, am fost ieri să-mi iau rămas-bun şi să le spun 
„pe curând” celor plecaţi. I-am cerut iertare lui Fred că-l părăsesc». «Eu n-am să-l părăsesc... Florina, 


uneori am simțit că mă iubeai». «Ai simţit bine, Mihai. Numai că totdeauna am fost despărțiți de-o umbră 
care-a-nsemnat prea mult pentru-amândoi ca să trecem peste ea». Mihai îi sărutase mâna şi şi-o lipise de 
obraz. «Florina, cutez acum să te-ntreb ce-a vrut să spună tata în ultimele lui clipe, când te-a luat de 
mână? Mi s-a părut c-a spus „până ce”». «Până ce moartea ne va despărţi», şi Florina plângea lin, ca 
desprinsă de orice durere. Mihai o strânse la piept cum o strânsese la despărțirea de tatăl lui, se ridică şi 
plecă fără să-şi ia rămas-bun de la ai casei. 

Văzând-o cum piere şi cum nu se păcălea singură, Magdalena îşi luase inima-n dinţi şi-i spusese: 
«Florina, cred c-ar fi mai bine să schimbi testamentul. Fă-l pe numele lui Alexandru». «Ai dreptate. De 
ce să plătească de două ori taxe pentru o singură moştenire?». 

Pentru a evita o dispoziţie testamentară verbală, Florina îşi pusese pe hârtie toate dorinţele: în ce să 
fie îmbrăcată, să fie incinerată, să 1 se facă o slujbă scurtă, dar cu un cor care să-i cânte cele zece fericiri. 
Actele erau în perfectă ordine şi toţi ai casei le ştiau locul. Îi rugase pe Vladimir şi pe tineri să n-o 
părăsească pe Magdalena. 

În ultima vreme dormea prost, trezită de stomacul ei ce nu mai asimila nimic. Îi propusese lui 
Vladimir să doarmă separat, ceea ce el nu acceptase. «Nu vreau să-ţi stric somnul». «Dac-ai fi în locul 
meu aşa ai face?y, o-ntrebase Vladimir pe un ton mustrător. Simţindu-şi sfârşitul, Florina voia să se 
interneze-n spital, ca să nu le lase alor ei o imagine greu de şters din minte. Magdalena şi-o amintise pe 
mătuşa Marta, sora bunicii ei materne, care-l rugase pe doctorul Eremia s-o interneze, ca să nu lase 
familiei în casă imaginea trupului său inert. «Şi dacă eu te rog să nu te internezi?», 1 se-adresase Vladimir 
pe ton de implorare. 

Într-o seară se uitau amândoi la un film franțuzesc. În pauza publicitară slăbiseră sunetul. «Ce-ar fi să 
mergem câteva zile undeva, la Predeal poate?y, zisese Vladimir ţinând-o de mână. «Hai să facem 
proiecte, ca să aibă Dumnezeu de ce să râdă». Şi mâna se desprinsese de mâna lui Vladimir. 


x 


În a doua vineri care urmase plecării Florinei, Florina mică îi făcuse Magdalenei semn că are să-i 
spună ceva. «Ena, noi când facem pachete ca să le ducem la săracii necăjiţi? Dar la buna şi la Crematoriu 
când mergem?». Magdalena, uluită, nu ştiuse ce să-i răspundă. «Ena, vreau ca buna să fie mulțumită de 
noi, acolo unde este ea». 

Mihai Dănescu îl rugase pe Vladimir să-i dea lui urna cu cenuşa Florinei. Vladimir se uitase lung în 
ochi lui Mihai, strânsese urna la piept şi i-o dăduse fără niciun cuvânt. Mihai singur ridicase cu o rangă 
pisania de pe mormântul tatălui său şi slobozise înăuntru urna Florinei. «Până ce moartea v-a unit», şi se 
depărtase agale de mormântul celor doi oameni, cei mai dragi din viața lui. Îşi spuse şoptit: «Învață-te, 
băiete, să pierzi şi să te desparți». 

Doi câini vagabonzi îl petrecură până la ieşirea din cimitir. Rămânând în spatele porții, îl lătrară 
prieteneşte, ca o urare de drum-bun, potrivită cu toamna blândă care se lăsa ca o cupolă argintie peste toți 
şi peste toate. 
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Unii oameni trăiesc de 
la-nceput subsemnul 
deosebirii dintre drep- 
tate şi recunoaşterea ei, 
încît îşi duc viața ca 
actori ai unei tragi- 
comedii, căreia îi sint 
şi spectatori. Prea obi- 
diți de propria condiţie, 
îşi dau seama de inutili- 
tatea efortului de-a îndrepta lumea, acţionind singuri. 
Unii sint astfel de «înţelepţi»; alţii — simulanţi şi arivişti: 
nişte «hopa-mitică» ai tuturor timpurilor. Eroina se con- 
fruntă permanent cu o dilemă existenţială: revoltă 
sau acceptare a destinului. «Fericiţi făcătorii de pace», 
afirmă Biblia. Fericiți şi demni de respect. Nefericiţi 
cei care cred c-o vor afla undeva, cîndva, replică viaţa... 


Hana Vulpea 
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SIE Doamnelor, vă salut cu plecăciune şi vă părăsesc (în franceză). 

12: Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Franţei (1638-1715). 

Bi Tu ai vrut-o, George Dandin» (în fr.). Replică din piesa în proză a lui Moliere, Georges Dandin. 
Ste Ocupaţie agreabilă (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.). 


